Obras completas de Alfonso Reyes XVII : Los héroes. Junta de sombras [Recurso electrónico] by Reyes, Alfonso, 1889-1959

OBRAS
ALFONSO
COMPLETAS
REYES
DE
XVII
letras mexicanas
OBRAS COMPLETAS DE ALFONSO REYES
XVII


ALFONSO REYES
Los héroes
Junta de sombras
letras mexicanas
FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Primera edición, 1965
Segunda reimpresión, 1997
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra
—incluido ci diseño tipográfico y de portada—,
sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico,
sin el consentimiento por escrito del editor.
D. R. © 1965, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
D. R. © 1997, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D. F.
ISBN 968-16-0346-X (obra completa)
ISBN 968-16-1397-X (tomo XVII)
Impreso en México
NOTA PRELIMINAR
POCAS veces el responsable de la edición póstuma de un autoi pre.
dilecto habrá tenido que desdecirse tan violentamente sobre la exis-
tencia o no de tal o cual de las obras a su cuidado como hoy lo
hacemos. Apenas ayer, en la nota preliminar al tomo anterior, se
negaba que Reyes hubiera escrito la segunda parte de su Mitología;
y, ahora, con vergüenza sólo superada por la alegría, publicamos
esa parte consagrada a Los HÉROES. No es del caso referir los mo-
tivos de nuestro yerro, visibles al frente del tomo XVI, pero sí los
de esta humilde y a la vez gozosa rectificación. A poco de apare.
cido el volumen, comenzamos a preparar el presente XVII, y, para
llenar ciertas lagunas en la cronología de los trabajos helénicos de
Reyes, hubimos de hacer una lectura detenidísima del ms. de su
Diario inédito. El día 9 de agosto de 1953 nos dice, entre signos de
exclamación: “iAcabé la 1a parte de la Mitología griega!” (vol. 12,
foL 38). Y al día siguiente, sin la menor alarma y como la cosa más
natural: “Mitología. Ya empiezo Los HÉROES: 2a parte” (idem,
fol. 39).
Con esta pista segura proseguimos la lección del Diario, hasta
su último día. Poco más de seis años, que, sumados con los trascu-
rridos desde la fecha inicial de la primera parte, pronto se nos vol-
vieron diez, los diez años que justamente invirtió Reyes en los es-
tudios mitológicos y religiosos de Grecia, los últimos de su fecunda
vida. Son los que nos proponemos narrar a continuación, siguiendo
en todo momento ese Diario; mejor dicho, haremos que Reyes nos
los narre con sus propias palabras. Es la primera vez que se utiliza
este inapreciable documento autobiográfico a ojos del público. No
se crea, sin embargo, que obramos de manera indiscreta: aquí la
vida y la obra corren parejas más que nunca, y, si a veces usamos
los puntos suspensivos en las trascripciones, lo hacemos en pro de
la brevedad y concentración del asunto, no por regatear aquella in-
timidad. La vida ojalá se muestre benigna en el futuro para dar a
estas páginas diarias, que ya tienen nuestra gratitud, el tratamiento
indispensable que requiere su publicación.
Reyes comenzó a redactar su Mitología en mayo de 1950, pero,
según el Diario, el origen de ese proyecto parece remontarse a dos
meses antes, pues el 14 de marzo nos refiere la coyuntura que hizo
posible el encargo de la obra por parte del Fondo de Cultura Eco-
nómica: “Almuerza conmigo [Arnaldo] Orfila [Reynali: me trae
a examen una Mitología griega de Peterich [Kleine Mithologie,
Griechen und Germanen] ... con miras a los Breviarios. Le expon-
go mi deseo de pasar mi Ilíada al Fondo, que en principio acoge
7
con gusto. . .“ (vol. 11, fol. 34). El dictamen de Reyes debió de ser
negativo y la oferta de Orfila Reynal inmediata, porque ya el 1~de
junio Reyes escribía: “En estas noches he preparado 3 capitulitos
de la Mitología clásica que preparo para el Fondo de Cultura, Bre-
viarios. ¡Faena deliciosa!” (vol. 11, fol. 37). Por estos días las
preocupaciones editoriales de Reyes son la edición de su traslado
de las nueve primeras rapsodias de la ¡liada, postergada por la Im.
prenta Universitaria, y la redacción y retoque del manual encargado
por el Fondo, que, por cierto, ha ensanchado sus límites y por tanto
ha variado de nombre; hacia el 2 de julio, Reyes da razón de todo
esto: “A mediodía, visita de Pablo González Casanova y de Sonia
Henríquez Ureña su cuñada. Planes para estimular al Fondo a que
acepte hacer mi Ilíada. Sugestión de dibujos de Diego Rivera. Tarde:
sigo retocando mi breviario de Religión y mitología clásicas (ya
cambió así de nombre)” (vol. 11, fol. 43).
Todo el afio de 1950, a partir de julio, fue de intenso trabajo:
refundición, corrección, factura de índices y parcelamiento de la
obra en marcha, no obstante los golpes de enfermedad y los desfa.
llecimientos del ánimo: “. .. me canso y me enfermo, pero trabajé
en mi Religión y Mitología hasta las 3 a. m.” (4 de julio: vol. 11,
fol. 44); “Escribiendo mi Religión y Mitología” (7 de julio: idem
& ibidem); “Trabajo en Religión y Mitología” (8 de julio: id. &
ib.); “Sábado, domingo y lunes de buen trabajo. Anoche leí a [José]
Gaos las primicias de la Mitología griega. Llevo acabada la 1~de
las 3 partes” (17 de julio: idem, fol. 46); “Saco sumario de lo que
llevo de mi Religión y mitología griegas” (23 de julio: idem &
ibidem); “Trabajando siempre en la Religión griega” (8 de agos-
to: idem, fol. 47); “Trabajando con ahinco en mi Religión griega,
aunque muy interrumpido por visitas’ (17 de agosto: idem & ibi-
dem); “Trabajando incesantemente en mi Religión griega” (íd. &
ib.); “. .. encerrado trabajando, pensando en reescribir, resumiendo
y abreviando, todo lo que he hecho para el Breviario de Religión y
Mitología griegas, pues es demasiado extenso y erudito” (2 de sep-
tiembre: id., fol. 48); “~Mitela de Penélope: Religión griega!” (13
de septiembre: id., fol. 50); “Sigue mi Religión griega” (18 de
septiembre: íd. & ib.); “Acabé algo de mi libro que traje de Mé-
xico. La fatiga me ha impedido continuarlo. Descanso. Es lo que
necesito” (Cuernavaca, 5 de octubre: íd., fol. 51); “Ayer pude es-
cribir un poco, el prologuito del condenado Breviario de Mitología
gricga. Estoy muy desconcertado y deseoso de alejarme ya un poco
de estos libros didácticos que me han absorbido tanto, y volver
a lo mí&’ (2 de noviembre: íd., fol. 53); “Acabé el complicado
pr(~1ogoa la Mitología griega” (14 de noviembre: id., fol. 55); “Doy
a copiar prólogo de la Mitología griega” (16 de noviembre: íd.,
fol. 56); “Sigo escribiendo la Mitología griega y corrigiendo prue-
bas Ilíada” (18 de noviembre: íd. & ib.); “Corrigiendo grafías de
nombres griegos y de mi Mitología” (19 de noviembre: id. & ib.);
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“Voy en el cap. y de mi Mitología griega” (30 de noviembre: íd.,
fol. 57); “En copia la Religión griega. Sigue la Mitología” (íd.
& ib.); “Tarde: Henrique González Casanova y su reciente esposa.
Dr. Pascual y Sra. José Gaos, a quien leo algo de la Mitología” (2
de diciembre: id., fol. 58); “Estudié a Posidón hasta cansarme”
(3 de diciembre: id. & ib.); “Por la tarde acabé el P05IDÓN de mi
Mitología griega” (6 de diciembre: íd. & ib.); “He comenzado, con
desgano, el capitulito de la Mitología sobre HADES, dios infernal”
(16 de diciembre: id., fol. 59); “Tras un paseíto matinal, he traba-
jado hasta cansarme en mi Mitología: LAS MANSIONES DE ULTRA-
TUMBA” (17 de diciembre: íd., fol. 60); “Corrijo algo de la Mito.
logía en marcha” (18 de diciembre: id. & ib.); “Comencé el índice
analítico de mi Mitología” (íd. & ib.); “Seguí índice alfabético de
mi Mitología e hice todo lo que tengo a máquina (la larga intro-
ducción y los dos primeros capítulos)” (21 de diciembre: íd., fol.
1); “Trabajo en mi Mitología” (23 de diciembre: íd. & ib.); “Mi-
tología (HERA)” (26 de diciembre: íd., fol. 62); “He acabado
HERA, he comenzado ATENEA” (27 de diciembre: id. & ib.); “Acabé
ATENEA” (29 de diciembre: id. & ib.); y “Sigo en mi Mitología,
trabajando sobre ARTEMISA y las diosas vírgenes” (31 de diciembre:
id., fol. 63).
En 1951 quiso Reyes continuar el mismo ritmo de trabajo, pero
la salud dispuso otra cosa; en julio se vio obligado a suspenderlo
y sólo pudo reanudarlo a fines de mayo del año siguiente, tras
forzado reposo de varios meses. Nada de esto sospechaba Reyes al
escribir el 19 de enero en su Diario: “Empezó el nuevo año. Acabé
COfl ARTEMISA y su ciclo” (vol. 11, fol. 63); “Mitología: AFRODITA”
(2 de enero: idem & ibídem); “Al fin me es dable empuñar otra
vez la Mitología griega, comenzando a revisar lo escrito” (14 de
mayo: idem, fol. 93); “Doy a copia unas paginitas de la Mitología
griega... Sigo trabajando en Mitología griega (PROMETEO, etc.)”
~l5 de mayo: íd., fol. 94); “Sigo la Mitología griega” (16 de mayo:
íd. & ib.); “Mitología griega: ApoLo” (18 de mayo: íd., fol. 95);
“Acabé anoche el APOLO de la Mitología griega” (15 de junio: íd.,
fol. 98); “...retocando mi ApoLo” (16 de junio: id., fol. 99);
“Trabajando en Cocina y bodega para descansar de la Mitología”
(26 de junio: id., fol. 101); “Tarde: lectura de mi Introducción a
la Mitología griega en El Colegio de México, ante unas 50 personas.
Prólogo de mi libro” (27 de junio: id. & ib.); “Siguen copiándose
las páginas acabadas de la Mitología griega” (4 de julio: íd., fol.
102); “Comienzo a labrar el HERMES de mi Mitología griega” (8 de
julio: íd., fol. 1.03); “Copiada la ATENEA de mi Mitología griega”
(12 de julio: id., fol. 104); “Trabajo en el HERMES de mi Mitología
griega” (16 de julio: id. & ib.); y “Recibo copia de la ARTEMISA:
Mitología griega” (18 de julio: id., fol. 105).
La tarea aquí suspendida se reanudó el 27 de mayo de 1952:
“Manuelita me ayudó de tarde a seguir sacando índice alfabético de
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lo que va copiado de mi Mitología griega” (vol. 11, fol. 167);
“Con Manuelita, saco índice alfabético de otro capítulo (a máqui.
na) de la Mitología griega” (28 de mayo: íd. & ib.); “Sigo índice
Mitología griega” (31 de mayo: íd., fol. 168); esta labor de índices
y copias de la Mitología la prosiguió Reyes, en compañía de su
esposa, durante todo el mes de junio de 1952 y llegó hasta el 19
de julio, en que acometió la redacción de nuevo, en el punto que la
había dejado un año atrás: “He estado componiendo nuevas páginas
del HERMES y no sé cuántas cosas más en el día” (vol. 11, fol. 178);
“Acabo de ofrecer al IFAL tres conferencias, viernes 8, 22 y 29 de
agosto de 7 a 8: 1~EL MITO EN EL TEATRO FRANCÉS CONTEMPORÁ-
NEO. 2a y 3a: INTRODUCCIÓN A LA MITOLOGÍA GRIEGA” (23 de julio:
íd., fol. 180); “Doy a copiar, para Asomante de Puerto Rico, GRE-
CIA EN SUS DOCUMENTOS RELIGIOSOS” (7 de agosto: íd., fol. 182);
“Conferencia en el IFAL sobre Mitología griega” (22 de agosto:
id., fol. 185); “Sigo corrigiendo y copiando Religión griega. Oigo
por radio parte de mi conferencia en el IFAL sobre Mitología grie.
ga, leída el viernes [22 de agosto]” (24 de agosto: íd. & ib.); a
fines de agosto tenía Reyes en copia varios trabajos sobre Grecia,
sin contar la Religión, que ya venía considerando como obra aparte
y crecía paralelamente con la Mitología, y la primera redacción de
la leyenda heroica de “Los Argonautas”, que incorporé después a Los
HÉROES.
La Mitología, sin embargo, era el objeto principal de sus desve-
los; de fines de 1952 al 9 de agosto de 1953, en que dio por termi-
nada la primera parte, se aplicó a ella tenazmente: pasó de un año
a otro trabajando en DIoNysos, al que pronto llamará DIÓNIs0:
“Desde anoche pude —tras de abandonarla más de un año— volver
a mi Mitología griega y he avanzado de muy buen humor en el
dificilísimo DIoNysos” (28 de diciembre: vol. 11, fol. 207); “Acabé
el DI0NYSOs de primera mano” (29 de diciembre: íd. & ib.); “Tra.
bajando en el tremendo DIoNYsos de mi Mitología griega” (31 de
diciembre: íd., fol. 208); “Trabajando en el DIoNYsos” (1~de ene-
ro de 1953: vol. 12, fol. 1); “Sigue DioNYsos” (2 de enero: id. &
ib.); “DIoNysos” (3 de enero: id. & ib.); “Acabé de copiar a mano
y en orden el DioNYsos” (4 de enero: id. & ib.); “Acabo de co-
piar y fichar el HERMES” (10 de enero: íd., fol. 2); “Copiando el
DIÓNIsO (que no DIoNYSos:)” (11 de enero: it!., fol. 3); “Copiando
el DIÓNISO” (15 de enero: íd. & ib.); “Ando con la literatura latina.
Copiando también el DIÓNI50” (19 de enero: íd., fol. 4); “DIÓNI-
so, etc.” (24 de enero~íd. & ib.); “Ya empecé con ARES y HEFESTO
para la Mitología griega” (26 de enero: íd., fol. 5); “DIÓNIs0 en
marcha. . .“ (27 de enero: íd. & ib.); “Haciendo índice alfabético
del DióNiso” (30 de enero: íd., fol. 6); “Vienen Gaos y los Orfila.
Aquél se va pronto. Leo a éstos el DIÓNIS0” (15 de febrero: id.,
fol. 8); “Desde la madrugada con HEFESTO y ARES” (10 de abril:
íd., fol. 16); “Acabo ARES y HEFEsT0” (11 de abril: id. & ib.);
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“Sigue Mitología griega.. .“ (12 de abril: id. & ib.); “Tarde...
Trabajo en la Mitología griega” (31 de julio: id., fol. 37); “Ayer
y hoy, trabajando en la Mitología griega” (2 de agosto: íd. & ib.);
“Mitología griega” (3 de agosto: íd. & ib.); “Mitología griega (PAN,
CIBELES y ATIs)” (4 de agosto: íd., fol. 38); “Sigo con la Mitología
griega” (6, 7 y 8 de agosto: íd. & ib.), y, por fin, “~ Acabé la 1a par-
te de la Mitología griega!” (9 de agosto: íd. & ib.)
Al día siguiente, ya lo hemos anticipado, comenzó la segunda
parte y continué trabajando diariamente en ella durante todo el
mes. El día 24 anota en el Diario: “Fuerte trabajo sobre la Mito-
logía, muy interrumpida por las tareas escolares de mis nietas. . .“
(vol. 12, fol. 43), pues el buen señor no sólo practicaba las huma-
nidades y los clásicos como El Calvo del Plano oblicuo, sino también
l.’art d’étre grand-p~retal cual hijo de vecino. Por lo mismo podía
cansarse cualquier día y aun interrumpir la tarea por varios meses,
según el humor o la salud. “Muy cansado desde ayer —escribe el
27 de agosto—, aunque sigo con [la] Mitología [desde la] madru-
gada.. .“ (íd., fol. 44). Todavía pudo trabajar un poco más el 29
de agosto (id., fols. 44-45), pero dejó la pluma mitológica por in-
voluntario reposo, como otras veces, hasta recuperarse en el retiro
de Cuernavaca, donde lo hallamos el 19 de diciembre: “Antes de
ayer y ayer trabajo en la Mitología griega” (íd., fol. 66). Allí re-
tomé el hilo de “Los Argonautas”, que había dejado desde agosto
de 1952 (vol. 11, fol. 186), el 29 de diciembre: “Trabajé mañana
y tarde en [la] Mitología: Los ARGONAUTAS” (vol. 12, fol. 68);
pero volvió a dejarlo, en espera de resolver ciertos problemas que
habían surgido. Todo enero de 1954 estuvo en Cuernavaca ocupado
en redactar otros pasajes de la Mitología y en anotar posibles co-
rrecciones. El 8 de febrero, ya en México, anota: “Hasta mediano-
che corrijo los puntos que anoté en Cuernavaca a mi Mitología grie-
ga” (íd., fol. 74). Hecho lo cual Continuó la redacción: “Gratísimo
trabajo en mi Mitología” (9 de febrero: íd. & ib.), “Delicioso tra-
bajo en la Mitología” (10 de febrero: íd. & ib.), y así hasta me-
diados del mes, en que lo suspendió de nuevo.
Entre julio y agosto pudo rematar “Los Argonautas”, tras mu-
chos contratiempos y esfuerzos: “Tengo mi mesa llena con el ma-
terial de Los ARGONAUTAS... La Biblioteca del Congreso de Washing-
ton me presta, por conducto de la Biblioteca Benjamin Franklin, el
libro de Miss Bacon sobre Los Argonautas. Y aunque no esclarece
mis dudas, hoy logré resolverlas para mi Mitología, con ayuda de
éste y otros elementos, en grato trabajo vespertino” (28 de julio:
vol. 12, fol. 116). El 19 de agosto escribe: “Al fin pude leerle mis
ARGONAUTAS a Manuelita, que tanto me han costado de estudio y
refundiciones” (id., fol. 117). De inmediato comenzó el índice de
nombres de ese capítulo, pues el día 8 dice escuetamente: “. . . sigo
índice de ARGONAUTAS: Mitología” (id., fol. 118). Pero nada más.
hasta fines del año que decidió poner en limpio algo de la Religión:
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“A copia: LA HETEROGENEIDAD DE LA RELIGIÓN GRIEGA para Gua-
(lernos Americanos” (7 de diciembre: id., fol. 147). A los tres días
entregó su colaboración a la revista: “Doy a Cuadernos Americanos
para el ier. N~de 1955, LA HETEROGENEIDAD DE LA ANTIGUA RELIGIÓN
GRIEGA, que viene a ser el cap. u de mi libro en marcha sobre Gre-
cia” (10 de diciembre: íd., fol. 148). En efecto, ahí apareció en la
entrega correspondiente a enero.febrero de 1955, año XIV, volumen
LXX1X, N~1, pp. 83-98, de donde pasó a las Obras Completas, XVI,
pp. 46-63, con el título reducido de “La heterogeneidad religiosa”.
Durante 1955 y 1956 Reyes se ocupó casi exclusivamente en pre-
parar los Estudios helénicos (1957) y los primeros cinco volúmenes
de sus Obras Completas; sólo el 6 de febrero de 1957 emprendió
“confrontaciones [de las] copias [de la] Mitología” (vol. 14, fol. 15)
y nuevas copias mecanográficas para la imprenta: “Sigue copia IN-
TRODUCCIÓN Mitología y Los DIOSES: ORÍGENES, a rehacer porque
cambiaron la paginación y así no corresponde a mi índice... Sigo
preparando Triángulo egeo” (18 de febrero: íd., fol. 20); “Preparo
la copia y ejemplar de imprenta que enviaré mañana al Fondo de
Cultura de mi Mitología griega, l~parte: Los DIOSES. Sigue copia
de La jornada aquea, pero ya se va a injertar en la 2a parte de la
Mitología: Los HÉROES” (22 de febrero: íd., fol. 21); “Le anuncio
[a Orfila Reynal que] puedo enviarle Mitología griega, 1~ tomo:
Los DIOSES, cuando guste.. .“ (25 de febrero: íd., fol. 22); “Co.
mienzo a copiar a las 5 a. m. el índice alfabético del ler. tomo de
mi Mitología griega. . .“ (26 de febrero: íd. & ib.); “Sigo copiando
índice nombres Mitología” (5 de marzo: íd., fol. 24); “Trabajo en
[La] Jornada aquea. Arreglo índices de Mitología y corrijo lo rela-
tivo a palabras que han de ir con redonda o con cursiva. Además,
ÁRTEMIS en vez de ARTEMIsA” (9 de marzo: íd., fol. 26); “Trabajo
todo el día intensamente: Mitología de Los HÉROES de la ARGÓLIDA
PELÁsGICA” (10 de marzo: íd. & ib.); “Voy al Colegio. De vuelta,
DÁNA0” (11 de marzo: íd. & ib.); “Trabajo en LEYENDAS LOCALES
de [la 2~parte de] mi Mitología” (12 de marzo: íd. & ib.); “Desde
las 6 a. m., con la Mitología” (14 de marzo: íd., fol. 27); “Trabajo
en HÉRACLES [de] mi Mitología, 2a parte” (16 de marzo: íd., fol.
28); y “Mitología” (19 de marzo: íd. & ib.). Sobreviene otro des-
canso mitológico durante el resto del año 1957, interrumpido sola-
mente el 2 de junio: “Buen trabajo con la Mitología” (íd., fol. 62),
nos dice. En 1958 preparó nuevos volúmenes de las Obras Completas
y de su Archivo (El triángulo egeo y La jornada aquea), el Brevia-
rio de La filosofía helenística y hasta algunas “burlas veras” de
tema helénico; no quedó tiempo más que para poner en limpio un
capítulo de la Religión: “Corrijo, para la Memoria del Colegio Na-
cional (Homenaje a Diego Rivera), Los SACROS LUGARES” (28 de
abril: id., fol. 145), lo que hacía tardíamente, pues el homenaje a
Rivera por sus setenta años, cumplidos en diciembre de 1956, estaba
en prensa en ese momento. Apareció en la Memoria correspondiente
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al año 1957; la colaboración de Reyes en las pp. 79-90, y en sobre-
tiro de la misma Memoria con fecha de MCMLVIII. Véase ahora en
las Obras Completas, XVI, pp. 136-148.
Entre el 10 de enero y el 31 de marzo de 1959, el último año de
su vida, Reyes se dedicó por completo a mejorar y completar el
tratado de Religión: “Corrigiendo la Religión griega” (10 de enero:
vol. 15, fol. 3); “Seguimos retocando la Religión griega” (11 de
enero: íd. & ib.); “Trabaj ando en la Religión griega” (12 de ene-
ro: íd., fol. 4); “Mañana: Religión griega” (14 de enero: íd. fol 5);
“Sigo con Religión griega” (16 de enero: íd. & ib.); “Seguí la Re-
ligión griega. Hice LAS TORTURAS” (23 de enero: íd., fol. 6); “Hice
capitulito FUNDACrÓN DE CIUDADES [de] Religión griega” (24 de ene-
ro: íd., fol. 7); “Sigo con la Religión griega” (26 de enero: íd. &
ib.) ; “Trabajando en Religión griega, breve temblor de tierra a
las 4 1/., a. m.” (28 de enero: íd., fol. 8); “Casi acabé PANEGIRIAS
Y FESTIVAJ.ES de la Religión griega” (2 de febrero: iii., fol 9); “Sigo
con Religión griega” (4 de febrero: it!., fol. 10); “Sigue Religión
griega” (5 de febrero: id. & ib.); “Manuel Alcalá me trae prestado
de la Biblioteca Central de la Universidad el libro traducido al es-
pañol de Nilsson, La religiosidad griega (Greek Piety)” (12 de fe-
brero: íd., fol. 13); “Ayer trabajé mucho en la Religión griega” (14
de febrero: id., fol. 14); igualmente el 17, 18, 19, 20 y 21 de fe-
brero, en que apenas escribe en el Diario el título de la obra: esa
única actividad de cinco días pudo registrarla en un mismo folio
(id., fol. 15). Tamaña labor se continúa hasta el 5 de marzo, donde
se lee: “Sigo copiando la Religión griega... Después de meterme en
cama, pude levantarme a corregir.. - algunas copias erradas de la
Religión griega. . .“ (id., fol. 18). Ya vemos que Reyes no se do.
blega con facilidad, pero ahora tendrá que dejar pasar veinte días
para que vuelva a la Religión, el 24 de marzo (íd., fol. 23). El 25
redactó, de una vez, “Los MISTERIOS, ORFISMO, etc.” (id. & ib.) y
el 31 consideró la Religión terminada (id., fol. 24); por lo menos
no volverá a tocarla. Tampoco insistió más en Los HÉROES, la se-
gunda parte de la Mitología.
La lectura sistemática del Diario vino a confirmarnos en la idea
de que la Religión y la Mitología se iban escribiendo paralelamente
y empujó la duda sobre la existencia de la segunda parte de la Mi-
tología. Sobre el hecho de su redacción no podía dudarse: lo regis-
tra Reyes paso a paso desde el 10 de agosto de 1953 hasta el 16 de
marzo de 1957. Pero ¿dónde estaban esas páginas? Antes de leer
el Diario y habiendo revisado todos los cajones de la obra en mar-
cha, nos inclinamos por la negativa. Ahora, conociendo la cronolo-
gía de su composición y hasta calculando el monto de l~escrito, al
no encontrarlas, el orden proverbial de su autor quedaba en entre-
dicho. Tampoco podía descontarse la posibilidad de una autocrítica
destructiva, aunque el modo de Reyes optaba más bien por el apro-
vechamiento corregido de lo fallido. Se impuso, pues, una nueva
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búsqueda, con el auxilio de Manuelita Reyes, la esposa y colabora-
dora del Maestro. Ella pudo localizar, entre mss. y copias ya apro-
vechados, una tercera copia de la Mitología conocida, seguida, ¡fe-
lizmente!, de los originales de la segunda parte ignota.
El estado en que se encontraban estos originales no interesa al
público general, pero sí al estudioso del método de composición
peculiar de Reyes. De cualquiera manera, quien se adentre en Los
HÉROES, tal como aparecen en la presente edición, podrá tener, si
lee las notas al pie de página y el “Apéndice”, idea clara del proceso
de elaboración a que estaban sometidos cuando Reyes los dejó de
su mano. El texto ha quedado limpio, tal como lo hubiera dejado su
autor en último término, salvo algunos corchetes que se han inter-
calado para mejor inteligencia. Esta segunda parte de la Mitología
se halla dividida, según el índice ms., cuyo orden conservamos pun.
tualmente, en dos extensas secciones: 1) “Los Grandes Ciclos”, y 2)
“Las Leyendas Locales”. De la I~se encontraban ya en copia me-
canográfica, con adiciones y correcciones manuscritas, los cinco
primeros capítulos; el vi (“Héracles”) hubo de reconstruirse a base
de numerosas páginas y notas autógrafas, y el VII (“Troya”), que
ciertamente no llegó a bosquejar, se suple con el cuaderno del mis-
mo título publicado en el “Archivo de Alfonso Reyes” (Serie D —
Instrumentos, N~5, México, 1954, 104 pp.); este trabajo no es en
su totalidad original de Reyes, sino que, como ahí se indica, “pro-
cede principalmente de Arthur M. Young, Troy and her legend,
Pittsburgh, Penn., University of Pittsburgh Press, 1948” (p. 3);
pero son suyas la traducción y otras no menores colaboraciones que
Reyes aplicaba a obras ajenas de su mayor estima. En la Serie
“Instrumentos”, de su “Archivo”, Reyes venía publicando “apun-
tes, notas, elementos de trabajo y estudio”, propios y ajenos, y aun
dejó varios cuadernos listos para la imprenta. El cuaderno de Troya
ejemplifica bien esa condición instrumental que Reyes les asignaba.
De la obra de Yóung, profesor de latín y griego en la Universidad de
Pittsburgh, aprovechó lo conveniente a los intereses del momento:
de las 194 pp. de que consta, Reyes sólo utilizó las primeras 84, y
éstas en sus manos se convirtieron en 104. Lectura, selección, tra-
ducción, reducción, corrección, ampliación, anotación, etc., constitu-
yen la gama de labores que Reyes le imponía a la obra ajena. Una ex-
plicación previa a La jornada aquea (Serie D — Instrumentos, N~8
del “Archivo de Alfonso Reyes”, México, 1958, 32 pp.) deja en
claro el propósito perseguido en estos trabajos:
Este cuaderno se relaciona con el D. 5 (Troya, 1954) pu-
blicado en este mismo Archivo, pero sobre todo con el D. 7
(El triángulo egeo, 1958), cuyo asunto continúa, al punto de
repetir aquí algunas frases y conceptos. En dicho cuaderno
expuse ya el porqué de estas notas, matéria prima para mis
cursos de El Colegio Nacional y para la elaboración ulterior
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de páginas más personales que han aparecido o aparecerán en
mis obras. Por lo pronto, ésta es tarea preparatoria, donde se
mezclan de modo indiscernible lo propio y lo ajeno: instrumen~
tos de mi trabajo, no sus resultados finales.
Esta Troya, pues, se presenta en un estado preparatorio, “donde
se mezclan de modo indiscernible lo propio y lo ajeno” y cumplen
su función de instrumentos personales a la vez que prestan servicio
público de información al neófito. No mucho después, Reyes llevó
el cuaderno de Troya a “la elaboración ulterior de páginas más perso-
nales que han aparecido o aparecerán en mis obras”. Se presentó el
caso en el “Prólogo” a La Ilíada (México, Porrúa Hnos., 1960),
“que aprovecha pasajes de mi folleto Troya”, según declaró en la
“Noticia bibliográfica” de La afición de Grecia (México, Editorial
del Colegio Nacional, 1960, p. 7). De todos modos, el cotejo siste-
mático con la obra original arroja un saldo favorable. No queda
más que contar la historia de la elaboración de esas páginas, tal
como lo hicimos con la Mitología, siguiendo el Diario de Reyes.
“Sigo preparando curso para el Colegio Nacional: LA SAGA DE
TROYA Y LA ILÍADA. Pero he decidido no comenzar en marzo, sino
en abril. Estoy muy cansado” (15 de febrero de 1951: vol. 11,
fol. 73); “Prácticamente acabé los apuntes para el curso del Colegio
Nacional sobre LA LEYENDA DE TRoYA” (18 de febrero: it!. & ib.);
“Retoco las notas de mi curso sobre LA LEYENDA DE TROYA” (19
de febrero: íd. & ib.); “Acabo en el Colegio Nacional, a las 7 p. m.,
mi cursifio sobre LA LEYENDA DE TROYA, y dejo preparado el nuevo
curso sobre EXPLICACIÓN DE LA ILÍADA, que iniciaré el jueves 28 de
junio” (17 de mayo: it!., fol. 94); “Doy a Alex [Alejandro Reyes,
su hermano], para Todo, 19 artículos sobre Ll~LEYENDA DE TRoYA”
(23 de abril de 1953: vol. 12, fol. 19). En efecto, entre el 7 de
mayo y el 10 de septiembre de 1953, aparecieron semanalmente las
19 inserciones en la revista Todo, de México.
Cuando Reyes, el año siguiente, decidió imprimir Troya por se-
parado, como uno de los cuadernos de su “Archivo”, sólo agregó
al texto el párrafo final. El 28 de marzo de 1954, dice: “Preparé
otro cuaderno de mi Archivo: TROYA. Muy cansado” (vol. 12, fol.
86). Pero no lo envió a la imprenta sino hasta el 20 de mayo (íd.,
fol. 100); el 2 de junio corrigió pruebas (íd., fol. 104) y el 12 dio
el “tírese” a la edición de 100 ejemplares (íd., fol. 106). Fi 21 de
junio, escribe: “Me entregan mis 100 ejemplares de TROYA de mi
Archivo” (íd., fol. 108). Estos comienzan a repartirse, dentro y fue-
ra de México, entre los especialistas y amigos. Algún ejemplar queda
todavía el 9 de j unjo de 1957; veamos su destino, aunque sea a
título de anécdota: “Los hermanos González Casanova [de visita].
Les doy folletos, y entre ellos la Troya para que Pablo disipe dudas
mitológicas que su hijito de 6 años me consultó ¡por teléfono!”
(vol. 14, fol. 64).
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La 2~sección de Los HÉROES consta de cuatro capítulos, de los
cuales únicamente los dos primeros más cortos se habían copiado a
máquina; se incorporan las correcciones y adiciones manuscritas de
Reyes en esas páginas mecanografiadas. Los dos últimos capítulos
se encontraban en primera versión autógrafa y entre ellos, a imes-
tras luces, hay una laguna que intentamos suplir con la nota al pie
que va al final del capítulo tercero y la “Genealogía aquca” que se
imprime inmediatamente antes del cuarto. Con todo, la redacción
de ambos es muy segura y no desmerece en el conjunto; tampoco
han necesitado más notas o corchetes que el resto del original, y, es-
trictamente, mucho menos. Pero la ausencia de numeración en los
párrafos del capítulo iv de la 2a sección y en los del VI de la 1a nos
indica que Reyes no los daba aún por terminados, pues esa numera-
ción, es de suponerse, era tarea de última hora. El propio capítulo iv
de la segunda sección (“La Acaya Argólida”) no estaba en el índice
ms., pero al encontrarlo autógrafo y junto a los otros tres, así lo
numeramos y situamos, de acuerdo con el “Proemio” de Las Le.
yendas Locales.
Hasta es posible que Reyes hubiera pensado, conforme a la cla-
sificación del “Proemio”, continuar “Las Leyendas Locales” con ci
material correspondiente a la Acaya Odiseana y la Egea. Una primera
versión de “Los Argonautas”, bajo el título general de “Por los ma~
res de Grecia”, se había publicado en la revista Humanismo, de Mé-
xico, noviembre y diciembre de 1952, Nos. 5 y 6, pp. 50-54 y 44-
47, respectivamente, que fue continuada, bajo el mismo rubro, con
“Las aventuras de Odiseo”, en la misma revista, enero-febrero, mar-
zo-abril y agosto de 1953, Nos. 7.8, 9-10 y 13, pp. 34-36, 53-56, y
71-73, respectivamente; pero Reyes las dejó pendientes con un “con-
tinuará” en la última entrega, y por noviembre de 1958, en carta en-
viada al autor de estas líneas, ya clasificaba esas páginas entre sus
trabajos exclusivamente geográficos. Ya comenzaba a considerarlas
así desde la época de su redacción, pues en el Diario, a 28 de agosto
de 1952, anota: “Lo de Los ARGONAUTAS se juntó al ODIsE0, ha-
ciendo ensayo mítico, histórico geográfico, que ofrecí ya a ¡luma-
nismo. . .“ (vol. 11, fol. 186). Otras páginas relativas a “Leyendas
griegas del mar” elaboró Reyes en julio de 1957 (vol. 14, fols. 71.
73, 74 y 78), de las cuales sólo dos vieron luz pública: “El cuento
de Proteo”, en El Diario, La Paz, Bolivia, 21 de junio de 1959; en
La Prensa, Buenos Aires, y en México en la Cultura, México, el
mismo día 5 de julio de 1959; y “La Atlántida”, enviada el 11 de
mayo de 1959 al almanaque Previsión y Seguridad, de Monterrey,
N. L., para el volumen de 1960. Infortunadamente, una disposición
testamentaria de Reyes suspende la publicación de este material por
razones de imposibilidad física de desentrañar “lo propio y lo aje-
no” que ahí se mezcla. Sólo un trabajo de equipo discerniría lo su-
ficiente para salvar millares de páginas alcanzadas por tan severo
ordenamiento.
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Las siete piezas del “Apéndice”, que a continuación se declaran,
se reconstruyeron con la regla adoptada de no perder rasgo de la
pluma de Reyes. Entre el cúmulo de notas, apuntes y páginas en
ms. no utilizados por su autor en el orbe mitológico precedente, se
aprovechó todo lo aprovechable, desde una traducción anotada, muy
significativa, hasta los desarrollos laterales, proyectos discontinua-
dos y notas sueltas. Aquí nuestros asteriscos y adiciones entre cor-
chetes son más numerosos, a fin de relacionar dichas piezas con el
cuerpo de la Religión y de la Mitología, de las que son desprendi
mientos o semillas: 1) “Mitología”, traducción del ensayo francés
de Marguerite Yourcenar, la erudita novelista de las Mémoires
d’Hadrien (1951), constituye por sí sola una aportación novedosa
y funcional con la que Reyes mostró afinidad; la simpatía con que
la vio aparecer en 1944 se patentiza en la traducción y anotación in~
mediatas, como también en su conferencia sobre “El mito griego en
el teatro francés contemporáneo”, dictada en el Instituto Francés
de la América Latina el 8 de agosto de 1952. No debe olvidarse que
Reyes aceptó el desarrollo troyano de Young, que llega a nuestros
días, y que aquí mismo, en “Los Argonautas” (§ 38, p. 70), mi-
raba con buenos ojos el tratamiento que “el moderno dramaturgo
Anouilh” da a su Médée (1946). A este respecto también debo de-
clarar, aunque parezca inmodestia, la aprobación que dio Reyes a
nuestro trabajo sobre “Hércules y Onfalia, motivo modernista”
(1959), investigación histórico-literaria que subraya el valor del mito
como lenguaje simbólico (Memoria del IX Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana. New York, Columbia
University, 1962, pp. 41.54). Las “simpatías y diferencias” de Re-
yes con la doctrina mitológica de Marguerite Yourcenar lo llevaron
al caso de introducir reparos en varias notas y una enmienda en el
propio texto, que, por lo demás, es prueba elocuente de apropia-
ción simpatétka. Cuando Marguerite Yourcenar se refiere a “l’ho-
rreur sacrée des dieux Mayas”, Reyes tradujo sobre la marcha: “el
sagrado horror de nuestros dioses indígenas”, lo que no sólo salva
una ligereza de la versión original, sino muestra también la iden-
tificación de la pluma mexicana. II) “Los Castigos Olímpicos” (tí-
tulo nuestro) son páginas mss. que figuraban en una primera ver-
Sión de la Religión (1?- parte, III, 3); Reyes las conservó en espera
de utilizarlas más tarde. III) y IV), proyecto no continuado por
Reyes de publicar unas “Apuntaciones mitológicas” que iban bro-
tando de las “páginas sacrificadas” de su Mitología; redactó única-
mente y de manera fragmentaria la historia de “El rey Atamas”,
pero en el ms. dejó una lista de su propósito: Protesilao, Los
Gigantes, Las Mujeres de Lemnos, Glauco, Los Argonautas, con el
apunte de las fuentes que utilizaría. V) “Ino.Leucotea: Melicertes.
Palemón”, páginas retiradas de la Mitología (III, 3, II, 11-13), se-
guramente por considerarlas demasiado especializadas. VI) “Aseen.
dencia de Jasón”, páginas desprendidas de “Los Argonautas” (Mi.
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tología, 2~parte, IV, § 15), que aquí ilustran ahora el cuadro de
la “Genealogía aquea”. Y VII) “Procne y Filomela”, fragmento
de la fábula etiológica que Reyes dejó esbozada en diversos pasa-
jes de la Religión y de la Mitología y que por seguro no pensó con-
tinuar.
Siguen a continuación los “estudios helénicos” de Junta de som-
bras, volumen nunca reimpreso en vida de Reyes y sólo hoy incor-
porado a sus Obras Completas. Junta de sombras significó un alto
en el camino del Reyes helenista, entre La crítica en la Edad Ate-
niense (1941) y La antigua retórica (1942, ya en el tomo XIII de
estas Obras, y los tratados póstumos de Religión y Mitología, cuya
publicación hoy se concluye. No menos de diez años llevó Reyes en
la redacción y organización de los 28 ensayos, sin contar el epígrafe
preliminar, que formaron el volumen de Junta de sombras en 1949.
Sus fechas de composición van de 1939 a 1945, pero el título que
los agrupó aparece por primera vez en su Diario al referirse a un
“librito que preparo bajo el título de Junta de sombras” el 9 de
diciembre de 1943 (vol. 9, fol. 84) y sólo fue enviado a la imprenta
en septiembre de 1948. Sin embargo, antes y después, la obra su-
frió retoques en la redacción y en el ordenamiento de los ensayos.
En la presente edición se incorporan todas las correcciones manus-
critas por Reyes en su ejemplar personal y se hacen las exclusiones
previstas por él, que adelante se declaran. En seguida, según el
Diario de Reyes, las fechas al calce de los ensayos y los datos biblio-
gráficos de las inserciones previas en publicaciones periódicas, refe-
riremos la historia de este volumen.
“Fastos de Maratón”, la pieza más antigua, es el fragmento ma-
yor del discurso de Reyes como miembro de número de la Acade-
mia Mexicana correspondiente de la Española. Electo el 20 de sep-
tiembre de 1939, redactó el discurso completo el 26 del mismo mes
y año, tal como dice la fecha al calce. Pronunció el discurso en cere-
monia pública el 19 de abril de 1940, pero éste permaneció inédito
hasta su aparición en Junta de sombras; el exordio, que elogia a
su antecesor en la silla académica N~XVII, don Federico Gamboa,
y celebra los méritos literarios de su padre, el Gral. Bernardo Reyes,
fue excluido y aún permanece inédito, aunque sirvió de germen a
las Parentalia (1954 y 1958) y a los póstumos Albores (1960). Re-
yes era miembro correspondiente de la Academia desde el 23 de
octubre de 1918, a la sazón en Madrid, y en su última etapa mexi-
cana llegó a ser Director de este instituto, a partir del 17 de mayo
de 1957 en que tomó posesión. “Parrasio o de la pintura moral”, fe-
chado en septiembre de 1940, en México, apareció en La Prensa, de
Buenos Aires, el 27 del mes siguiente. “Un ateniense del siglo iv
a. c.”, de 1941, es el capitulo 7 de la parte X de La crítica en la
Edad Ateniense (1941), que aquí se excluye por estar ya en las Obras
Completas, XIII, pp. 530-539, aunque Reyes a última hora pensaba
que su lugar definitivo estaba en Junta de sombras; véase la primera
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nota a “La nave de Demetrio Faléreo”. “En el nombre de Hesíodo” y
“Los Persas de Esquilo” se publicaron en El Nacional, de México, 1~
de abril y 13 de mayo de 1941, respectivamente. “Hipótesis de Aga-
tón” apareció en La Prensa, de Buenos Aires, 10 de mayo de 1942.
Una primera versión más breve de “De cómo Grecia construyó al hom-
bre” apareció como reseña de la Paideia de Werner Jaeger en El
Noticiero Bibliográfico del Fondo de Cultura Económica, agosto de
1942. “El cuento del marsellés” fue la primera colaboración de Re-
yes en la revista Todo, de México, donde apareció el 22 de octubre
de 1942; según el Diario, lo había escrito pocos días antes, el
13 de octubre (vol. 9, fol. 64). “La novela de Platón”, en la misma
revista, 3 de diciembre; según el Diario, ya estaba escrita el 10 de
noviembre de 1942 (íd., fol. 65).
“La helenización del mundo antiguo” fue la lección inaugural de
Reyes en los cursos de invierno de la Facultad de Filosofía y Letras,
dictados entre el 26 de enero al 11 de febrero de 1943. Se incluyó
en penúltimo lugar y a última hora en Junta de sombras; había
aparecido poco antes en la Memoria de El Colegio Nacional corres-
pondiente a 1948, pp. 141.166, y ahora se excluye, de acuerdo con
Reyes, por quedar absorbida en La filosofía helenística (México,
Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 13.40), con excepción de
los dos primeros parágrafos que explicaban “el presente curso”
(Junta de sombras, pp. 346-348). “Elio Arístides o el verdugo de
sí mismo” se escribió entre el 11 y el 28 de febrero de 1943 (Dia-
rio, vol. 9, fois. 67.69) y se publicó en La Prensa, de Buenos Aires
el 25 de abril del mismo año. “Los últimos Siete Sabios”, para el
8 de marzo de 1943, ya estaban escritos, pues ese día los corrigió
porque “necesitaban retoques”, con seguridad para enviarlos al ier.
N~de El Hijo Pródigo, México, donde aparecieron el 15 de abril
siguiente; éste es el único ensayo del libro que ha sido traducido al
francés: La Licorne, París, otoño de 1948, III, pp. 169.182.
Doce ensayos de tema helénico llevaba Reyes en diciembre de
1943 cuando pensó reunirlos bajo un título común, pero quiso re-
visar el material acumulado hasta el día. El 9 de diciembre escribe
en su Diario: “Estudiando la Paídeia para corregir la reseña que
hice e incorporarla en el librito que preparo bajo el título de Junta
de sombras” (vol. 9, fol. 84). “Sigo lentamente corrigiendo recen-
sión Jaeger, Paideía, para ver si la incluyo en Junta de sombras”
(13 de diciembre: id. & ib.); “Decido reservar para otra cosa el es-
tudio de la Paideia, y completo con otras cosas nuevas (EL MITO DE
PROTÁGORAS, LA ESTRATEGIA DEL ‘GAUCHO’ AQUILES, etc.) el libro
en preparación Junta de sombras” (27 de diciembre: id., fol. 85).
Así llegó al final del año: “. - - y de tarde, trabajando en la teórica
griega para Junta de sombras” (31 de diciembre de 1943: íd. &
ib.); la nueva versión de “De cómo Grecia construyó al hombre”,
notablemente aumentada, se entregó a Educación Nacional, N~1,
donde apareció a principios de 1944. Y “El mito de Protágoras” y
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“La estrategia del ‘gaucho’ Aquiles”, escritos a fines del año ante-
rior, se publicaron en Todo, 20 de enero y 10 de febrero de 1944,
respectivamente. Un nuevo ensayo, que habría de ser el inicial del
volumen, redactó Reyes por estos días, puesto que el 6 de marzo
escribe en el Diario: “Corregí copia [de] LA CUNA DE GRECIA”
(vol. 9, fol. 97). Se publicó posteriormente, antes de aparecer en el
volumen en Asomante, de Puerto Rico, enero-marzo de 1946, y en
Todo, 13 de mayo de 1948, pero ahora se excluye, de acuerdo con
Reyes, porque él lo pasó como primera pieza a El triángulo egeo
(México, Archivo de Alfonso Reyes, Serie D — Instrumentos, N~7,
1958, pp. 5-10), estudio monográfico donde debe conservarse. Otro
ensayo, “El despertar de Mileto”, fechado en 1944, no figura en el
Diario ni en los registros bibliográficos ni en los recortes periodís-
ticos de Reyes; al parecer pasó inédito a Junta de sombras.
Otros siete ensayos vinieron a sumarse este año de 1944: “El
trágico destino de Melos”, aunque fechado en 1943, se publicó
en Todo el 9 de marzo de 1944; “Aspectos de la lírica arcaica”, en
Cuadernos Americanos, número de marzo-abril; “Un dios del cami-
no”, escrito el 25 de julio, según el Diario (vol. 9, fol. 109), fue des-
tinado a Multitud, revista de Pablo de Rokha, pero no apareció; en
octubre fue remitido a Asomante, Puerto Rico, que lo publica en ene-
ro-marzo de 1945. “Sobre fundación de ciudades” vio la luz en la
Revista de las Indias, de Bogotá, junio-julio de 1944; “Los filósofos
de las islas”, en El Hijo Pródigo, en noviembre; “Contorno de Aristó-
teles”, en Occidente, también de México, noviembre-diciembre de
1944, pero ya estaba redactado en septiembre (vol. 9, fois. 124-125).
“La historia antes de Heródoto”, ya fue escrita a fines del año y no
se publicó sino hasta que estaba en prensa Junta de sombras. Por el
Diario sabemos que el 14 de diciembre Reyes estaba “preparando
conferencia de invierno para Filosofía y Letras [curso de] invierno,
sobre LA HISTORIA ANTES DE FIERÓD0T0” (id., fol. 129). “A las 6
[p. m.j en la Facultad de Filosofía y Letras leí mi conferencia so-
bre LA HISTORIA ANTES DE FIERÓDOTO” (16 de enero de 1945: id.,
fol. 131).
“La aurora de la investigación” también es de 1944, pero sólo
apareció el año siguiente, en Orbe, México, 1~de julio de 1945. Lo
mismo “La nave de Demetrio Faléreo”, publicada en La Prensa, de
Buenos Aires, en agosto de 1945. El “Prólogo a Bérard”, del propio
1945, se publicó en Cuadernos Americanos, número correspondiente
a julio-agosto, con el título completo de “En torno a Homero (Prólo-
go a Bérard) “, como que, efectivamente, fue escrito para abrir la obra
Resurrección de Homero, en traducción de Alfonso Alamán (Méxi-
co, Editorial Jus, 1945, pp. 11-36). “Eurínomo y la venganza de
Ulises”, del mismo año, salió en Todo, el 16 de agosto, y “Hacia
la Edad Media” fue leída, pero permaneció inédita hasta la apari-
ción del libro, el 28 de agosto (le 1945: “Doy una conferencia HAcIA
LA EDAD MEDIA en el seno de la Sociedad de Alumnos de Filosofía
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y Letras” (vol. 9, fol. 137). Esta pieza, que fue la última del volu-
men, cerró por el momento los planes editoriales de Reyes. Sólo
volvió a ellos tres años más tarde.
Por mayo de 1948 escribe en su Diario: “Organizo Junta de
sombras, libro para El Colegio Nacional” (16 de mayo: vol. 10,
fol. 155); “Copiando páginas de Junta de sombras” (17 de mayo:
íd. & ib.); “Examiné entre ayer y hoy copias de... Junta de som-
bras” (25 de mayo: íd., fol. 156); “Copias... Junta de sombras”
(2 de julio: íd., fol. 160); “El Colegio Nacional acepta publicar mi
Junta de sombras, que estoy copiando” (8 de julio: íd., fol. 161);
“Dejo a J[oséj L[uis] Martínez, para El Colegio Nacional que ha
de imprimirla, el texto de Junta de sombras. Empiezo a preparar. -.
también para edición en folleto [que] queda en manos de Joaquin
Díez-Canedo, PARRASIO O DE LA PINTURA MORAL” (21 de agosto:
íd., fol. 164); “Varios días en Cuernavaca. Acabé LECTURA Y ANÁ-
LISIS DE LA ‘ILÍADA’ para futuro curso. Sigo mi traducción de la
lhíada... Al volver a México, digo a Joaquín Díez-Canedo que ya no
quiero hacer el PARiusIo suelto, puesto que ya di a imprenta todo
el volumen Junta de sombras, que lo comprende” (4 de septiembre:
íd., fol. 165); “Encerrado con la Ilíada. Voy en el verso 750 de la
Rap. II. Me falta un centenar para acabar esta Rapsodia. Es la más
dura, por los catálogos de tropas. No la tradujo por eso Lugones.—
Inauguro lectura de Junta de sombras llamándole Momentos e imá-
genes de Grecia en el Colegio Nacional” (septiembre: id., fol. 167);
“Doy datos para [la] nueva Memoria [del] Colegio Nacional y La
HELENIZACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO, que también podrá ser penúltimo
ensayo de Junta de sombras” (21 de octubre: id., fol. 169).
Mientras el libro estaba en la imprenta llegó el nuevo año de
1949. Entre el 3 de marzo y el 19 de mayo, Reyes dio a la revista
Todo la versión definitiva de su antigua reseña de la Paideia, XII
inserciones consecutivas que van del N~808 al 819. Quizá la aco-
gida del público lo hizo pensar de nuevo en incluirla en el libro en
prensa, como en efecto lo hizo, bajo el título primitivo de “De cómo
Grecia construyó al hombre”. El día de la última inserción, 19
de mayo, recibió “Pruebas de Junta de sombras. José Luis [Mar-
tínez] se queda a cenar conmigo” (vol. 10, fol. 194), segura-
mente para ayudarlo en la çorrección. El 14 de julio, dice, “De
tarde, acabé en El Colegio Nacional mi curso Figuras e imágenes
de Grecia, que dará al libro (ya en prensa) Junta de sombras” (íd.,
fol. 201). Entre las pruebas y la aparición todavía tuvo oportunidad
de publicar en la revista Todo 8 inserciones más con el ensayo so-
bre “La historia antes de Heródoto”, del 26 de mayo al 14 de julio,
Nos. 820-827. La conclusión del curso coincidió con la última
inserción. Pero la impresión del libro iba muy despacio, por cuida-
dosa, y la salud de Reyes no era buena. El 21 de septiembre apunta
en su Diario: “En la tarde logro levantarme y corregir pruebas de
Junta de sombras” (vol. 11, fol. 5). “Acabé la corrección de prue-
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has de Junta de sombras. Recibí carta del patriarca del helenismo
contemporáneo, Gilbert Murray, agradeciendo mi traducción de su
Eurípídes” (23 de septiembre: íd., fol. 6), publicada por el Fondo
de Cultura Económica este mismo año, en su colección de “Brevia-
rios”, N°7. En los meses de octubre y noviembre, Reyes pasó varios
días de recuperación y retiro helenista en Cuernavaca; el 24 de no-
viembre, a su regreso a México, escribe: “Allá me llevaron José Luis
Martínez y Sra 3 primeros ejemplares de mi libro Junta de sombras,
Colegio Nacional” (íd., fol 10). La edición, en verdad lujosa, pero
sobria, había sido proyectada y cuidada con esmero por el discípulo
José Luis Martínez, quien encargó especialmente al pintor Ricardo
Martínez ilustraciones originales para cada uno de los ensayos. El
pintor, que entonces iniciaba su madurez y es internacionalmente
valorado por sus dotes de serenidad plástica no exenta de drama-
tismo, ejecutó un número de dibujos muy superior al del encargo
a fin de que los necesarios fueran seleccionados con exigencia. El
resultado, de singular compenetración de temas y artes, puede hoy
volver a percibirse, gracias a la opinión concorde de la casa edito-
rial y del presente editor de las Obras de Reyes, de que aquel todo
armónico no debía perderse, antes se ha reforzado, extendiéndolo a
la totalidad del actual volumen, como luego se indica. La descripción
bibliográfica es la siguiente:
JUNTA DE / SOMBRAS / ESTUDIOS HELÉNICOS / por
Alfonso Reyes / MIEMBRO DE EL COLEGIO NACIÓNAL / [escudo de
El Colegio Nacional y monograma] / EDICIÓN DE EL COLEGIO
NACIONAL / Calle de Luis González Obregón, Núm. 23. / MÉXI-
CO, D. F. / M-CM-XLIX.
49, 394 pp. + 1 h. de colofón. En la p. 4, s. n. hay esta razón:
“De esta obra se han impreso mil ochocientos ejemplares en papel
Biblios y doscientos en papel Chamois, estos últimos numerados y
reservados para los miembros de El Colegio Nacional y las institu-
cion~scientíficas. Ejemplar Número ***~~~ El epígrafe, que consta
en e índice, cae en la p. 7, s. n. El índice corre en las pp. 393-394.
El colofón, p. 395, s. n., dice: “Este libro que publica El Colegio
Nacional se acabó de imprimir el día 22 de octubre de 1949, en los
talleres de Gráfica Panamericana, S. de R. L., Pánuco 63, México,
D. F. Se encuadernó en Encuadernación Zenzontie, Pánuco y Usu-
macinta. La edición estuvo al cuidado de José Luis Martínez.” Uno
de los primeros ejemplares numerados fue remitido por Reyes al
autor de las ilustraciones, con la siguiente dedicatoria autógrafa: “A
D. Ricardo Martínez de Hoyos, / que acompaíló este libro / con
arte tan exquisito, / con la gratitud de / Alfonso Reyes / 1949.”
A diferencia de lo acostumbrado con otras obras de Reyes, la
crítica que despertó la aparición de Junta de sombras fue poco nu-
merosa, pero incluye, ciertamente, firmas de calidad. No faltaron
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lectores cuidadosos, que incluso estuvieron atentos al decoro tipo-
gráfico y textual, como lo revela una nota del Diario de Reyes, del
4 de febrero de 1950: “Me señala Pepe Moreno Villa una línea en-
tera caída en la pág. 15 de mi Junta de sombras” (vol. 11, fol. 19).
Se trata de la línea 43, error insalvable ocurrido ya durante el ti-
raje, que Reyes repuso manuscrita en su ejemplar y que se ha tomado
en cuenta en la presente edición. La lista de comentarios bibliográ-
ficos y críticos se detalla a continuación:
Medardo Vitier, “Valoraciones: Junta de sombras”, en el Diario
de la Marina, La Habana, 19 y 28 de abril de 1950. Reproducido en
Páginas sobre Alfonso Reyes, II, Monterrey, N. L., Universidad de
Nuevo León, 1957, pp. 133.141. En una nota del Diario de Reyes,
que adelante se transcribe, parece aludirse a este trabajo.
Anónimo, “Junta de sombras por Alfonso Reyes”, en La Pren-
sa, Buenos Aires, 23 de abril de 1950.
Anónimo, “Libros. Admirable ejemplo: Junta de sombras. Es-
tudios helénicos por Alfonso Reyes”, en Tiempo, México, 26 de mayo
de 1950. A 25 de mayo, se lee en el Diario de Reyes: “Tiempo pu-
blica una nota muy elogiosa para mí sobre Junta de sombras, pero
tan incomprensiva y provinciana por la incultura de México y el
atraso mental que revela. ¡ Hasta en Cuba han sido capaces de en-
tenderlo mejor!” (vol. 11, fol. 36).
Anónimo, “Libros: Junta de sombras. Estudios helénicos, por Al-
fonso Reyes”, en México en la Cultura, Buenos Aires, abril-mayo-
junio de 1950, N~5.
Azorín, “Alfonso Reyes”, en A B C, Madrid, 22 de julio de 1950,
N~13 849, p. 1. Reproducido en Páginas sobre Alfonso Reyes, II,
pp. 147-149.
Carlos de Saravia, “Madrid al día: Junta de sombras. Estudios
helénicos de Alfonso Reyes”, en Novedades, México, 30 de julio de
1950. Es la noticia enviada desde Madrid el 23 de julio por el co-
rresponsal de Novedades sobre el artículo anterior de Azorín.
A. F. G. Bell, “Alfonso Reyes, Junta de sombras”, en Books
Abroad, Norman, Oklahoma, Summer 1950.
En esta edición se utilizan todas las correcciones, adiciones y
supresiones que Reyes creyó necesarias en el ejemplar de Junta de
sombras de su propiedad. Esto incluye todo lo relativo a la trascrip-
ción y acentuación de nombres griegos, en lo que estaba el autor
atento a unificar y poner al día su sistema. Las supresiones de tex-
tos se reducen a tres ensayos: “La cuna de Grecia”, “Un ateniense
del siglo iv a. c.” y “La helenización del Mundo Antiguo”. Antes
hemos declarado su ubicación definitiva. Nuestras notas se refieren
a la cronología y bibliografía periodística de los ensayos reunidos
bajo este título y los relacionan con los materiales afines diseminados
en el resto de la obra de Reyes. Alguna nota trata de llenar omisio-
nes anteriores, como la dedicada a José Enrique Rodó, en el § 1 de
“De cómo Grecia construyó al hombre”. La supresión de los tres en-
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sayos mencionados nos ha permitido utilizar sus respectivas ilustra-
ciones en otros lugares del volumen. Asimismo, la generosidad de
Ricardo Martínez puso a nuestra disposición todos los dibujos ori-
ginales no aprovechados en la primera edición, que él conservaba
inéditos, para ilustrar con ellos todas las piezas aquí publicadas.
Quiero dar las gracias una vez más a las instituciones y perso-
nas que me han otorgado la confianza y el tiempo necesarios para
la ejecución de este trabajo, que ahora permiten al lector tener en
sus manos uno de los volúmenes más arduos y bellos de la obra de
Reyes.
ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ
Instituto Bibliográfico Mexicano
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1
MITOLOGÍA GRIEGA: LOS HÉROES

1. LOS GRANDES CICLOS
1. HEMOS dicho que los héroes son criaturas terrestres y, en
principio, mortales; antepasados de jurisdicción más vasta
que los simples abuelos, y algo como unos santos patronos
de los pueblos y los lugares; pero nunca, como los dioses,
unos amos del universo. Homero ignora todavía, o finge igno-
rarlo, el culto de los héroes, y también el culto de los difuntos.
Pero adviértase que, aunque de condición sobrehumana por
este o el otro concepto, no todos los héroes pertenecen al
culto: sólo algunos que ascienden a la categoría de dioses
menores —Héracles, Asclepio, Anfiarao—, o que conser-
van el resabio de su categoría divina anterior, doblada al
peso de la religión olímpica invasora: las ninfas en que se
refracta Ártemis, los tipos de Jacinto y Trofonio. No todos
los héroes llevan, pues, en la mochila el bastón del marisca-
lato. Quienes alcanzan este honor se conforman con situacio-
1. PROEMIO
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nes modestas, adoraciones locales, fama de provincia. El úni-
co héroe que subió al Olimpo fue Héracles, pero todavía
por la escalera de servicio y como pinche de las celestes co-
cinas. La gran mayoría de los héroes pertenece solamente al
folklore, al fondo étnico de la imaginación griega, y muchas
veces suple así, con leyendas más o menos poéticas, la igno-
rancia de los antiguos sobre su prehistoria. Y como los mitos
heroicos eran la memoria de los desmemoriados, ya se com-
prende que domina en ellos el carácter commemorativo.*
Al narrar los mitos de los dioses, nos vimos llevados
a anticipar, de pasada, algunas leyendas heroicas. Sólo volve-
remos sobre ellas cuando se ofrezcan desarrollos que lo justi-
fiquen. Como no lo pretendimos para los dioses, tampoco
aquí nos empeñaremos en contar de una vez todos los episo-
dios que atañen a cada personaje. Encontraremos a los héroes
aquí y allá en nuevas posturas, al igual de lo que acontece
en la vida, antes o después de sernos presentados en una
ceremonia especial. Y, como los héroes pisan siempre la
tierra, a veces habrá que recordar ciertas circunstancias
terrestres o casi históricas que los rodean y explican. En
cambio, desde ahora cabe notar que la filosofía y los princi-
pios del mito han quedado ya descargados en los dioses: los
héroes —independientemente de interpretaciones subjetivas o
de esclarecimientos técnicos— sólo nos proveen cuentecitos
y amenidades, o ejemplos para repetir las reflexiones ya
hechas.
2. Los héroes provienen: 1) del ayuntamiento entre dei-
dades y héroes, o entre deidades y figuras míticas considera-
das como humanas; 2) de padres que también son ya héroes;
y 3) de la mitificación que, una vez fallecidos, se concede a
ciertos humanos, imaginados o reales. La primer condición
supone un hibridismo místico que, a veces, trasciende al ca-
rácter del vástago, sobre todo si lo pinta un poeta, como las
exasperaciones de Aquiles, mortal concebido por una diosa.
Las condiciones segunda y tercera son de clase sin mezcla. La
primera y la segunda son condiciones hereditarias. La terce-
ra, muy excepcional, es adquirida.
* “Introducción”, P parte, § 7, b [Obras Completas, XVI, p. 350].
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Pues, en efecto, hay excepciones. Tal esa muchachita
Carila, criatura común, humilde huérfana, que alcanzará
inesperadamente un culto heroico. Tal el atleta asesino Cleó-
medes de Astipalea, que tuvo igual suerte.
Estas canonizaciones de seres humanos o así entendidos
corresponden a las facultades de Apolo, y sólo se conceden
a quienes, después de muertos, han obrado algunos prodigios
que hacen prudente el propiciarlos. Tardíamente, llegó tam-
bién a venerarse como héroes mitificados a los héroes patrios,
reales, a los caídos en defensa de su país o a los tiranicidas,
hospedados por la imaginación del pueblo en las Islas Bien-
aventuradas. Pero, mientras Grecia fue Grecia, nunca antes de
su fallecimiento. Sólo al sobrevenir el derrumbe de la cultura
y la mente clásicas, borrada ya la distancia reverencial entre
mortales e inmortales —honor del espíritu helénico—, se
llegó al absurdo de conceder, en vida, alteza de héroes y aun
de dioses a los déspotas y a los monarcas.
3. Los héroes, en general, son príncipes y, mientras más
fantásticos y sobrehumanos, mejor convienen ios héroes a
la mitología. Y es característica de la ponderación ateniense
el conceder culto al héroe de Ática, Teseo, cuyas proezas
resultan sobrias comparadas con las de Héracles, su paralelo
en los mitos.
Los héroes, por lo común, lo son por extremos de bravura
o de amor: aquello, sobre todo, para los varones; esto, sobre
todo, para las hembras. En unos y en otros, las pasiones
son exorbitantes, fácilmente arrastran al crimen. Casi todos
los casos heroicos son, pues, casos trágicos; es decir, de
hybris o desmesura, y solicitan el castigo del cielo. La ima-
ginación y la violencia que caracterizan estos relatos, ambas
tremendas y exacerbadas, distan mucho del equilibrio y la
armonía que reconocemos como prendas o como ideales he-
lénicos, pues la predilección por el término medio fue el men-
saje definitivo de la razón griega.
Cuanto a la violencia, estas fábulas llegan al límite de lo
tolerable. Las tradiciones chorrean sangre. Para referirlas,
hay que usar a cada renglón la palabra “muerte”. Luego
entre la época de los mitos nacientes y la época histórica
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media una inmensa distancia en el tiempo y en el espíritu. La
Polis aseada y culta tiene siempre a la vista las imágenes
de su peligroso pasado, de la catástrofe que la ha precedido,
y nunca ha perdido la conciencia de la iniquidad primitiva.
El subsuelo del alma griega es tan inseguro como el de su
geología, que aún sigue sobresaltándonos cuando estas líneas
se redactan. Hay que combatir incesantemente contra aquel
pecado original. De aquí que sus pensadores y poetas parez-
can preguntarse, a veces, si no están danzando sobre un vol-
cán, si no volverá de repente el antiguo horror; de aquí que,
en ocasiones, quieran disimular los rastros de barbarie aún
perceptible por los bajos fondos o las orillas de aquel mundo
ya civilizado e insistan en la defensa de los “muros”, vallas
éticas levantadas trabajosamente para amparar su hermoso
recinto. A lo largo de la carrera helénica, no se apaga jamás
esta lucecita recelosa. Por eso Grecia, súbita flor entre 1-a
broza, redobla visiblemente sus esfuerzos para dignificar
la virtud y la inteligencia, únicos escudos contra el asalto de
las gravitaciones oscuras.
En cuanto a la exorbitancia de la fantasía —todavía em-
papada de humores asiáticos—, es imposible hurtarse a la
impresión de que Grecia, antes de amanecer a la historia,
tenía que extinguir muchas quimeras, muchos dragones, mu-
chos monstruos, a ejemplo de sus héroes colonizadores. La
imaginación heroica viene a ser una materia prima donde
había que trabajar y pulir. Es todavía una imagen de aquel
informe bloque de piedra en que el escultor frigio pretendía
mostrar el busto de Platón, porque todo se reducía a quitarle
cuanto le sobraba.
Los primitivos eran dados a la fantasía, sí; pero también
es posible que, al apreciarlos, seamos víctimas en parte de
la condensación producida por el amontonamiento de los
siglos, como en ese cielo azul que todos vemos y que ni es
cielo ni es azul. De aquellas vetustas figuraciones sólo reci-
bimos la rudeza del saldo, la vulgaridad estadística, el pro-
medio bruto, única cosa que se trasmite en la tradición oral de
padres a hijos, sin el excipiente, sin el sustento de las explica-
ciones, reales o falsas, que le prestan su proyección jeroglí-
fica y permiten averiguar su significado. Que éste, paia las
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culturas no escritas, puede evaporarse en unas cuantas gene-
raciones. En la mente hay siempre sustancias míticas, aunque
la razón las licúe y envuelva. Y si de pronto desaparecieran
las letras, único recurso de conservación para las especies más
espirituales y diáfanas, sola garantía que puede justificarnos
ante ios intérpretes futuros, simplemente se diría de nosotros
que éramos unos seres feroces, entregados a destrozarnos mu-
tuamente, no por estos o los otros motivos comprensibles y ló-
gicos, ora sean simpáticos o repugnantes, sino por esencias
mágicas y contrapuestas de dos amuletos enemigos: una cruz
gamada y una cruz de hoz y martillo, al parecer desviaciones
ambas de otra cruz anterior. Nuestros actos y nuestra menta-
lidad discurren por muy otros caminos, que ni siquiera ne-
cesitan de esos toscos emblemas. Pero, en las lejanías del
tiempo, se enmohecerían hasta el absurdo. Y el aire, exento
de color aquí cerca y a nuestro alcance, el aire que ni siquiera
vemos, al concentrarse en las lejanías, encimándose en los
abismos del éter, se volvería azul, confesando su color la-
tente y secreto. Y lo racional parecería descabellado y fan-
tástico.
4. Nuestro terreno es la prehistoria. Para cuanto antes
~tbarcar las mayores zonas, nuestro estudio empezará por
los grandes orbes. Heyne primero y luego Grote advierten que
las sumas empresas colectivas de la prehistoria griega se ex-
presan en cuatro ciclos legendarios: La Expedición de los
Argonautas, los dos actos de la Saga Tebana, la Caza del
Jabalí Calidonio y el Sitio de Troya. A estos temas máximos
pudiera añadirse la historia de Odiseo; pero resulta que tal
historia, aunque entretejida de tradiciones épicas, es más
bien una urdimbre de meros relatos folklóricos, lo que le da
un valor distinto. Y como aquellos temas máximos son de
origen y radicación minoico-micénica, tenemos que abrir
lugar en nuestro cuadro a dos asuntos complementarios, aun-
que ya no sean hazañas de multitudes: 1) el enjambre de
narraciones que pululan en torno a Creta, en torno a Minos,
cuyo nombre mismo designa aquella cultura de los orí-
genes; y 2) la serie de peripecias que integran la “biogra-
fía” de Héracles, por cuanto éste arranca de bases micenio-
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tebanas que ocupan también un vasto territorio y se enlaza
con las leyendas colectivas.
Respecto al tema de Troya, a diferencia de lo que acon-
tece para los demás, no tenemos que reconstruirlo por con-
jeturas. Lo hallamos cabalmente documentado en la Ilíada
y en la Odisea. Por lo cual le reservaremos un capítulo
aparte. La secuencia que hemos preferido para esta exposición
de los ciclos es la siguiente:
Esta secuencia no significa compromiso alguno con la
estricta cronología. No tratamos con el tiempo de relojes y
calendarios. Tratamos con el tiempo heroico.
5. Si hubo uno o varios Minos, si el nombre mismo de “Mi-
nos” es más bien un título mónárquico de la antigua Creta,
como el de “Faraón” en Egipto o el de “César” en Roma, es
asunto que interesa a la interpretación histórica. Mas, para la
Creta;
el Jabalí Calidonio;
los Argonautas;
Tebas;
Héracles, y
Troya.
II. CRETA
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mitología, Minos fue uno solo, el jefe de la vetusta talasocra-
cia cretense; el rey que extendía su inmenso poder por el en-
jambre de islas menores, indeciso imperio acuático; el amigo
de Zeus a quien por sus muchas virtudes, como ya lo sabemos,
habrá de conferirse un día el cargo de Juez de los Difuntos,
junto a Éaco y a Radamantis. Ahora bien, los atenienses le
atribuían exacciones y crueldades contra su Atenas antehis-
tórica, de suerte que ellos lo tendrán más bien por un déspota
de incalificable conducta. A su tiempo lo entenderemos.
He aquí su singular historia, que toda parece ocurrir
bajo el signo del toro. Conocemos lo bastante a la Vaca lo
para simplemente aludirla, reservándonos el considerarla otra
vez más de cerca entre las leyendas territoriales. De fo parten
radios que pueden llevarnos desde Tiro, hasta Egipto, hasta
Creta, hasta Argos, hasta Tebas, siguiendo la fábula de sus
diversos descendientes. Por ahora recordemos que, en Egipto,
fo dio a luz a Épafo, el cual, raptado por los Curetes, al
cabo reapareció en Biblos; Épafo tuvo dos hijos: Belo y
Agenor. Agenor, rey de Tiro, tuvo una hija, Europa, heroína
continental cuya madre pudo ser Argíope, y tres hijos:
Cadmo, Cílix y Fénix. Desembaracemos el camino y concen-
trémonos por ahora en Europa, olvidando la variante estor-
hosa que la da por mujer de Asterios y le atribuye hijos que,
al igual de su supuesto padre, desaparecen discretamente
del relato.
6. Zeus, enamorado de Europa, aparece en Tiro, asume la
apariencia de un magnífico toro blanco y empieza a juguetear
con la princesa. Ella, cediendo a los halagos del animal, acaba
por encaramársele en el lomo. El toro, con su delicado fardo
a cuestas, corre hacia la costa, se lanza al mar y sale otra
vez a la orilla en la isla de Creta. Allí, en los versos de André
Chénier,
- - Ji se rev~iedieu,
détache la ceinture d la belle étrang~re,
et la vierge en ses bras devient épouse et m.~re.
De esta unión nacieron varios hijos: Minos, Radamantis
(algunos añaden a Sarpeclón). Los hijos pelean por el gobier-
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no de Creta. Vence Minos y se desposa con Pasife, una hija
del Sol, pero no diestra en encantamientos como otras prin.
cesas de su casta: su hermana Circe o su sobrina Medea.
Entre otros, Minos y Pasife engendran dos hijos y dos hijas:
Androgeo, Glauco, Ariadna y Fedra.
Ya contamos cómo Posidón, accediendo al ruego de Minos
—quien quiso afirmar su derecho al trono cretense con al-
guna manifestación del favor olímpico— hizo brotar del
mar un toro, que Minos quedaba obligado a sacrificarle.
Pero Minos halló demasiado codiciable el toro, y lo sustituyó
por una res ordinaria, que fue destinada al sacrificio. Posi-
dón, siempre dado a la ira, se vengó entonces inspirando a
la reina Pasife un monstruoso amor por el Toro. Dédalo la
ayudó a revestir la forma de vaca, para así satisfacer su
horrendo capricho. Y de aquí nació el Minotauro, un hombre-
toro.
7. ¿Quién era este Dédalo? Un genial artífice ateniense.
Había sido desterrado por el Areópago de Atenas en razón
de haber arrojado al mar a su aprendiz, que acaso era su
primo y seguramente era su rival, puesto que quiso un día
emular a Dédalo con la invención de la sierra. Este aprendiz
se llamaba Talos o Pérdix y, al caer al agua, se transformó
en perdiz.
Había que hacer algo con el impresentable Minotauro,
no sólo repugnante sino temible por su ferocidad. El propio
Dédalo construyó al efecto el famoso Laberinto, en cuyo
rincón central y más oculto, al que se llegaba difícilmente
por unos torcidos vericuetos y del que nadie acertaba a salir
—propia “Casa de irás y no volverás”—, fue encerrado el
monstruo. Y aquí lo dejamos por ahora en lugar seguro,
mientras continuamos la narración, y aquí volveremos a bus-
carlo cuando nos convenga.
8. Observación general sobre la familia de Minos: toda
esta historia aparece envuelta en una pesada atmósfera mís-
tica. La idea del Laberinto, sitio de difícil acceso, bien puede
ser la idea que se formaban los griegos —gente de arqui-
tectura sencilla— sobre el palacio de Cnoso; el cual, según
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sus restos hoy conocidos, era un monumento del desorden
y la falta de plan, aunque soberbio y ostentoso. Acaso aquel
enredo de pisos, pasadizos y gradas era uno de sus encantos,
donde daba gusto jugar a perderse, como hacen los niños.
Pero, además, el nombre de “Laberinto” —término extra-
helénico, al modo de todos los acabados en “into”— parece
relacionarse con el labris o doble hacha emblemática, objeto
religioso en Creta y en el Asia Menor, ya represente el
rayo de Zeus o ya sea un mero ornamento sacro.
Y si esto es el escenario, también los personajes parecen
nimbados por un halo sobrenatural; Pasife puede haber sido
una diosa lunar en Laconia; Ariadna era adorada como
hipóstasis de Afrodita en Amatusia (Chipre), donde su culto
conservaba el peregrino rito de disfrazar a un muchacho en
traza de bordadora. Fedra con la soga al cuello recuerda,
como queda dicho, un amuleto de fertilidad: La muñeca al
columpio.* Menos clara es el carácter divino —si lo hay— en
Androgeo y en Glauco. Pero el Minotauro, representado en el
arte cretense y referido a los símbolos de la fecundidad na-
tural, a las imágenes de Zeus-Toro y aun a los sacrificios de
que parecen un eco las célebres “corridas” en los patios del
alcázar minoico, sin duda conserva rastros de vetustas ado-
raciones.
En cuanto a Minos, dice Homero que reinó durante ocho (o
nueve) años y que era camarada de Zeus. Ambas circunstan-
cias autorizan a considerarlo como uno de aquellos reyes
divinos o reyes sacerdotes que, si no encarnaban al gran Zeus,
si al Niño Dios Cretense y se hombreaban con él en sus
juegos. Éstos personajes debían ser sacrificados cada tantos
años, o bien era fuerza renovar su mandato real mediante
alguna ceremonia como la reclusión en la sacra cueva del Ida,
que les devolvía la “virtud reinante”. Allí informaban a Zeus
sobre su gobierno anterior y recibían nuevas instrucciones
para el futuro: “mensaje presidencial” y “programa político”.
El punto ha sido muy discutido y queda donde lo dejó Frazer.
Volveremos a Europa y a las consecuencias de su rapto.
Por ahora nos solicita otra historia.
* rVéase Obras Completas, XVI, p. 521, y en el presente volumen, pági.
nas 216.217.]
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III. EL JABALÍ CALIDONIO
9. El anciano Fénix (Ilíada, IX), cuando la embajada en la
tienda de Aquiles, habla así:
Dejad que os traiga, amigos, ciertas recordaciones,
no de ayer, muy remotas. Los curetes batían
a los bravos etolos en torno a Calidón,
la plaza disputada. Provocó la porfía
Artemis del trono de oro, porque Eneo,
al alzar su cosechas, honraba a las deidades
con frutas y hecatombes, mas no a la hija de Zeus.
¡ Fatal error u olvido! Indignada la diosa
que causa con sus flechas tantas calamidades,
lanzó por las campiñas una fiera rabiosa,
un jabalí de albares colmillos: grave daño
para el campo de Eneo. Desarraigó la fiera
y derribó los árboles, florida primavera
que ya daba despuntes con los frutos del año.
La mató Meleagro Eneída, pues pudo
juntar, por varios pueblos, perros y cazadores;
que el jabalí era ingente, grande entre los mayores,
a la fúnebre pira mandó a muchos, y dudo
que con menor socorro lo hubieran dominado.
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Mas entonces la diosa envió un acre altercado:
curetes e indomables etolos se disputan
la cabeza del monstruo y la pelleja hirsuta.
[Trad. A. Reyes, vers. 542-563.]
10. Por desgracia tenemos que interrumpir un instante las
citas de Homero, pues la Ilíada abrevia o calla lo principal
de la historia. Meleagro era hijo de Eneo, rey de los etolos,
y de Altea, hija de Testio, rey de los curetes de Pleurón (una
antigua tribu, no las figuras mitológicas de igual nombre que
ya antes hemos conocido). El rey de Calidón, Eneo, era le-
jano descendiente de Marpesa, la que se disputaron Apolo
e Idas, y por consecuencia era descendiente de Etolo. Además
de Meleagro, ttivo otro hijo, Toxeo, al que dio muerte por
haber osado saltar . “el foso” (acaso el foso que marcaba el
recinto o jurisdicción de su gobierno): probable origen del
motivo semejante que se cuenta de Rómulo y Remo, funda-
dores de Roma. (No se confunda a este Toxeo con uno de los
tíos de Meleagro que llevaba igual nombre). Eneo —casi
Noé— era un gran huertano y viñador. Como todo aquel que
depende del suelo y del cielo y las otras energías telúricas,
cumplía cuidadosamente sus ritos. Pero —punto de derecho
formulario y también de magia— aquella vez le sucedió
omitir el nombre de la rencorosa Ártemis en la letanía con
que ofreció sus primicias a los dioses. Jenofonte lo achaca
a una falla de la memoria senil. Los maliciosos guiñan el
ojo y creen que Eneo incurrió en la falta de caso pensado.
Era como provocar voluntariamente mala luna para sus co-
sechas. Podemos creer que Ártemis configuró en forma de
jabalí todas las tempestuosas fuerzas del mundo y así las
lanzó sobre los sembrados de Eneo.
Meleagro responde al reto del destino, que para eso se
inventaron los héroes, y convoca a los caballeros sus amigos
para la gran partida de caza: Cástor, Polideuces, Linceo,
Telamón, Teseo, Pirítoo, Anqueo, Cefeo, Jasón, Anfiarao,
Eumeto, Eurito y la sin par Atalanta.
Una vez que el jabalí ha sido muerto por aquella muche-
dumbre de cazadores, el altercado que dice Flomero y que
provocó la guerra de curetes y etolos sobrevino por la riña
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entre Meleagro y sus avúnculos o tíos maternos, que eran
curetes, porque éstos se negaban a entregar los despojos de
la presa a Atalanta, la virgen armígera, a quien Meleagro los
había cedido por amor o por considerarla la más destacada
en aquella correría sangrienta, y por corresponder a ella el
honor de haber clavado la primera pica. Meleagro dio en-
tonces muerte a alguno o algunos de sus tíos, o a todos ellos
según la versióñ original, por lo cual su madre lo maldijo.
11. Y aquí, para conocer las consecuencias de esta dispu-
ta, se inserta de nuevo la versión homérica, y el anciano
Fénix sigue contando:
Mientras que Meleagro, como Ares pujante,
se mantuvo inflexible rigiendo las batallas,
aunque muy numerosos, reveses incesantes
sufrían los curetes, presos en sus murallas.
Mas enojado el héroe contra su madre Altea,
abrió el pecho a la ira, que al más cuerdo avasalla,
y encerrado en palacio, olvidó la pelea
junto a su Cleopatra, su floreciente esposa...
- al lado de su esposa devana su amargura,
reñido con su madre, quien, sin hallar consuelo,
de hinojos a los dioses todo el día conjura
para vengar la pérdida de su hermano querido.
[íd., vers. 564-571 y 584-587.]
12. Al fin, cuando ya los curetes han ganado serias ven-
tajas, Cleopatra logra que Meleagro —alejado de la lucha
a causa de su agravio, como lo hará Aquiles— vuelva al
combate y salve a Calidón de los sitiadores. Pero corno lo
hizo cediendo más a los cuidados familiares que no al deber
cívico, por su esposa y no por su ciudad, la gratitud de sus
compatriotas no fue muy entusiasta.
Entretanto, su madre, además de maldecirlo por haber
dado muerte al tío o a los tíos maternos, precipita el fin de
Meleagro en la forma que refieren otros documentos. Sucede
que, cuando nació Meleagro, las Moiras aparecieron en la
alcoba de Altea y le anunciaron que Meleagro viviría mien-
tras no se redujera a cenizas la tea que a la sazón ardía en
el hogar. Altea la sacó del fuego al instante, la apagó y la
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ocultó cuidadosamente. Pero ahora, en su indignación,
la arrojó a las llamas y la dejó consumirse, con lo que se ex-
tinguió la vida de su hijo. Fue lamentable: Meleagro había
crecido con aquella arrebatadora juventud de los semidioses,
que nos permite reconocerlos a simple vista y que puede ad-
mirarse en la estatua del Vaticano. Las mujeres que lloraron
en sus funerales se convirtieron en gallinazas: las Meleagri-
des; sus lágrimas, dice Plinio, en cuentas de ámbar. Parece
que Meleagro había muerto poco antes de la Guerra de Troya.
Quien así lo desee, puede suponer que hay alguna relación
entre “tea” y “Altea”, que también estos equívocos dan ori-
gen al mito; pero, eso sí, no se comprometa a demostrar su
capricho con ayuda de la lengua griega.
13. Para bien distinguir la figura de la cazadora Atalanta
nos estorba el “bizqueo” habitual entre dos heroínas del mis-
mo nombre: una es arcadia hija de Yasión, el hijo de Licurgo
el tegeo y de Climene la hija de Minias; otra, la nuestra, es
beocia, hija de Esqueneo. A menos que las dos hayan de
fundirse en una, la cual vendría a ser una de tantas miniaturas
de la diosa Artemis como las que ya conocemos. De suerte
que Artemis envía por un lado la plaga y por otra el remedio;
por un lado al jabalí, y por otro a una de sus emanaciones
que ha de aniquilarlo, sistema mental típicamente mitológico.
Era Atalanta una heroína de tipo amazónico, arisca y
hombruna, diestra cazadora, esforzada en armas, a quien
algunos embarcan en la nave de los Argonautas, gran corre-
dora a quien se atribuían talones alados, abuela remota de
la Villana de Vallecas, las serranas que encontró el Arci-
preste de Hita por los fríos puertos del Guadarrama y otras
mujeres afectas a forcejear con los varones. Su padre la
mandó exponer de recién nacida, pues deseaba un hijo y no
una hija. La crió una osa. Cuando regresó junto a su padre,
éste pudo darse por satisfecho, pues Atalanta, aunque mujer,
bien valía, no ya por uno, por varios hombres. El viejo de-
cidió casarla. Era muy solicitada por sus encantos y por la
temerosa fascinación que infundía. Ella declaró que sólo
compartiría su lecho con quien la venciera en la carrera
pedestre, quedando bien entendido que, si ella resultaba ven-
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cedora, dispondría de la vida del derrotado. Varios perecie-
ron en la prueba, vaga imagen de los arácnidos que caen bajo
el rapto exótico de sus hembras.
Pero Hipomenes o Milanio —que cambia de nombre
según las diferentes versiones— logró derrotar a Atalanta
por merced de la casamentera Afrodita. La diosa aconsejó al
galán que llevase consigo tres manzanas de las Hespérides
—ibien entendía ella de manzanas, propia Eva helénica!—,
y las dejase caer a intervalos regulares en el curso de la com-
petencia. Como Atalanta se detuviese para recogerlas, sedu-
cida por el gustoso aspecto de los frutos, el rival ganó la
delantera. Otros dicen que, simplemente, ambos solían ir
juntos de caza y poco a poco se entendieron. De ellos es po-
sible que naciera Perténopo, el que combatió después contra
Tebas. También quieren algunos que, por haber profanado
con sus encuentros amorosos cierto lugar sacro de Zeus o de
Cibeles, la pareja de amantes haya sido transformada en un
par de Leones.
14. Pero antes de que Atalanta se nos pierda de vista,
conviene saber que, de regreso a su nativa Arcadia (si al
fin aceptamos para ella este origen), colgó en el templo de la
Atenea Tagea la piel y los colmillos del jabalí, donde toda-
vía pudieron admirarlos varias generaciones. Augusto —di-
cen— se llevó más tarde a Roma los colmillos; y Pausanias
aún encontró la pelleja, muy deteriorada ya por los siglos.
En el propio templo de Tegea, el escultor Escopas repre-
sentó la famosa cacería: Atalanta y Meleagro al frente; An-
queo, víctima de la fiera, moribundo y reclinado en los brazos
de su hermano Epeco. Los tegeos, aunque compartían con
otras tribus afines el honor de haber participado en la gue-
rra de Troya, en la campaña contra Jerjes, en la batalla de
Dipea contra Esparta, se enorgullecían sobre todo de haber
sido los únicos arcadios presentes en la hazaña de Calidón.
El caso puede referirse a los temas del “jabalí sagrado”
y de “la muerte de los donceles”: Anqueo, Adonis, Tifis,
Bormos, etc. (ver más adelante. ~ 23) .‘~‘ La historia del
* [Paginas 53-54.1
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Jabalí fue uno de los magnos recursos para unificar las le-
yendas dispersas por los distintos pueblos griegos.
IV. Los ARGONAUTAS
15. Nos hallamos en la beocia Orcómenos, misterioso pueblo
de los minios, donde estuvo a punto de acontecer un vetusto
sacrificio humano, un sacrificio filial que por suerte no
llegó a realizarse. La época corresponde, más o menos, al rei-
nado de Edipo en Tebas, aunque una y otra fábula son del
todo independientes. El hambre, objeto de verdaderos con-
juros mágicos todavía en los días de Plutarco, objeto de ex-
pulsiones simbólicas en la figura de un phármakos o perso-
naje expiatorio que paga por el pueblo entero, ha puesto al
rey Atamas Eólita en el duro trance de ofrecer a los dioses,
como víctima propiciatoria, la vida de Frixo, su propio hijo,
pero no ciertamente por voluntad de los dioses, sino por
intrigas de una mala mujer.
Para explicarlo, comencemos por una rápida ojeada
al capítulo sobre Dióniso (~S~S12 y 13),* donde nos referi.
mos a las peripecias de Atamas, de mo su segunda esposa y
de Temisto su tercera esposa. Aún no hemos conocido a la
* [Obras Completas, XVI, pp. 506-508.]
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primera esposa de Atamas, cuyo nombre es Nefele. (No el
fantasma amado por Ixión). De Nefele tuvo Atamas dos hijos,
Frixo y su hermana Hele. mo, la segunda esposa, odiaba a
sus hijastros y discurrió el medio de perderlos. No sabemos
cómo —acaso con un pretexto mágico—, persuadió a las mu-
jeres minias que tostasen todas las semillas de trigo guar-
dadas para la siembra del siguiente año; y, naturalmente, ese
año no hubo cosecha. Se consultó al oráculo. Los mensajeros
enviados a Delfos, sobornados por mo, trajeron una falsa
respuesta y afirmaron que el oráculo mandaba sacrificar a
Frixo, o a Frixo y a Hele. La madre de éstos, que aún vivía
repudiada y desposeída, les proporcionó, para que huyesen,
un carnero volador, presente de Hermes, que tenía el vello-
cino de oro y poseía el dón de la palabra. A lomos del car-
nero, Frixo y Hele cruzaron sobre el mar con rumbo a la
lejana Cólquide (fondo oriental del Ponto Euxino o Mar
Negro). Pero Hele, presa de vértigo, cayó en el Helesponto
(Dardanelos), que fue bautizado con su nombre por la poste-
ridad. Frixo, a quien consoló el propio carnero para que no
perdiera el sentido, logró llegar a la Cólquide. (Tema de la
pareja voladora, en que uno se precipita y se salva el otro,
caso de Dédalo e Icaro.)
En Colcos, el rey Eetes, hijo de Helios y de Perse,
hermano de Faetonte “el brillante”, acogió hospitalariamente
a Frixo y le dio por esposa a su hija Calcíope. Frixo, en agra-
decimiento, sacrificó el prestigioso carnero al Zeus Phyxios
—dios de la fuga— y colgó el áureo vellocino en lugar se-
guro y apartado, acaso en un árbol de Ares, como ofrenda
al amo de las batallas; y generalmente se dice que lo ocultó
en un soto, acaso custodiado por un dragón, el inevitable
“dragón que no duerme”. Eetes ordenará la muerte de cuanto
sospechoso se atreva a rondar el sitio sagrado, pues consi-
dera el Vellocino como presea de incalculable valor o como
talismán que asegura la fortuna de su reinado.
Calcíope dio a Frixo varios vástagos: Argos, Melas, Fron-
tis y Citísoro. Frixo vivió muchos años en el palacio de
Eetes y, a su muerte, fue enterrado en la Cólquide. Sus
hijos ¿regresaron a Orcómenos?
(Variantes: Este territorio, en Homero, se llama Ea, “la
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tierra”, y Eetes viene a ser “el hombre de la tierra”. En el
origen, apenas se lo distingue de Hades y es una subterránea
y lóbrega contrafigura de Helios. Ea aparece como un sitio
fantástico, situado al este del Sol y al oeste de la Luna, muy
propio para esconder un tesoro. El tal tesoro es una urna
hecha con el oro del arco iris. Frixo —según otra lectura—
fue salvado por una sirvienta que delató la traición de Ino.
Mamas dio a Frixo autorización para vengarse de mo, en
la persona de ella y en la de su hijo Melicertes, medio her-
mano de Frixo. Pero Dióniso los salvó y enloqueció a Frixo
y a Hele, quienes, en sus andanzas erráticas, acertaron a
encontrarse un día con su madre. Ésta les proporcionó enton-
ces el carnero volador, que era hijo de Posidón y de Teofane.
Pero, según otros, Atamas envió a Frixo en busca del car-
nero —duplicación del motivo de Jasón—, y Frixo y Hele
montaron en él por consejo de la diosa Hera, escapando así,
por los aires, al sacrificio que les esperaba a su regreso. O
bien Demódice, esposa de Creteo, hermano de Atamas, fue
para el inocente Frixo una “mujer de Putifar” —duplica-
ción del motivo de Belerofonte—. Creteo se quejó con Atamas,
quien iba ya a ejecutar al José minio, cuando salvó a éste la
intervención de su madre Nefele y el presente del carnero
mágico. Hay quienes creen que Hele no pereció ahogada en
el Helesponto, sino fue rescatada por Posidón, el cual engen-
dró en ella a Peón y a Edono —tal vez a Almops—, míticos
abuelos de peonios y edonios. Y, en fin, se dice que el car-
nero nunca fue realmente sacrificado, sino que voluntaria-
mente se desvistió de su pelleja, lo que recuerda ese simulacro
de oferta que solía preceder al sacrificio del toro. En las
versiones más desviadas, Eetes da muerte a Frixo y pretende
aniquilar a toda su prole, porque algún oráculo o adivino
le había anunciado que un extranjero, descendiente de Éolo,
sería su perdición. Y en Higinio consta que Frixo ni siquiera
pereció en la Cólquide, sino que Hermes lo condujo nueva-
mente a su patria. No faltan,junto a estas variantes, algunos
burdos intentos de racionalización que hacen del carnero
un hombre llamado Kríos o un b~rcoque llevaba por mas-
carón de proa una cabeza de carnero labrada.)
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16. Algo hay que decir respecto al carnero mítico y a su
divina ascendencia. Aunque la imagen definitiva de Posi-
dón más bien acompaña a éste con el caballo, hay que recor-
dar la afición del dios a engendrar monstruos y animales, y
hay que recordar asimismo que el caballo es una importa-
ción tardía del Norte, y que mucho antes las deidades apa-
recen ya asociadas con las ovejas. Hermes el fertilizante y
Apolo el solar alguna vez se presentaron bajo la figura de
carneros. Al tratar especialmente del dios Posidón, hemos
dicho algo sobre su relación nativa con el carnero. De esa
remota relación nos da ahora una nueva prueba la historia
de los Argonautas, así como nos proporciona un nuevo caso de
la progenie animal que ios Olímpicos solían consentirse.
Afirma una fábula de Higinio que Posidón tuvo una novia
llamada Teofane, “la que aparece como diosa” o “la que
hace aparecer al dios”. El padre de esta ninfa fue Bisaltes,
rey de Macedonia e hijo de Helios y de Gea, según documen-
tos bizantinos. Posidón, para alejar a Teofane de sus nume-
rosos pretendientes, la escondió en la incógnita Isla del
Carnero y la convirtió en oveja, lo mismo que a todos los
insulares, a la vez que adoptó para sí la forma de un car-
nero. De estos amores nació el extraordinario animal dotado
del Vellocino de Oro. Algunos creen que, a su muerte, se
transformó en la constelación de Aries.
17. Como se ve, hasta aquí la historia es un ciclo comple-
to y no necesitaba encadenarse con lo que ha de seguir. Se-
gún la costumbre, se la zurció como antecedente o prólogo
de la verdadera Expedición de los Argonautas. Esta saga,
una de las más antiguas de Grecia, parece basada en algu-
nos residuos prehistóricos verdaderos, y al cabo elaborada
en Mileto, de donde partía un intenso tráfico hacia el Mar
Negro, cuya meta bien podía ser la Cólquide. Píndaro, Apo-
lonio de Rodas y sus respectivos escoliastas, las Argonautica
de Valerio Flaco y las Argonausika “órficas”, el llamado
Apolodoro, Higinio, son nuestras fuentes principales. Los
episodios giran en torno a Jasón, descendiente de 1~o1o,héroe
de la Acaya Continental, en quien se concentran, con vigo-
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rosos tintes, los destinos aqueos: aventura y exploración,
misterio y guerra, amor y muerte.
18. Han pasado unos veinte años. Entretanto, sepamos lo
que había acontecido en la tierra minia, cuna de Frixo.
Creteo, hermano de Atamas y rey de Yaolcos (Tesalia),
dejó como sucesor del trono a su hijo Esón. (En verdad, hijo
de Posidón y de la mujer y sobrina de Creteo, la reina Tiro.)
Esón vino a ser hijastro de Pelias. Pelias era hermano de
Neleo, el fundador de la dinastía de Pilos. Esón, el heredero
legítimo, fue depuesto por su padrastro Pelias, o bien éste
ocupó la regencia por muerte de Esón y vino a quedar como
tutor y guardián de su sobrino Jasón. (En la versión gene-
ral, Esón vivirá aún por muchos años.) La madre de Jasón
(~Alcimadea,hija de Filco, o Polimedea, hija de Antólico
y tía de Odiseo?), no confiaba en Pelias. Como se hizo para
Orestes o para Netzahualcóyotl, prefirió guarecerlo contra
los desmanes del usurpador alejándolo del palacio. Pero
tuvo el tino de confiarlo al gran preceptor de los héroes, Qui-
rón el Centauro que, al contrario de las demás criaturas de
su raza, era todo sabiduría y virtud, y singularmente experto
en la medicina y en la música. Quirón, entre otras muchas
eminencias del mito, fue también maestro de Asclepio y de
Aquiles.
Allá, en las cavernas de Quirón y en su montañoso re-
ducto, acompañado por Fílira, madre del Centauro, Jasón
adquirió el temple de acero que caracteriza a toda aquella
camada de jóvenes héroes montaraces, venidos de todas par-
tes de Grecia, y cuya feliz infancia discurrió entre las gar-
gantas del Pelión.
Pero Pelias, en Yaolcos, no estaba tranquilo: un oráculo
lo había sentenciado a perder el mando, cuando apareciera
por sus dominios un muchacho calzado con una sola sanda-
ha, el fabuloso Mancebo del Pie Descalzo. Además, Hera,
desdeñada por Pelias en algún rito o sacrificio, abrigaba con-
tra él ocultos rencores.
Decidido tal vez a recuperar el trono de su padre, Jasón
se había despedido de su maestro para averiguar por sí
mismo lo que acontecía en su ciudad. Y he aquí que, en
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efecto, llegó a la ciudad con un pie descalzo, cuando se cele-
braba un sacrificio en honor de Posidón. Dicen que andar
así era una costumbre de Magnesia, para mejor agarrarse al
suelo fangoso. Pero el cuento lo explica de manera más pin-
toresca: o al vadear el río Anauros (“torrente”) perdió el
muchacho una sandalia o, habiendo llovido mucho, cargó a
cuestas a una anciana que no se atrevía a vadear la corrien-
te, y dejó una sandalia hundida en el lodo. La anciana reveló
entonces ser la diosa Hera que, a cambiG del servicio pres-
tado por el joven Jasón, se ofreció a protegerlo.
En cuanto Pelias vio venir al Mancebo del Pie Descalzo,
reconoció en él al hombre de los destinos, y más se atemorizó
todavía al averiguar que era el hijo de Esón; pues el oráculo
le había anunciado que lo vencería la astucia de uno de los
Eólidas, es decir, de su parentesco materno. (Pehias era hijo
de Posidón y de Tiro, la reina que descendía, como él, de
Éolo.)
Para alejar, pues, a Jasón, Pelias le encargó una em-
presa desesperada: recobrar el Vellocino de Oro, pretextan-
do que así se aplacaría el espectro de Frixo, de quien se de-
cía perseguido. El texto más sazonado nos dice que Pelias
comenzó por preguntar a Jasón: “~Quéhacer con aquel cuya
presencia es para nosotros una amenaza?”, y que Jasón con-
testó: “Enviarlo en busca del Vellocino de Oro.” Y de aquí
la Expedición de los Argonautas, que ha inspirado, entre
otros, a Píndaro, Apolonio de Rodas, Valerio Flaco, Varrón,
William Morris... En recuerdo de ella, Felipe el Bueno,
duque de Borgoña, instituyó, el año de 1492, una célebre
orden de caballería, el Toisón de Oro, de la cual todavía
era Gran Maestre el último monarca de España, y cuyo em-
blema figura en el escudo del reino. Había, pues, que traer
el Vellocino de Oro desde Coleo hasta Yaolcos. La conso-
nancia entre los dos nombres geográficos —homoioteleutorz
prehistórico y anterior a la retórica misma— parece tender
entre ambas ciudades el hilo de una fatalidad común.
19. Jasón aceptó el reto. Ayudado por Atenea y por Hera,
se dispuso a organizar la expedición. Argos, un hijo de Arés-
tor (que algunos confunden con el Argos hijo de Frixo),
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construyó un barco de pino incorruptible, el Argo, “el
Rápido”, el primer barco de alto fondo en la mitología he-
lénica. Jamás se había proyectado viaje tan largo e importan-
te. Al menos, así lo supone la tradición del cuento. Nosotros
sabemos ya que el Mediterráneo había presenciado antes
otras hazañas marítimas. Los mismos historiadores antiguos
reconocían que, antes de las talasocracias de Atenas, Egi-
na, Megara, Jonia o aun Creta, pudo haber otras cuya lista y
duración se trasmitían cuidadosamente: pelásgica, tracia, chi-
priota, caria, fenicia, lidia o frigia, etc.; en suma, todo ese
enjambre flotante al que podemos llamar “los pueblos del
mar”, en frase de las inscripciones faraónicas. Aun hay quien
afirme que los Argonautas no dispusieron sólo de un barco,
sino de una flota.
Atenea, que aconsejaba constantemente al constructor y
muestra aquí una de sus raras relaciones con la marinería
como ya lo dijimos antes, fijó en la proa del barco una pieza
de madera arrancada a la encina de Dodona, oráculo de
Zeus, que resultó que la proa tuviese el dón de hablar. Sin
la protección de los dioses, muy mal parados hubieran salido
de su empeño los Argonautas.
20. Al llamado de Jasón, como sucedió cuando la caza del
Jabalí Calidonio, acudió la juventud de las mejores fami-
lias: de cincuenta a cincuenta y cinco nobles en la flor de
la edad, atraídos por la aventura. Entre ellos, algunos que
habían sido compañeros del príncipe minio en la silvestre
aula de Quirón. Por de contado, las listas que nos trasmiten
los autores antiguos nunca coinciden cabalmente, pues aun las
casas más ilustres buscaban el medio de procurarse un ante-
cesor entre los Argonautas. Las variantes reflejan las distin-
tas edades que la leyenda ha podido cruzar. Las coinciden-
cias, el fondo estable de la fábula.
El equipaje puede distribuirse en varios grupos y se pres-
ta a algunas observaciones:
1. Plana mayor: el jefe Jasón; el heraldo Etálides, hijo
de Hermes; el keleustes Orfeo, que daba el ritmo a los re-
meros con la música de su lira; el constructor Argos, suerte
de ingeniero naval; el piloto Tifis, hijo de Hagnias —discí-
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pulo de Atenea, conocedor de los vientos y los astros, pero
borroso en las hazañas terrestres—, que a su muerte será
sustituido por Ergino, un hijo de Posidón, o por Anceo, hijo
de Licurgo el arcadio; el vigía Linceo, cuya vista atravesaba
una plancha de encino y descubría minas subterráneas, her-
mano de Idas y de Piso, hijo de Afareo y de Arenea, o sea
perteneciente a la raza de los Perseidas por su abuela Gor-
gófone. Linceo había participado en la caza del Jabalí Cali-
donio, y su mito lo enlaza con sus primos los Dióscuros, con
quienes unas veces se asocia para hurtar ganados en Arca-
dia, y otras veces lucha por el botín, o por rescatar, en com-
pañía de Idas, a sus respectivas novias, las Leucípides Febea
e Hilarea, raptadas por los Dióscuros cuando el banquete
nupcial. En una u otra riña, Linceo perecerá a manos de Po-
lideuces.
mm. Adivinos y videntes: Anfiarao, Orfeo, y los dos con-
sejeros de la expedición, por su orden, a saber: Idmón (hijo
de Abas), que muere en el viaje de ida, y Mopso, el lapita,
que muere en Libia, mordido por una serpiente. Aunque no
sea uno de los Argonautas, sino un húesped que los recibe
al paso, recordemos, para completar la lista de adivinos que
figuran en esta historia, al rey Fineo.
III. Cazadores del Jabalí Calidonio: además de Linceo
y de Mopso, Cefeo (relacionado con el mito de Héracles);
Meleagro; su tío paterno Laoconte —no el sacerdote troya-
no, sino el hijo de Portaón y una sierva—; el avúnculo o
tío materno de Meleagro, Iflico, y otros de la misma familia
que aun se daban ya por muertos en otras fábulas diferen-
tes. Iflico, hijo de Fílaco, rey de Fílace y descendente de
Éolo, fue curado de la impotencia por el adivino Melampo,
su pariente, quien destrozó un par de reses para oír lo que
decían los cuervos atraídos por los despojos. Así averiguó
que, cuando Iflico era muy niño, su padre Fílaco castró unos
carneros y dejó el cuchillo ensangrentado junto a su hijo.
Éste, movido de horror, plantó el arma en un encino sagra-
do, cuya corteza acabó por ocultarla. Siguiendo la indicación
de ios cuervos, Melampo logró encontrar el cuchillo, preparó
un brebaje con el orín que lo cubría, y lo dio a beber a Ifli-
co, quien adquirió así la virilidad y tuvo un hijo llamado
48
Podarces. Iflico era famoso por su ligereza, y capaz de co-
rrer sobre un campo de trigo sin doblar las espigas. A ello
debió el ganar la competencia en los juegos fúnebres de
Pelias. Pero no está claro si aquí se trata de este Iflico o
del hijo de Testio y hermano de Altea. Algunos ponen en la
lista al propio Melampo que, al igual que Mopso, enten-
día el lenguaje de los animales.
mv. Representantes de varios Estados helénicos, donde el
patriotismo local se ha permitido mil libertades. Entre ellos,
Orfeo, Héracles, Peleo y Teseo son verdaderos intrusos en la
historia de los Argonautas. Ésta era ya bien conocida para
los días de Homero y, sin embargo, Flomero no mienta a
Orfeo, sólo mencionado en tiempos posteriores. Ya hemos
dicho que era el keleu.stes de los remeros; además, distraía
con su lira los ocios o la impaciencia de los navegantes, y
al cabo contrarrestó las seducciones de las Sirenas. En cuan~
to a Héracles, mezclado aquí por su importancia, estorbaba
notoriamente al buen equilibrio de la fábula, obligada a dar
la primacía a otros personajes, por lo que hubo que despren-
derse de él a medio camino.
Y. Los padres de los héroes que participarán en la Gue-
rra de Troya: el ya meñcionado Peleo Eácida, progenitor
de Aquiles; el tío de Aquiles, Telamón, padre de Áyax el
mayor, cuyo mito se relaciona con Héracles; Oileo, padre
de Áyax el menor; Laertes, padre de Odiseo; Peas, padre de
Filoctetes.
VI. Entre los varios personajes que aquí encontramos,
tienen especial interés Cetes y Calaís, hijo de Bóreas; los
Dióscuros Cástor y Polideuces; los ya nombrados Linceo e
Idas, desde luego, la plana mayor.
VII. Meros figurantes: Acasto, hijo de Pelias, que acom-
pañaba a su primo Jasón contra la voluntad de su padre;
Áctor, hijo de Hipaso; Áctor, hijo de Deyón, y su hijo Mene-
cio; Admeto, hijo de Feres; Anfidamas, hijo de Aleo; Areyo
y sus hermanos Talaos y Laódocos, hijos de Pero; Ascáfalo
(tel lagartija?) y Yálmeno, hijos de Ares que figurarán
en la Ilíada; Asterio y Anfión, hijos de Hiperesios; Aste-
nos o Asterión, hijo de Cometes, Augías, hijo de. Helio el
rey de Elide, quien participó en la expedición por el deseo
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de ver a su hermano Eetes, a quien no conocía (confusión
entre Helios y Helio); Antólico, el probable abuelo de Odi-
seo (tel lobo?), maestro ladrón que, según Hesíodo, “hacía
invisible cuanto tocaba” —el hermoso Boútes, hijo de Te-
león, fundador de Lilibea en Sicilia (no el violador de Co-
rone); Cantos, hijo de Canetos; Cefeo, hermano de Anfida-
mas; Cenco —el que, como Anteo, se fortaleció al contacto
de su madre la Tierra o bien su hijo Coronos (tel cuervo?);
Clímeno, hermano (o no) de Meleagro; Cutio o Ifito, hijos
de Eunito; —Deucalión cretense, padre de Idomeneo; Equión
(tel serpiente?), hermano de Eurito, y Eunito, hijo de Her-
mes; Eríbotes, hijo de otro Teleón; Eufemo, hijo de Posidón,
capaz de correr sobre las olas sin mojarse los pies; Euría-
lo, hijo de Mecisteo (ciclo troyano); Euridamas, hijo de
Ctímenos; Euritión, hijo de Iros; Falero, hijo de Alcón; el
ateniense Flías o Flíus, hijo de Dióniso (o, en su lugar, otros
dos hijos de Dióniso: Fanao y Estáfilo); Hipálsimos, hijo
de Pélope y de Hipodamia; Ifito el hijo de Naubolo y
padre de Esquedio y Epístrofo, los jefes de los focenses en
el sitio de Troya; Lito, hijo de Alectrión; un tal Nau-
pilo, que no parece ser el hijo de Palamedes; Palemonio,
hijo de Hefesto o de Etolo; Periclímeno, hijo de Neleo, a
quien Posidón concedió múltiples dones y, entre ellos, el
transformarse en animal; Peneleo (ciclo troyano); el lapita
Polifemo, hijo de Élato (o más bien de Posidón) y de Hipea,
hermano de Cenco, esposo de Laonomea, que pasa por her-
mana de Héracles; ¿Thersanor?, hijo de aquella Leucotea
que fue trocada en heliotropo. Finalmente, Atalanta, única
mujer en el equipaje.
VIII. Los nombres anteriores proceden sobre todo de
Apolonio, Apolodoro, Valerio Flaco, Higinio. Pero la fanta-
sía de los escoliastas y de los poetas tardíos ha acumulado
en la lista otros nombres de reconocido prestigio, como
Tideo; el médico Asclepio; el músico Filamón; Néstor; Pi-
rítoo, el compañero de Teseo, acaso arrastrado por éste, como
Hilas lo fue por Héracies; Yolao; Ifis, hermano de Euris-
teo; Ificles, el gemelo de Héracies.
IX. Se ha advertido que muchos de los Argonautas po-
seen poderes extraordinarios y, sin embargo, no llegan a
50
usarlos (salvo casos como el episodio de las Arpías), ni
siquiera para ayudar a Jasón, a quien sólo cuidará Medea.
Estos héroes “especializados” se pregunta Rose, ¿usaron aca-
so sus poderes en alguna versión anterior y ya perdida del
mito? O bien puede ser que, yuxtapuestos a posteriori, no
se pudo ya dar cabida al despliegue de sus virtudes.
21. El itinerario de la nave se ha ido torciendo en la fá-
bula, al absorber poco a poco las noticias de todas las colo-
nizaciones subsecuentes: Cícico, Heraclea, Sinope, la isla de
Lemnos, donde ya para los días del sitio de Troya reinaba
Euneo, hijo de Jasón y de Hipsípile, quien compraba a los
aqueos esclavos troyanos a cambio de vino y provisiones. El
viaje de ida es relativamente simple; el retorno es una ver-
dadera maraña.
Una vez que Orfeo hubo persuadido a la nave, con los
acentos de su lira, para que se hiciera a la mar, pues parece
que al principio se resistía, los expedicionarios salieron de
Pagasa (Volo), puerto de Yaolcos en la boca misma del
golfo Pagásico o Pelásgico. Navegaron de norte a sur, cru-
zaron el canal que corre entre la isla de Esciato y el cabo
Sepias, y de allí subieron al Norte por la larga costa de
Magnesia, con el mar abierto a la derecha, hasta las cerca-
nías del Monte Pelión, donde decidieron visitar por última
vez al viejo Centauro, maestro de casi todos ellos, y donde
el niño Aquiles, que a la sazón estaba educándose, hizo los
honores de la mesa. Se despidieron entre lágrimas, como era
la saludable costumbre de los griegos.
La nave continuó hacia el Noroeste hasta la altura del
Monte Olimpo, lo que ciertamente no la acercaba a su mcta;
pero estos desvíos náuticos son característicos de la leyenda.
Una vez lanzados al viaje de aventuras, no perderemos la
ocasión de divisar, aunque sea de lejos y de pasada, todos
los lugares ilustres. Ello es que pronto estamos ya camino
de Oriente, mojando en la buena bahía que se abre al pie
del Monte Atos, última de las tres salientes que la Calcídica
proyecta sobre el Egeo septentrional.
¿No hemos hecho un rodeo excesivo? Ciertamente, un
trasatlántico moderno hubiera cortado en línea recta desde
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el canal del cabo Sepias hasta la bahía de Atos. Pero un
barco prehistórico tenía que ir orillando el litoral, aunque el
viaje resultara más largo. De Atos, el tránsito ya no era di-
fícil hasta Lemnos, que nos acerca al Helesponto. Sin em-
bargo, el Argo enfiló más al Norte, hasta la sagrada isla de
Samotracia —tal vez para que los Argonautas, por consejo
de Orfeo, se iniciaran en los Misterios de los Cabiros, pro-
tectores de la marinería—, y al fin bajó desde allí a Lem-
nos. Algunos entienden que los Argonautas mismos instituye-
ron esos Misterios y, además, ponen en orden inverso las
etapas Lemnos-Samotracia, lo que resulta incomprensible.
22. Lemnos, la tremenda isla volcánica de Hefesto, nido de
piratas, donde la leyenda dice que las mujeres habían dado
muerte a los varones, fue la primera escala importante. Las
lemnias, años atrás, habían descuidado el culto de Afrodita,
quien, en castigo, lanzó sobre ellas la maldición del mal
olor (dysosmía). Los maridos las repudiaban y preferían
las concubinas capturadas en las costas de Tracia. Ellas,
en venganza, acabaron con los hombres en una sola noche.
Sólo Hipsípile tuvo piedad de su anciano padre, el rey Toas
(no el de Táuride), un hijo de Dióniso, y lo ayudó a escapar
de la isla, en cuya costa el dios apareció para proteger la
fuga. Dicen que se hizo a la mar a bordo de un cofre: otra
vez el misterioso cofre mágico.
El mito y la tradición atribuyen dos horrendos críme-
nes a Lemnos, lo que puso en boga, durante la Grecia his-
tórica, la expresión coloquial “crímenes lemnios” para cali-
ficar las atrocidades más repelentes: uno es la matanza de
los hombres a que acabamos de referirnos; otro, la matanza
de los niños habidos por los pelasgos lemnios en las mujeres
atenienses, raptadas en época todavía anterior, en vista de
que los niños formaban una minoría étnica no asimilada,
orgullosa de su sangre, lengua y usos extranjeros —en que
sus madres los habían educado— y que representaba un pe-
ligro para el porvenir. Pero las referencias seudo-históricas
que al respecto nos da Heródoto inspiran hoy muchas sospe-
chas, y asimismo, los pretendidos crímenes comienzan a in-
terpretarse como un mero simulacro ritual mal entendido por
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la hostilidad de los mercaderes griegos contra lo~piratas
de la isla.
Allí sólo quedaba, pues, la población femenina, lo que
asume aire de folklore y recuerda a las Amazonas guerre-
ras: todavía tenemos una Isla Mujeres allá por Quintana
Roo, y todavía en 1925, G. Hauptmann publicaba una última
refracción del tema: Die Insel der Grossen Muiter: oder das
Wunder von Ile des Dames. Reinaba en la isla la reina Hip-
sípile. Tras una resistencia meramente convencional, las mu-
jeres acogieron favorablemente a los Argonautas, quienes
permanecieron allí algún tiempo y engendraron descenden-
cia. Hipsípile aceptó a Jasón en su lecho y él la dejó encinta
de dos retoños, Euneo y Toas. (Otros dicen, Nebrófono.)
Un buen día, Héracles sintió que era tiempo de continuar
el viaje y, a instigación suya, el Argo emprendió de nuevo la
jornada. Heródoto dice que los minios se establecieron en
Lemnos y fueron al fin expulsados por los pelasgos tres ge-
neraciones después de Jasón, pero la noticia es muy in-
cierta.
23. Sea partiendo de Lemnos, o bien de Samotracia, según
la versión que se prefiera, el Argo entró en el estrecho fren-
te a Abidos, alcanzó las aguas de la Propóntide (Mármara)
y descansó nuevamente sobre la costa meridional, en Cícico,
territorio de los doliones y del rey también llamado Cícico.
Este monarca era hijo de un Eneas, antiguo alumno de Qui-
rón. De tiempo atrás, los doliones se veían afligidos por la
presencia de los Gegeneis, gigantes terráqueos que infesta-
ban la región de los altiplanos. Héracles aniquiló a estos en-
tes con sus flechas, pagando así la hospitalidad recibida.
Por desgracia, apenas habían los expedicionarios aban-
donado aquellas playas, cuando una tempestad los obligó a
regresar presurosamente. Desembarcaron en plena noche. Los
doliones los tomaron por asaltantes. Sobrevino una escara-
muza, y Jasón, en la oscuridad y a ciegas, dio muerte a su
huésped Cícico. Triste episodio: tiene toda la apariencia de
un descuido que los dioses corrigen. La buena naturaleza
de los príncipes los había hecho amigos; pero estaba decre-
tado que el monarca pereciera a manos del jefe pirata. Hubo
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que retocar la marcha de los hechos, haciendo retroceder
nuevamente al Argo para que los hados se cumplieran. Cli-
tea, la reina viuda, se ahorcó, y las lágrimas con que la llo-
raron las ninfas hicieron una fuente perenne. Los Argonautas
pagaron los debidos honores al difunto, y continuaron su via-
je a lo largo del litoral misio.
24. Cerca de Cío, desembocadura del Ríndaco, el Argo paró
nuevamente entre los risueños lomeríos de Arganto, tierra
de Bitinia, y allí los tripulantes decidieron desembarcar por-
que Héracles había roto su remo y quiso proveerse de un
buen trozo de madera en el bosque próximo, donde desde
luego se internó a tiempo que sus compañeros preparaban la
cena. Héracles llevaba consigo su arco, y anduvo de aquí
para allá en busca de algún ciervo, mientras que Hilas —su
paje, hijo de Tiodamas— iba en busca de agua.
La fuente no estaba lejos. Pero las ninfas que la habita-
ban enamoradas del mancebo, lo atrajeron a sí y lo hun-
dieron, como a Narciso, hasta su morada subacuática. Poli-
femo y Héracles lo oyeron todavía pedir socorro, pero no
pudieron dar con él. En vano Héracles recorrió el campo
gritando el nombre de Hilas. El viento, se asegura, repite
todavía ese nombre. Los habitantes de Cío ayudaron a la
busca y después, a petición de Héracles, deificaron y ado-
raron a Hilas.
En tanto, pasaban las horas, y Héracles e Hilas no regre-
saban. Al fin, los Argonautas decidieron seguir su viaje de-
jando a los tres en tierra. Con referencia a este episodio —ya
lo ¿ ijimos— interpretan los críticos que Héracles desequili-
braba el peso de la leyenda y amenazaba arrebatar su sitio
a Jasón, por lo que resultó preferible eliminarlo con algún
buen pretexto. Polifemo permanecerá en Misia, será el ver-
dadero fundador de Cía y perecerá más tarde en la guerra
contra los cálibes.
Por lo pronto, quienes aconsejaron abandonar a Héracles,
a Polifemo y a Hilas fueron los dos hijos de Bóreas, Cetes
y Calaís. Glauco apareció entre las olas y, asomando la
cabeza del mar, anunció a los Argonautas que Héracles que-
daba reservado a nuevas hazañas. Más tarde, Héracles se
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vengara de los Boréadas dándoles muerte en la Isla de Tenos.
Sobre sus cadáveres apiló unas piedras, y es fama que las
piedras tiemblan y se agitan cuando sopla el Bóreas, viento
del Norte.
25. El rito de los habitantes de Cío que, en obediencia
a Héracles, todos los años volvían periódicamente a buscar a
Hilas y a llamarlo a gritos por su nombre, ha hecho pensar
que Hilas era originariamente una primitiva deidad menor
relacionada con la vegetación y la primavera. Los mitólogos
lo refieren al tipo de Osiris, de Bormos, aquel hermano de
Yolas y Mariandino e hijo del rey Upios que muere en una
cacería veraniega. Otro tipo semejante hallamos en Lino,
hijo de Apolo y de Urania, o de Psámathe (“Arena”), quien
a su vez era hija de Crótopo el rey de Argos. Lino fue ex-
puesto por su madre de recién nacido y devorado por los
perros. Pero la fábula de Lino ofrece divergencias. También
se lo tiene por hijo de Anfímaro y de la musa Urania, y se
dice que le dio muerte Apolo por haber querido rivalizar
con él en la música (caso de Marsyas). Para otros (duda-
mos que sea la misma persona: véase “Lino” en la Primera
Parte) *, Lino fue un maestro de Héracles, el cual —discípu-
lo rebelde— le rompió la cabeza a golpes con la lira para
evitar que lo castigara. El grito tradicional de cosecheros y
viñadores (aílinon o aí ¡juan, ¿del fenicio ai lanu, “ay de
nos”?) o dio origen al mito o simplemente lo recuerda. Ya
conocemos el caso de los gritos personalizados: “Peán”, “Hi-
meneo”, acaso “Eco”... Aquí debe recordarse también al
frigio Lityerses (“Lluvia de rocío”), hijo de Midas, que
desafiaba a todos en las labores de la siega y daba muerte
a los vencidos, y que finalmente fue destrozado por un rival
más poderoso, en quien algunos ven a Héracles. El hijo del
primer rey de Egipto, Maneros (“tel vuelve-acá”?), también
muere joven y es objeto de lamentación ritual, como la
planta que todos los años se marchita. Hilas puede ser un
mero engendro de la endecha sagrada, a cuyo nombre algunos
quieren referir la raíz del latino ululare.
* [ObrasCompletas, XVI, pp. 15, 488 y 568. Y en el presente volumen,
p. 96.]
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26. Volvamos al Argo, que ha llegado ahora a la tierra
de los b.ébrices (Bitinia), cuyo monarca, Amykos, es un gi-
gantón insolente, hijo de Posidón y de Melia, la ninfa del
fresno. Este rey tenía por costumbre el desafiar a puñadas
a todos los extranjeros que caían por sus dominios. En el
equipaje del Argo venían los Dióscuros, Cástor y Polideuces.
El primero era más bien caballista; pero el segundo, “bo-
xeador” de cuenta, se encargó de castigar a Amykos en un
brusco y célebre encuentro cantado por Teócrito y por Apo-
lonio de Rodas. Los bébrices, nada “deportivos”, al ver por
el suelo a su campeón rompieron el ring y quisieron arrojarse
sobre Polideuces, pero los Argonautas, agolpados, los tuvie-
ron a raya.
27. Cruzado el Bósforo y habiendo doblado al Noroeste,
los navegantes llegaron a tierras de Finco, no el rival de
Perseo en los amores de Andrómeda, sino un adivino ciego
(tema de Tiresias) que era rey de los tinios en Salmidesos.
La actual condición de Finco era miserable al extremo.
Para algún cantor hesiódico, Helios había privado de la
vista a Finco porque éste dijo preferir a la vista la larga
vida. En otra parte nos cuentan que se lo privó de la vista
por haber mostrado a Frixo el camino de Ea (Cólquide),
cuando éste andaba perdido por aquellas desoladas regiones,
tras un “aterrizaje forzoso”. Una tradición ática afirma que
Finco tuvo dos hijos de su primera esposa, Cleopatra, la
hija de Bóreas y no la mujer de Meleagro. Enviudó, y su
segunda esposa le exigió que arrancara los ojos a sus hijos
o la dejara hacerlo a ella. Es posible que se consumara este
horror, porque después averiguamos que Zeus castigó a Finco
dándole a escoger entre la ceguera y la muerte. Como optara
por la ceguera, el luminoso Helios, indignado, le envío una
plaga de Arpías, aves malignas que contaminaban sus alimen-
tos o se los robaban de la boca (tema de Tántalo). Bien
puede ser, finalmente, que Finco haya sido penado en una
y otra forma por abusar de su videncia y vender algunos
secretos divinos, otro rasgo ya estereotipado de estos temas.
Es poco creíble que las Arpías se lo hayan llevado en vilo,
como lo pretende la versión más exagerada. Siguiendo la
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tradición ortodoxa, diremos que los Argonautas —cuya lle-
gada él ya presentía en sus oscuras adivinaciones— lo en-
contraron casi muerto de hambre. Ellos le ofrecieron libe-
rano de las Arpías a cambio de que les indicara la ruta
para la Cólquide, Cetes y Calaís, sus cuñados —aunque
agraviados por la conducta de Finco para con Cleopatra y los
hijos habidos en ella—, acabaron por apiadarse de él, y se
llegó a un arreglo, tal vez obligándose Finco a expulsar a
su segunda esposa (o a reconciliarse con Cleopatra, si es que
aún vivía).
No bien los Argonautas y su huésped se habían sentado
a la mesa, cuando las Arpías se echaron sobre ellos, la Torbe-
llino y la Rauda, hijas del Espanto y de la ninfa Ámbar. Las
alas de estas Arpías amontonan los nubarrones por la región
del Bósforo. Cetes y Calaís al instante desenvainaron sus es-
padas y se lanzaron a volar tras ellas por todo el cielo, pues
como hijos de Bóreas poseían potentes alas. Los Argonautas,
en su asombro, sólo escucharon el rumor del combate aéreo;
sin duda un ciclón, puesto que arrancaba árboles y techos,
haciendo encresparse montañas de olas. Así los vientos del
Norte persiguieron a los vientos del Sur por sobre las Cícla-
das, la Grecia Continental, el Mar Jónico, las Equínadas, la
boca del Aquelóo, donde por más de un siglo las islas se
llamaron “Tormentas” o “Torbellinos”. No volveremos a
saber de Cetes y Calaís, ni sabemos si de veras cayeron un
día bajo las flechas de Héracles o, en un acceso de fatiga y
de insolación, se derrumbaron en la Isla de Tenos, donde una
veleta parece que señalaba su sepulcro, hermoso símbolo.
Se cuenta asimismo que en las islas Estrófadas (~“islasdel
retorno”?), oeste de Mesenia y sur de Zante o Zacinto, algún
divino mensajero, Hermes o Iris, les rogó que detuvieran su
vuelo y les ofreció que Finco nunca más sería perseguido
por las Arpías. Lo cierto es que las iracundas aves siguen
agitando el clima del Bósforo, aunque los ingenuos creen que
quedaron encerradas para siempre en la caverna de Creta
donde solían hacer su nido.
(Variantes incómodas: 1) Cetes y Calaís, o su padre Bó-
reas, fueron los causantes de la ceguera de Finco, en venganza
de Cleopatra. Asclepio o los mismos Boréadas cuidaron de
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los hijos de Finco y les devolvieron la vista. 2) El crimen
de Finco estorbó de algún modo el viaje del héroe Perseo.
3) Cleopatra acusó a sus hijastros de conspirar contra elIa. 4)
Finco no llegó a quedar completamente ciego, etc.)
28. De aquí los Argonautas se encaminan directamente,
por entre rocas, nieblas y tormentas de hielo, hacia lo deseo-
nocido, aunque aleccionados ya por Finco, quien les ha tra-
zado el itinerario y les ha enseñado la manera de prevenirse
contra el obstáculo más serio que han de encontrar: las rocas
Simplégadas, que vieron al pasar del Bósforo al Euxino. Nor-
tean hacia los términos del mundo o lo que entonces se tomaba
por tal; surcan el perezoso Mar Pútrido, de pesadas ondas;
pasan junto a la Eterna Noche, entre inmensidades vacías que
los llenaban de espanto... Pronto, anunció Orfeo, se des-
cubrirían a la vista unos maravillosos peñones azules de que
le había hablado alguna vez su madre Calíope: eran las te-
mibles Simplégadas o Cianeo (Rocas Azules) que se abren
y se cierran constantemente como para devorar en sus enor-
mes mandíbulas al navío que se les atreva. (Tema de las rocas
amenazantes: Escila y Caribdis; de las rocas que se abren:
Abila y Calpe, o las Planctes que pronto vamos a conocer.)
Cuando el navío se hubo acercado lo bastante, Eufemo,
siguiendo instrucciones de Finco, echó a volar una paloma
(tema de la Paloma del Arca), en que otros quieren ver una
garza que de suyo volaba siempre delante del Argo como
un piloto. El ave cruzó por entre las rocas oscilantes, per-
diendo apenas las plumas timones en la extremidad de la
cola. Era el signo anunciado por las predicciones, el “sésa-
mo, ábrete”,* el permiso de pasar. Las rocas, en su constante
vaivén, volvieron a apartarse (Atenea cuidó de separarlas
con ambos brazos para evitar algún capricho de la natura-
leza), y los remeros hicieron deslizarse la nave a toda prisa
por el espantable pasadizo. Cuando las rocas se cerraron de
nuevo —“labios azules de la muerte”— apenas lograron
aplastar algún ornamento de la popa. También se asegura
* Sobre el probable error de lectura en la adopción de esta frase, Vi. R.
Hailiday, Indo-European Folk-Tales and Creek Legend, Cambridge, At the
University Press, 1933, p. 35.
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que, en adelante, las rocas quedaron para siempre abiertas,
como por haber sido desencantadas. Los modernos Palefatos,
que buscan siempre la cuadratura al círculo de los sueños
humanos, quieren decirnos que estas oscilantes rocas azules
no son más que icebergs.
Durante largo trecho de la travesía por el Ponto no se
ofrecen más incidentes. Cabo Negro, Tinis, las aguas cálidas
del Timbris... La nave cruza ahora por los litorales del sur,
donde desembocan las aguas del Sangario que se ven humear
sobre el Euxino. Por allí en tierra de los meriandinos y del
rey Lobo o Lico; donde también corre un río de igual nombre,
fueron a morir dos héroes: Idmón el vidente, herido como
Adonis por un jabalí al que daba caza y al que Idas logró
abatir; y Tifis el timonel, presa de una fiebre maligna. (Sin
embargo, la mayoría de las versiones hacen aparecer vivo a
Idmón más adelante.) Se alzó el túmulo, y en lo alto se
plantó el remo simbólico.
29. El timonel fue sustituido por Anceo o por Ergino. El
que fuere, condujo el Argo hasta la Isla de Ares —Aretias
o Areia—, donde se habían refugiado las aves de Estinfalo
que Héracles hizo huir de su río nativo, aquellas que lanza-
ban como flechas sus plumas y a las que los Argonautas pu-
dieron ahuyentar entrechocando ruidosamente sus escudos.
Por Farnacia, recogieron alos hijos de Fnixo, que habían nau-
fragado cuando intentaban reunirse con su padre en la Cól-
quide.
(Pero consta en otros documentos que, cuando el Argo
hubo rebasado, en Sínope, la mitad del litoral del sur, dio
con la tierra de las Amazonas, no sabemos si en Termodonte;
pues ese misterioso reino deambula por el Asia Menor, y
cada leyenda quiere situarlo en otra parte.)
30. Al fin se dejaron oír, entre la noche, los yunques y
martillos que trabajan para Hefesto en las fraguas del Cáu-
caso. Comenzaron a vislumbrarse, en las altas cañadas, los
esplendores y los chisporroteos de los hornos. Era el país
de los cálibes, herreros que nunca descansaban y que for-
jan de día y de noche los arreos bélicos de Ares. Al amanecer,
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se descubrieron las nevadas cumbres de donde bajan las aguas
del Cáucaso, padre de los ríos orientales, y acaso, en vago
revuelo, se alcanzó a divisar el buitre que deshace las entra-
ñas de Prometeo y se escucharon los alaridos del Titán. A
ios pies del monte se extendía la anhelada región de la
Cólquide. Para llegar hasta sus orillas, hubo que remar toda-
vía tres días con sus noches. El Monte Cáucaso cada vez pare-
cía más alto. Entre los manchones de la costa se precipitaba
la oscura corriente del Fasis, que hoy los geógrafos tienden
a identificar con el Rioni. A lo lejos, brillaban los techos
dorados del rey Eetes, hijo del Sol. Y aquí entramos en el
mundo de los cuentos fantásticos, de ios mürchen.
Desembarcaron los Argonautas. Los hijos de Fnixo caye-
ron en brazos de su madre Calcíope. Jasón declaró sus preten-
siones. Eetes, el soberbio monarca solar, en cuyo reino todo
parecía brillar como el oro, no estaba dispuesto a deshacerse
del Vellocino, tesoro o talismán preciado. Al fin puso sus
condiciones. Si Jasón era de ascendencia divina y contaba
de veras con el favor del cielo, que lo demostrara. Eetes
entregaría el Vellocino al que cumpliese estas condiciones:
1) uncir a un yugo de diamante unos toros de bronce que
respiraban llamas —presente del Dios Hefesto— y arar con
ellos algunas yugadas de tierra virgen; 2) sembrar en los sur-
cos así abiertos algunos dientes del dragón de Cadmo, que
Eetes conservaba consigo, dragón del que más adelante ha-
blaremos; 3) combatir y vencer a los guerreros armados que
entonces brotarían del suelo, como aconteció en la historia
de Cadmo. Las condiciones eran duras, pero Atenea y Hera se
mostraban propicias. Jasón no se amedrentó.
31. Aquí aparece aquella extraña mujer, Medea, la se-
gunda hija de Eetes y hermana menor de Calcíope, “la inútil
nigromantesa” de Juan de Mena.* Con la perversidad de la
adolescencia, y por llevar la contra a su padre, esta muchacha
novelera, experta en las artes de la hechicería como su tía
paterna, Circe y sacerdotisa de Hécate, se divertía en hacer
* [En unas “Notas para la Mitología”, Reyes apuntó: “La historia de Los
Argonautas, consta en Apolonio de Rodas; pero el episodio de Medea alcanza
muy distinto desarrollo en Eurípides.”]
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escapar a cuantos atolondrados caían por las vecindades del
bosque sacro donde estaba expuesto el Vellocino. Su padre
la mandó aprisionar. Medea se refugió por la playa, en algún
recinto inaccesible. Allí vivía amarga y alejada, devorando
a solas sus sueños como otros tantos frutos prohibidos. Y un
buen día vio desembarcar a Jasón.
Corre hacia él para advertirlo del peligro a que se ex-
pone. Jasón se manifiesta resuelto a llevarse el Vellocino
de Oro. Hera ha persuadido a Afrodita para que Medea se
enamore de Jasón. Afrodita lo hace por mediación de Eros,
o bien asumiendo la forma de Circe, para aconsejar a su
sobrina. (Tal es el asunto del cuadro del Ticiano llamado
indebidamente por algunos El amor sacro y el profano. El
pintor presenta una escena diurna. El caso, en Valerio Flaco,
acontece de noche y en la alcoba de la princesa Medea.
Como fuere, hemos reconocido el tema de la princesa que
conspira contra su padre y se entrega al pirata extranjero,
caso también de Teseo y Ariadna, entre otros.) Medea está
pronta a secundar a Jasón, si éste promete hacerla su esposa
y sacarla de aquel alejado rincón del mundo donde su ju-
ventud se marchita. Ella pondrá cuanto posee al servicio del
héroe: sus artes mágicas, los poderes que ha recibido de
Hécate, la Luna en sus aspectos terribles y espectrales, la dio-
sa hembra de los vetustos matriarcados, anteriores a la
razón solar y al régimen varonil de Apolo.
Medea comienza por ungir a Jasón con un bálsasx~oque
hará sus armas indemnes al fuego y a los ataques enemigos
durante un día entero. (~Elbálsamo de Prometeo, acaso ex-
traído de la planta surgida donde gotea la sangre del Titán,
tema de la Mandrágora?) Jasón se da maña para uncir a
los broncíneos toros, arar con ellos el campo y sembrar los
dientes del dragón. Brotan de los surcos los guerreros arma-
dos que lo acosan por todas partes, y logra vencerlos con
la misma treta de Cadmo, según el consejo de Medea, a
saber: arrojando entre ellos una piedra que los provoca a acu-
sarse entre sí y a pelear unos con otros. El que haya arro-
jado su casco, según algunos quieren, parece un rasgo dema-
siado artístico y que no responde a la rudeza del cuento ori-
ginal. Los guerreros, enfurecidos, se exterminaron solos como
61
se apaga el burbujeo del agua en la arena. La tierra absorbió
sus cadáveres.
32. Aunque Jasón ha cumplido las condiciones, Eetes,
que sospecha de Medea, planea secretamente el atacar de
noche el barco de los Argonautas e incendiar aquella fortaleza
flotante, mientras los distrae con alguna fiesta o banquete.
Medea los previene y les aconseja que huyan al instante. De
paso, los lleva adonde se encuentra el Vellocino, adormece
al dragón que lo guarda, y les permite así apoderarse de la
codiciada presea. El Vellocino, colgado de un árbol, brilla
entre las sombras como un largo fruto luminoso.
Entretanto, parece que Afrodita inspira al rey Eetes un
incontenible anhelo de su lecho nupcial. Cuando descubre la
fuga de los Argonautas, envía en pos de ellos a su hijo
Apsirto. Éste cae en una emboscada, muere (templo de Árte-
mis, desembocadura del Ester o Danubio), y ello hace que los
perseguidores, atemorizados, abandonen la presa. Otra ver-
sión más antigua y sangrienta dice que Medea se llevó consigo
a su hermano menor Apsirto, que aquí es una criatura de
brazos, y, para detener a Eetes que casi daba alcance a los
Argonautas con su flota, despedazó a Apsirto y fue arrojando
sus miembros al mar uno tras otro. Distraído en recoger los
despojos de su hijo, para darles digna sepultura, en el primer
puerto que encontró (Torni, Constanza, Rumania), Eetes per-
dió de vista a los argonautas y los dejó escapar.
Zeus, en su alto trono, se estremece. No puede borrar
lo ya decretado. El Argo tiene que volver a su punto de par-
tida; pero, al menos, el fratricidio será castigado. Los Argo-
nautas se verán sometidos en este retorno, como más tarde
Odiseo en el suyo —y también como penalidad divina—, a
terribles padecimientos. Los Argonautas pudieron haber cas-
tigado por sí mismos a la cruel hechicera, pero le deben
mucho y la necesitan todavía, pues Medea los aconseja y los
ayuda. Y he aquí cómo la clara fábula homérica se ha trans-
formado en una brumosa historia de magia, crímenes e in-
trigas. Según la singular teoría de Heródoto —dialéctica
erótica de la historia—, una serie de raptos crean entre Grecia
y el Oriente aquel vaivén de agravios y desquites que han de
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parar en las Guerras Persas. Medea ocupa en la cadena el
tercer eslabón: lo, Europa, Medea, Helena, marcan los hitos
del proceso.
33. Sobre el retorno de los Argonautas existen múltiples
versiones inconciliables entre sí e irreductibles, además, a la
realidad geográfica aun del mundo que ya conocían los anti-
guos. Con todo, aquí y allá parecen conservarse las huellas
de las prehistóricas rutas del ámbar, por ejemplo, o de las
posibles relaciones arcaicas entre los minios y otros pueblos.
El retorno pierde toda su riqueza mítica para quienes se
conformaba con suponer, simplemente, que elArgo volvió por
donde había ido, cruzando el Euxino o Mar Negro desde Cól-
quide hasta el Helesponto. Otros más bien quieren conven-
cernos de que el viaje tiene que ser tortuoso y desviado, por
los accidentes que va acumulando en el camino la iracundia
de Zeus; y además, hacen que el navío, según el tipo folk1ó’~
rico de “la fuga mágica” (Grim, n9 113), desaparezca cuanto
antes a la vista de sus perseguidores, ya internándose por el
Fasis, el Palus Maeotis (Azof), hacia el Tanais o Don,
el Borístenes o Dniéper, el Ister o Danubio Inferior. Se supone
entonces que —salvo uno o dos trechos en que se lo remolca
por tierra, por las arenas o los hielos—, alguna quimérica red
fluvial, como esa vaga imagen del Po que viene a ser el Erí-
dano, permite al navío salir a algún océano del Norte, del
Sur, del Oriente, y dar la vuelta para desembocar por el
Adriático; o bien, abrazando el litoral atlántico de Europa,
y aun rebasando las Islas Británicas más allá de Irlanda,
entrar de nuevo al Mediterráneo por el estrecho de Gibraltar
(Pilares de Héracles).
Si, en efecto, el barco escapó por el Fasis, como afirma
Píndaro entre otros (oda pitia n9 4, escrita el año de 466),
de allá, según Aristóteles, pudo Jasón llevar a Grecia los
primeros faisanes (phasianus coichicus). Aun dejando aparte
la incoherencia de poner aquí el episodio de Lemnos —que
corresponde más bien al comienzo de la excursión—, apre-
ciamos la figura confusa y abreviada que se tenía del mundo
en el siglo y por el solo hecho de que Píndaro haga pasar la
nave del Fasis al Océano Oriental o Pacífico, y de aquí, “por
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las anchuras del Océano y Mar Rojo” (Mar Indico), a la
costa meridional de Libia. Después, tras de remolcar la nave
durante doce días por el desierto africano (~,Sahara?), los
Argonautas llegan al fabuloso Lago Tritonis (~SirteMenor,
Golfo de Gabes?), donde acontece el encuentro de Tritón
con Eufemo, que prepara el nacimiento y futura coloniza-
ción de Tera, hecho referido ya en el capítulo sobre Posi-
dón (~S5)*, y de donde los navegantes pueden ya encaminarse
libremente hasta su destino, a través del Mar Interior o Me-
diterráneo.
La narración de Apolonio de Rodas es más complicada.
El Argo escapa por el Ister. A través de un supuesto río tri-
butario —el Erídano, junto a la también imaginada isla de
Electra—, llega al Adriático. Cerca de Corcira o Corfú,
la tempestad lo obliga a remontar el Erídano. No obstante la
barrera que oponen los Alpes, se supone que logra mojar
en aguas del Ródano y pasa a “los lagos tormentosos del in-
menso territorio céltico”, a las islas Estécades o Hy~res,no
lejos de Marsella, y finalmente a Etalia (Elba), Jasón pára
en el que se llamará “Puerto Argo”. Los Argonautas se en-
jugan el sudor con las arenas de la playa, que en adelante
conservarán el aspecto de la piel humana. El viaje continúa
frente a las costas tirrenas de Ausonia (Italia). Aparece la
mítica isla de Eea, donde Circe purifica a los Argonautas y
a Medea su sobrina por el asesinato de Apsirto. Gracias a
la ayuda de Tetis y las demás Nereidas, el Argo cruza feliz-
mente por el estrecho de Mesina, las Planctes (otras rocas
como las Simplégadas), Escila y Caribdis, la isla de las Si-
renas. Éstas, como queda dicho al referirnos a su condición
y su historia, en vano pretenden seducir a los Argonautas:
Orfeo contrarresta sus seducciones con los arrebatadores acen-
tos de su lira, y el atolondrado Butes, el único que, atraído
por las fatales cantoras, se había arrojado al mar, es rescata-
do por Afrodita. Dejada abajo la antigua Trinacria o Sicilia,
el navío aborda la homérica isla de los feacios, donde Jasón
y Medea se desposan. A vista ya del Peloponeso, ios vientos
empujan al Argo hasta las Sirtes, costa de Libia. Guiados
por un caballo marino de crines de oro, los navegantes re-
* [Obras Completas, XVI, p. 412.]
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molcan el barco durante doce días con sus noches hasta el
Jardín de las Hesp.érides y el Lago Tritonis. S~repite el epi-
sodio de Tritón y Eufemo, ya conocido. El Tritón guía a los
Argonautas hasta la costa mediterránea. El Argo se acerca
entonces a Creta. El guardián mágico, Talos presente de He-
festo al rey Minos, un gigante de bronce que cada día da tres
vueltas en torno a la isla, les impide desembarcar, dando zan-
cadas y lanzando peñascos sobre el navío (como han de hacer-
lo los Cíclopes en la Odisea). Gracias a sus artes, Medea logra
fascinarlo o adormecerlo, lo hiere en el tobillo (el eterno
“tendón de Aquiles”), arranca el clavo o membrana que pro-
tegía el sitio vulnerable, y desangra a Talos por la única vena
que el monstruo tenía en el cuerpo: proceso de “la cera perdi-
da”, según explican los fundidores. Por último, con un golpe
de su tridente, Posidón hace brotar la isla de Anafe o la Reve-
lación (Cícladas) para que los Argonautas se amparen contra
la tempestad, y ellos logran volver a Yaolcos por entre Egina
y los estrechos de Eubea.
Ningún derrotero más fantástico que el propuesto por las
Argonautika órficas. Aquí la nave entra por el Fasis hasta su
confluencia con un río interior: ¿el Saranga, en Sarapana?
Por los desfiladeros de la fortaleza montañosa, las aguas
fluyen hacia el Maeotis y, de allí, al Océano Meridional.
Entre escitas, hiperbóreos, nómadas y caspios, el Argo al-
canza los montes Ripa, el Mar Cronio (~Golfode Riga o de
Finlandia en el Mar Báltico, o bien el Mar Blanco, brazo del
Ártico?) y continúa por las tierras de los Macrobios, los
Cimerios, hasta el río Aqueronte. Tuerce al noroeste de Euro-
pa y, por el Atlántico, vía Jeme (Irlanda), llega a la isla de
Circe, a Tartesos; y, por las Columnas de Héracles, nueva-
mente al Mediterráneo. De modo que pasa por el occidente
de las Islas Británicas, recorre parte del litoral de Francia y
España, y al fin toma el paso de Gibraltar. “Si Valerio Flaco
—dice Rose— hubiera acabado el poema que consagró al
caso, sin duda hubiera adoptado esta versión, para rela-
cionar la historia con las hazañas de Agrícola en Britania,
donde seguramente Mopso o algún sacerdote druida narraría
los hechos de algún modo que resultasen halagadores para
Domiciano.” El enredo geográfico llega al colmo, pues no
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solamente contradice la realidad (para una época en que se
tenía ya otra imagen del mundo), sino que también contraría
las tradiciones legendarias: así los Macrobios u hombres de
larga vida, que en las Argonautika aparecen como habitantes
del norte europeo, son generalmente referidos al litoral sud-
africano.
34. Hay una versión posterior que resume en mucho las
anteriores, añade nuevos acarreos, y así —aunque al contarla
incurramos en repeticiones— nos da en una sola masa toda
la densidad mítica del asunto. Tal es la versión de Apolodoro
(el falso Apolodoro de tiempos del Imperio Romano), en
cuya Biblioteca se dice que, a la salida de la Cólquide, los
Argonautas tomaron rumbo al Norte, pasaron el punto en que
los estribos del Cáucaso se hunden en el mar, cruzaron el
Bósforo Cimerio entre Crimea y Caucasia y, por las mansas
aguas del lago Maeotis o Mar de Azof, entraron en el Tanais
(Don); remontaron luego la corriente hacia Saurómata y
Gelonia y, siempre tierra adentro, se encontraron con nume-
rosas tribus errantes de pastores y con los horrendos Arimas-
pos, criaturas de un solo ojo, en guerra constante con los
Grifos para arrebatarles sus riquezas. Esto acontece entre
frías colinas, donde algunos han querido ver los Montes Ura-
les. Los Argonautas, pues, cruzan por los territorios de los
arqueros escitas, los tauros antropófagos, los errabundos hi-
perbóreos que apacientan sus ganados debajo de la Estrella
Polar; y al cabo llegan a un fabuloso Mar del Norte que no
nos atrevemos a identificar con el Báltico. Allí el Argo ya
no podía continuar el viaje y, bajo la inspiración de Anceo,
fue menester remolcarlo sobre el hielo y el fango.
Sin que sepamos cómo, el viaje prosigue hasta el ventu-
roso país de ios Hombres Inmortales, las costas donde nunca
se ha visto el sol, la hermosa tierra de Hermione, donde ha-
bita el pueblo más justo; y por último, nos encontramos en los
límites de lo que existe y lo que no existe.
De nuevo en el Océano que rodea el mundo, los viajeros
tuercen al Sur para evitar la temerosa isla de Jeme (~Irlan-
da?), por miedo de quedarse para siempre flotando en aque-
llas aguas sin término; y, cuando ya los envolvían las tem-
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pestades de la isla, Linceo logra distinguir un monte de pinos,
algo que recuerda los perfiles terrestres a que ellos están
habituados. Y aunque procuran no acercarse demasiado, por-
que no se descubre bahía o anclaje a la vista y°más bien
parece aquello un litoral hecho de murallones rocosos, en
tres días más divisan la isla de Eea, hogar de la hechicera
Circe, tía de Medea, que la imaginación de algunos intérpretes
quiso situar nada menos que en las Azores.
Allí fue donde Circe purificó a su sobrina por el fratri-
cidio cometido, y era de creer que el viaje podría ahora con-
tinuar sin contratiempo alguno. Pero esto quitaría interés al
relato... El Argo pasa entonces frente a la Tartesos ibérica,
cruza ios Pilares de Héracles, torna al fin al Mediterráneo.
Cerdeña, las islas ausonias, los cabos tirrenios, el funesto
islote de las Sirenas que quedan convertidas en rocas al ver
sus cantos contrarrestados por la lira de Orfeo, el desfiladero
entre Caribdis y Escila, todos estos bellos episodios de la épica
alejandrina, mezclados ya con reminiscencias de la Odisea,
nos desvían demasiado de la versión arcaiça y auténticamente
folklórica.
El Argo hace escala en Corcira, entonces llamada Depra-
ne, hoy Corfú. Se supone que sea la antigua Feacia o Esqueria
de Odiseo, y es en efecto el rey Alcínoo quien allí recibe
a los viajeros. Pero, desde luego, la referencia a Alcínoo
acusa la influencia homérica y, por consecuencia, la falsifi-
cación posterior de la fábula primitiva. Allí, en una gruta,
Jasón y Medea se desposan sumariamente, alzan altares a los
dioses e instituyen ritos. Por el rastro de los sagrarios que
fundan, podrá restaurarse más tarde —en teoría— el itine-
rario del Argo.
Una nueva tempestad los arroja hacia la isla de Tera,
Los Argonautas se salvan gracias de la intervención de Apolo,
que hace brotar de repente otra isla para su refugio, la isla de
Anafe, donde los náufragos erigen un templo.
Como su destino es viajar en líneas tortuosas, los Argo-
nautas no se orientan ahora por entre las Cícladas hacia el
Noroeste y en dirección del Golfo Pelásgico, sino que los
vemos derivar rumbo al Sur y aproximarse a Creta. Aquí se
encontraron con Talos, a quien ya conocemos. Talos reducía
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a cenizas a sus víctimas, sea arrojándolas al fuego o sea po-
niéndose candente él mismo. Pero Medea lo desangra como
hemos visto, ya que tenía un sitio vulnerable y así los fati-
gados viajeros pueden hacer un alto en el mar de Creta.
35. En adelante, como a la salida de Yaolcos, el viaje
recobra su verdadero sentido geográfico. Los Argonautas pa-
san frente al cabo Malea, la isla de Egina —donde hacen
aguada con alguna dificultad—, el cabo Sunio; se deslizan
por el estrecho eubaico, la costa de Lócrida y, un buen día,
contemplan otra vez la mole de Pelión, las playas de Afetai,
las cercanías de Yaolcos. De todos estos esforzados varones,
sólo habrá de sobrevivir el persuasivo Néstor, que todavía
combate en Troya, o más bien, acompaña los combates a causa
de su ancianidad, y que aún alcanza a vivir lo bastante
para regresar a su reino de Pilos y recibir a Telémaco que
anda en busca de su perdido padre Odiseo.
36. Aquel inquieto ir y venir, aquel maravilloso e increíble
derrotero no parece, con todo, mero efecto de la fantasía:
oculta un designio. Se diría que la leyenda establece un plan
—vago, informe, de tanteo y sugerencia— para la futura co-
lonización. De aquí que se la retoque en sucesivas genera-
ciones, por el afán de incorporar en esa leyenda todas las
“tierras prometidas” y todas las zonas paulatinamente ocupa-
das por los griegos.
Así, entre los Argonautas, Homero, los genealogistas y
los logógrafos, se van creando una historia y una geografía
míticas con retazos de realidad. La historia mítica resulta en
mucho irredimible, porque el suceder muere en los abismos
del tiempo; pero la geografía mítica como ya queda explicado,
aunque con apoyos efectivos, tampoco ha de identificarse
del todo. Está sembrada de lugares quiméricos. A ellos,
como decía Píndaro, no se llega ni por mar ni por tierra: el
Vergel de las Hespérides, el Jardín de Febo, el placentero
País de los Hiperbóreos, los Campos Elíseos, la isla flotante
de Éolo, la etíope Tritonia, las moradas de los Lestrigones,
Cíclopes, Lotófagos, Sirenas, Cimerios, Grifos, Arimaspos,
Gorgonas, sólo están en la mente. Sin embargo, el intento por
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reconciliar estas fantasías con el conocimiento comprobado
no es trabajo perdido. Así fue descubierta América. Y así
la Antigüedad fue completando su carta del mundo.
Descifrado este largo y múltiple mito, nos dice que los
griegos venían fracasando de tiempo atrás en su empeño por
forzar la entrada del Helesponto (Troya hacía de Cancerbe-
ro); y que deseaban colonizar el Mar Negro y buscar el oro
que se suponía muy abundante en la honda costa circasiana.
Los que quieran hacerlo pueden figurarse que el Vellocino de
Oro nos remite a los cedazos de cuero y lana con que se
colaban las corrientes auríferas. Pero siempre ha sido poco
prudente pedir demasiada claridad a los misterios y a las
imaginaciones poéticas.
37. Aunque aquí termina la Expedición de los Argonau-
tas, no las aventuras de Jasón.
¿Qué había sucedido, entretanto, en el reino de Atamas?
Jasón tardaba mucho en volver, tal vez no regresaría nunca.
Pelias, seguro de haber alejado para siempre aquella amena-
za, decidió de una vez llevar las cosas a su extremo y coronar
la usurpación dando muerte a los monarcas desposeídos y a
su hijo menor. Esón, el rey depuesto, a quien concedió el
honor de escoger la muerte que mejor le placiera, aprovechó
la celebración de un sacrificio para suicidarse bebiendo san-
gre de toro. Pero algunos se conforman con decirnos que
Esón habían entrado ya en plena senectud y no inspiraba
temor a Pelias.
Contra lo que se esperaba, Jasón regreso un día, y regre-
só trayendo consigo el Vellocino de Oro, lo que acrecía su
prestigio. Además, traía como compañera a Medea, gracias
a cuyos preciosos auxilios los Argonautas habían salido bien
de la empresa. Aunque Jasón sólo anhelaba ahora vengarse de
Pelias, no se sentía con fuerzas para enfrentársele abierta-
mente. Procedió con astucia. Acampó con sus compañeros
fuera de la ciudad. Medea, fingiendo haber huido de la nave,
pidió hospitalidad a las hijas de Pelias. Recibida benévola..
mente por éstas, pronto se adueñó de sus voluntades, divir
tiéndolas con mil ejecuciones mágicas y pasatiempos de ilu-
sionismo.
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Un día hirvió agua en un perol donde echó ciertas yer-
bas y de allí sacó a Esón resucitado y rejuvenecido, o simple-
mente rejuvenecido, según la versión que se acepte. Repitió
la suerte con un carnero destrozado. Las hijas de Pelias, per-
suadidas de que lo mismo podría rejuvenecer a su anciano
padre, le pidieron que lo sometiera al mismo tratamiento.
Ellas en persona despedazaron a Pelias (tema de la occisión
del rey viejo y el sparagmós que precede a las resurrecciones
místicas). Echaron los pedazos en el perol, y Medea les pro.
porcionó yerbas distintas a las antes usadas, y que en modo
alguno podían operar el sortilegio. Trepó al techo para hacer
ciertas invocaciones a la luna, según dijo, y en verdad para
encender una pira, que era la señal convenida con Jasón.
Éste y sus compañeros supieron así que el rey Pelias había
desaparecido. Entraron al instante y se apoderaron de la
ciudad.
Por lo demás, la crueldad de Medea había despertado
la hostilidad pública, y Acasto —hijo de Pelias que, contra la
voluntad de éste, había acompañado el viaje de Jasón—
opuso ahora resistencia. Jasón acabó por dejarle el trono y
huyó a Corinto acompañado de su “indeseable” consorte.
Acasto celebró las honras fúnebres de su padre con famosos
juegos que han dejado rastro en la mitología.
Jasón creía haber obrado por su cuenta, como a todos
más o menos nos pasa: no había sido más que un instrumento
en manos de Hera, quien, por medio de él, había satisfecho
viejos agravios contra Pelias. La constante e invisible pre-
sencia de Hera se deja ya sentir en el solo hecho de que la
nave se llamara Argo, y “Argos” también el constructor,
como aquel Argos Panoptes que un día se encargó, por cuenta
de la diosa, de vigilar a la Vaca lo y que fue matado por
Hermes.
38. Jasón y ‘Medea vivieron algunos años en Corinto y tu-
vieron descendencia. El rey de Corinto, Creonte, tenía una
hija, Glauca, de quien Jasón acabó por prendarse. En aquella
corte refinada —lo ha entendido bien el moderno dramaturgo
Anouilh—, Medea parecía una bruja gitana, extravagante y
sin maneras. Jasón había pasado ya la edad heroica en que
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se prefiere la aventura a la comodidad. Sin duda le acomo-
daba ahora una dama más cortesana. De acuerdo, pues, con
el rey Creonte, decidió entonces repudiar a Medea (tema del
abandono del cómplice; caso, otra vez, de Teseo y Ariadna);
y Medea recibió orden de salir al instante del territorio co-
rintio.
Pero ella lo arregló a su modo: envió a Glauca, como pre-
sente de bodas, una tiara y una túnica envenenadas que, en
cuanto la princesa se las puso, empezaron a arder (tema de
la túnica de Neso que más adelante conoceremos). Su padre
acudió a socorrerla, y ambos perecieron carbonizados, mien-
tras las llamas cundían por el palacio. Medea, en tanto, escapó
en un carro volador tirado por serpientes aladas, carro que
su abuelo Helios, el Sol, puso a su servicio, y fue a ampararse
bajo la protección de Egeo, rey de Atenas, de quien a su
tiempo concibió un hijo llamado Medo e hizo lo que solía: es
decir, planear nuevos crímenes, pues el homicidio se hace
costumbre. A resultas de su frustrado intento para envenenar
al príncipe Teseo, hijo del rey Egeo, Medea tuvo que huir
nuevamente, esta vez en compañía de su hijo Medo, hasta la
Cólquide nativa, donde por fortuna desaparece de la’ historia.
Sus otros hijos, Mérmeros y Feres, habidos en el lecho del
Argonauta, habían quedado resguardados por ella en el tem-
plo de Hera, cuando ella escapó en su carro volador. Pero se
dice también que murieron a manos de su propia madre —tra-
dición que recoge Eurípides— o bien a manos de los indig-
nados corintios. Según la tardía versión local, los espectros
de los Jasónidas daban muerte a los niños (tema de los muer-
tos maléficos como el espectro de Orestes) y, para aplacarlos,
hubo que instituir un rito en su honor.
Pausanias dice que Jasón, tras la muerte de Pelias, se
dirigó a Corcira, donde él y su hijo Mérmeros fueron destro-
zados por un león. Pero la mejor tradición cuenta que, más
tarde, cuando el aventurero, ya viejo, dormía a bordo de su
nave Argo, ahora consagrada como ofrenda al dios Posidón,
murió por haberle caído una viga encima, al tiempo que aquel
armazón de tablas flojas era remolcado por la orilla del
istmo.
El relato de Jasón y Medea tiene traza de contener una
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interpretación “fabulada” de los antiguos sacrificios, sparag-
mós de la víctima y ofrenda del cuero y carne salados. Ade-
más, parece señalar el punto en que se pasa de la víctima
humana a la víctima animal.
Y. TEBAS *
39. Ante la desaparición de Europa, raptada por Zeus el
Toro, el anciano rey Agenor envió en su busca a sus tres va-
rones. Fénix y Cílix, epónimos y fundadores de Fenicia y
Cilicia, no han dejado memoria clara de sus andanzas. De
Cadmo, en cambio, averiguamos que, acompañado de Telefasa
su madre, llegó hasta Tracia, donde ella murió. Tras de en-
terrarla, siguió su busca, y esta vez se dirigió a Delfos para
consultar con el oráculo. Ya se ve que Apolo no podía denun-
* Esta importantísima saga ha sido reconstruida por ios logógrafos según
los siguientes Poemas Cíclicos, sólo conoóidos hoy en despojos y en referen-
cias: Tebaida (,~Homero?), Epígonos (~Homero o Antímaco de Teos?),
Edipodia (,~Cinetón?) y Alcrn.eónida. Sobre los episodios tebanos, algo deja
traslucir la Ilíada, pero mucho más los trágicos, continuadores de ciertas co-
rrientes populares que no reflejó la obra homérica. La tradición ha sido fecunda
para el teatro ateniense: los sitios de Tebas inspiraron a Esquilo y a. Eurípides;
Edipo y sus desventuras, a Sófocles.
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ciar a Zeus. El oráculo ordena a Cadmo que abandone su
empeño y que, dejándose guiar por una vaca (y siguen los
signos vacunos en la raza de lo), alce una ciudad en el primer
sitio donde el animal llegue a echarse. La vaca lo condujo
hasta el punto en que Cadmo edificaría la población de Cad-
mea, la Tebas futura. El territorio entero había de llamarse
Beocia o “tierra de la vaca”.
Toda fundación de ciudad comienza con un sacrificio: en
el caso, una vaca en aras de Atenea. El sacrificio necesita
agua en abundancia. La fuente cercana estaba guardada por
un dragón. (El agua infestada de microbios, dicen los racio-
nalistas de hoy.) El dragón era hijo de Ares. Cadmo tuvo que
darle muerte. Por consejo de Atenea, le arrancó los dientes
y los sembró en tierra, de donde nacieron unos guerreros
armados (tema de Jasón en la Cólquide, que es una duplica-
ción de éste). Cadmo lanzó entre ellos una piedra, ocultán-
dose, de modo que ellos se culparon entre sí, riñeron, y se
dieron muerte unos a otros con excepción de cinco supervi-
vientes: Equión (el Serpentario), Udeo (el Subterráneo),
Ctonio (el Terrestre), Hiperenor (el Altanero) y Peloro (el
Monstruo). De ellos provienen los Espartos u “hombres en-
terrados”, de quienes arranca la nobleza cadmea. Su casta se
distinguirá siempre por un lunar o marca de nacimiento: una
punta de lanza, como si se previese ya la pica que había de
atravesar más tarde los pies de Edipo.
40. Como antes Apolo cuando dio muerte a Pitón, ahora
Cadmo tuvo también que purgar, con la servidumbre o castigo
de un año, el haber aniquilado al dragón que custodiaba la
fuente, pues estos monstruos sagrados disfrutaban de protec-
ción divina. Apolodoro comenta que este año de servidumbre
debe entenderse como el ciclo de ocho años u oktaeteris, lo
que también daría luz sobre “el periodo monárquico de Mi-
nos”; pero no es averiguable la antigüedad de este uso en los
cómputos. Cumplida, pues, la penitencia, Ares pareció satis-
fecho y concedió a Cadmo la mano de Harmonía, una hija
suya y de Afrodita. Además de la vestidura nupcial, Cadmo
ofreció a Harmonía un collar maravilloso, obra del dios He-
festo, dón fatal para toda la descendencia, que Zeus había
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obsequiado antes a Europa, por quien llegó a Cadmo, si es
que Hefesto no se lo brindó directamente como parte de los
festejos. Pues las bodas fueron famosas, sólo comparables a
las de Tetis y Peleo, y también aquí concurrieron todas las
deidades y cantaron las Musas.
41. Los nuevos monarcas desarrollaron entre sus súbditos,
antes rudos y silvestres, las artes de la civilización, y singu-
larmente les enseñaron la escritura. Es verdad que el alfabeto
griego se considera como una modificación del fenicio, suerte
de taquigrafía comercial en el Mediterráneo prehistórico;
y es verdad que a Cadmo se lo llama “fenicio”. Pero “feni-
cio” quería decir entonces muchas cosas vagas, y Tebas se
entiende hoy como una fundación micénica. Sin embargo,
los orígenes cadmeos se ven todavía muy oscuros.
Ya sabemos que la pareja real tuvo cuatro hijas: mo,
Semele, Agave, Autonoe. De las dos primeras ya hemos tra-
tado. Agave se desposó con Equión el Esparto, de que nació
Penteo. Autonoe, casada con el héroe pastoral Aristeo, fue
madre de Acteón.
(Antigua tradición: Cadmo no tuvo hijos. Variante estor-
bosa: Cadmo tuvo solamente un hijo, Polidoro o Pinaco, que
se casó con Nicteis, hija de Nicteo el hijo de Ctonio el Esparto,
no el hijo de Posidón y Celeno. Polidoro engendró a Lábda-
co, fundador de la dinastía posterior. O Dióniso dio muerte
a Polidoro, que se resistía a adorarlo como se resistiría Pen-
teo, o Polidoro fue destronado por Penteo. Se ve en Polidoro
un mero eslabón artificial entre Cadmeos y Labdácidas.)
Por caso singular, Cadmo y Harmonía cambiarán de
reinado: emigrarán al Noroeste y gobernarán a los enqueles
(“anguilas”), tras de ayudarlos en su guerra contra los ili-
rios; los cuales, vencidos, se confundirán entre sus antiguos
súbditos y tomarán el nombre del insignificante Ilirio, retoño
último del viejo monarca. Finalmente, transformados en ser-
pientes benéficas, los dos ancianos serán admitidos a los Cam-
pos Elíseos.
42. A los Cadmeos suceden ahora los Labdácidas. Durante
la minoría de Layo, hijo de Lábdaco, que apenas contaba
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un año a la desaparición de su padre, la regencia queda por
veinte años más en manos del Esparto Lico, hijo de Ctonio
y hermano de Nicteo.
Antíope, la hija de Nicteo (pues si, con Homero, la ha-
cemos hija de Asopo, aquí mismo se acaba el cuento), cedió
a las instancias amorosas de Zeus, quien la sedujo en forma
de sátiro. Para escapar a la ira paterna, ella tuvo que huir
hasta Sición (Peloponeso). Allá se casó con Epopeo, ocasio-
nando el suicidio de su exasperado progenitor. Éste, antes de
morir, encargó a su hermano Lico que la castigara. Lico, en
efecto, sitió y venció a la ciudad de Sición, se apoderó de
Antíope, e instigado por su esposa Dircea, la sometió a las
mayores crueldades.
Antíope logró ocultamente dar a luz dos mellizos, Anfión
y Zetos, cachorros de Zeus que quedaron abandonados en el
Citerón. Amparados por los pastores, recurso invariable del
mito para los dioses o héroes expósitos, Zetos llegó a ser un
guerrero y, muy contra su voluntad, vio a su hermano An-
fión convertirse en célebre músico.
Entretanto, Antíope, a quien sus hijos no conocían si-
quiera, se marchitaba en la prisión. Cua~ndolos mellizos al-
canzaron la edad de veinte aí~os,las cadenas de Antíope se
desataron solas, al estilo de los portentos dionisiacos que ya
conocemos. Escapó ella al punto y se puso en busca de sus
hijos. Dircea, fiel de Dióniso, la encontró en una orgía del
dios y la reconoció fácilmente. Ordenó que la amarraran a
los cuernos de un toro salvaje; pero, en este instante, sus
hijos dieron con ella y aconteció la anagno’risis o mutuo re-
conocimiento, que será uno de los resortes habituales en la
tragedia. Los hijos la libertaron y pusieron en su lugar a
Dircea, que murió despedazada por el toro, para transfor-
marse allí en una fuente. Los mellizos, después, dieron muer-
te a Lico, desterraron al heredero Layo y se adueñaron de
la ciudad, cuyas nuevas murallas comenzaron a levantarse
solas a los acentos de la lira de Anfión, que hacían moverse
las piedras.
Zetos se desposará entonces con Teba, quien dará a la
antigua Cadmea su bautizo histórico de Tebas, en que algu-
nos sueñan ver recuerdos egipcios. (Verdad es que las con-
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fusiones en torno a estos nombres son fáciles: se noshabla, por
ejemplo, de otra Teba, esposa de Ogigos, jefe del territorio
anterior a la llegada de Cadmo.) Por su parte, Anfión se
desposará con Niobe y sufrirá el destierro de ésta, a quien
ya hemos visto llorar hasta convertirse en roca, cuando caen
sus hijos bajo las saetas de los Latónidas.
Antíope, enloquecida por Dióniso en venganza de la
muerte de Dircea, su adoradora, anduvo algún tiempo errando
sin tino. Este errar a la aventura es frecuente rasgo pinto-
resco en la locura o desgracia de dioses y héroes: el mismo
Dióniso, Deméter, Belerofonte, lo, mo, etc. Antíope se en-
contró al fin con Foco, hijo de Ornitio y nieto de Sísifo,
quien la curó y se casó con ella. Su tumba quedó en Titorea
(Focis). Era fama que, quien acarrease un poco de tierra
desde las sepulturas de Zetos y Anfión hasta el monumento
fúnebre de su madre Antíope, vería prosperar sus cosechas
a expensas de las cosechas tebanas.
43. Tras el paréntesis de Zetos y Anfión, y muertos ya am-
bos, Layo asciende al trono de Tebas. Durante su destierro
había sido amparado por Pélope. Le pagó raptando a Cri-
sipo, un hijo de éste, delito que, según Sófocles, atrajo la
maldición a que un día sucumbirá su raza, en no más de dos
generaciones. Layo, pues, trae ya consigo la señal de los
futuros desastres, como el viejo rey de Polonia en el drama
de Calderón, y con él se abre una de las etapas más egregias
al par que siniestras de la fábula antigua.
Layo tiene por esposa a Yocasta (en Homero, Epicaste),
hija de Meneceo, hermana de Creonte (no el Creonte Corin-
tio que conocimos en la fábula de Jasón). Un oráculo de
Apolo ha anunciado a la joven pareja que su futuro hijo
asesinará a su padre y habrá de arrebatarle el trono, amén
de yacer con su propia madre. Se repite así el recelo de dio-
ses ~r hombres que viene expresándose desde los mitos más
vetustos —Urano, Cronos, Zeus, etc.—, acaso penumbroso
recuerdo de la tradición antropológica estudiada por Frazer
sobre el asesinato sagrado del viejo, o desvanecido eco de la
primitiva rivalidad entre el jefe y sus descendientes, cuando
éstos llegan a la edad en que pueden disputarle sus hem-
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bras: en evitación de lo cual se inventó, entre otras cosas, el
tabú de la exogamia.
Nace, en efecto, el príncipe, y Layo, temeroso de las
predicciones, le hace atravesar los pies con una pica (tal vez
para que el espectro no pueda andar) y lo da a un pastor,
con orden de abandonarlo por las laderas del Citerón. Por
allí solían pastar igualmente los hatos de Tebas y los de
Corinto. Uno de los mayorales de Polibo, el rey corintio,
encontró al niño y lo llevó a su amo. Lo acogió maternalmente
la reina, a quien unos llaman Polibea y otros Mérope. (No la
Pléyade, ni la esposa de Orión.) Los monarcas adoptaron
al expósito y le dieron por nombre “Edipo”, el Pies-Hin-
chados.
Criado en el palacio de Corinto, el expósito, aunque
siempre tratado con benevolencia por sus padres adoptivos,
abriga ciertas sospechas respecto a su origen, ante las burlas
más o menos reticentes de que ha sido objeto por parte de
algunos camaradas. Llegado, pues, a la edad viril, consulta
al oráculo de Delfos respecto a su verdadera identidad. Por
sola respuesta, el oráculo le anuncia su horrible destino, que
será el matar a su padre y desposarse con su madre. Edipo
no conoce más padres que los que le dieron crianza. Allí
mismo, temeroso de que se cumpla la sentencia, decide aban-
donar aquellos lugares para siempre; y, como pudo tomar
por otro rumbo, toma por el camino común de Beocia y
Focide. Al llegar al cruce de las rutas (Esquisto Hodos), en
un estrecho desfiladero, tropieza con un viejo gruñón que
viene en su carro de mulas, y cuyos servidores pretenden
echarlo fuera y dar paso libre a su señor. Se hacen de razo-
nes, vienen a las manos, y Edipo acaba con el viejo, sin
saber que es su padre Layo. Y sigue tranquilamente su viaje
rumbo a Tebas.
44. Muerto el rey Layo, su cuñado Creonte ocupa la regen-
cia de Tebas. Edipo se encuentra con que la ciudad está
aterrorizada por la Esfinge (la Estranguladora), a quien
Hesíodo llama la Phix, un monstruo divino: cabeza de mu-
jer, cuerpo y garras de león, inequívoca figura oriental. Apos-
tada en la propia Acrópolis de Tebas, la Esfinge propone
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a todo el que se acerca un enigma que había aprendido de
las Musas, y como éste no lo acierte —y no lo acierta nin-
guno— lo mata sin más averiguación. La adivinanza es un
juego folklórico a que nos acostumbramos desde niños. La
adivinanza anda mezclada, entre otras cosas, con los oríge-
nes de la filosofía. La Esfinge es patrona de los sabios fu-
turos, de los sofistas, los retores y sus enredadas “cocodrili-
tas”, de los maestritos despechados que proponen “toros” en
los exámenes para darse el gusto de ver rodar al candidato.
No sabiendo ya cómo librarse, Creonte ha ofrecido el
trono, y además la mano de la reina viuda, a quien sea capaz
de derrotar a la Esfinge. El enigma de ésta se reduce a
preguntar cuál es, entre las criaturas que pueblan la tierra,
el agua y el cielo, la única que comienza andando en cuatro
pies, después anda en dos y, finalmente, en tres, y que es
tanto más débil cuantos más pies la sostienen.
Enfrentado con la Esfinge, Edipo resolvió el enigma:
El hombre —dijo-— comienza por gatear o andar en cuatro
pies, y entonces es más débil que nunca; después anda en
dos, y alcanza su máximo de agilidad y fuerza; y al fin,
en la ancianidad, se apoya en su bastón y anda en tres pies, ni
tan fuerte como en la adultez ni tan desvalido como en la
infancia.*
Así como la Sirena muere o debe suicidarse si alguien
resiste a sus seducciones, así la Esfinge, desmoralizada, des-
apareció para siempre o se desgarró a sí misma, o bien se
dio muerte despeñándose barranca abajo, o acaso fue tras-
pasada por la lanza de Edipo.
En cierta sepultura de Tisbe, Evans ha encontrado unos
sellos de 1500 a. c., en uno de los cuales aparece un mance-
bo que ataca con una daga a una esfinge egipcio-minoica.
En otro, un gran personaje de triple yelmo conduce su ca-
rro, y entre él y un joven de cabeza descubierta se entabla
una riña. Ambos usan arcos. El sitio es un desfiladero de
rocas. Las dos escenas parecen corresponder a la leyenda
de Edipo, que así confirma su antigüedad minoico-micénica.
* Ver A. Reyes, La cdtica en la Edad Ateniense, § 85, y La antigua retó-
rica, p. 168 y n. [ObrasCompletas, XIII, pp. 58 y 476~477n., respectivamente.]
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45. En cumplimiento de su promesa, Creonte instala en el
trono de Tebas al joven aventurero desconocido y lo desposa
con Yocasta. Edipo se casa con su madre por razón de Es-
tado, sin conocerla ni desearla, o sea sin padecer ni por un
instante los efectos del tan traído y llevado, y tan impropia-
mente llamado, “complejo de Edipo”, esta presea de los
pedantes que se cayó de la mesa de la ciencia. Edipo, víc-
tima de atroces destinos, harto manifestará su horror cuando
descubra la verdad.
(Versión excéntrica: Odiseo, en Homero, nos cuenta que
Epicaste —Yocasta— se colgó del techo del palacio al ave-
riguar la verdad muy poco después; y que Edipo, afligido y
acosado por las Erinies maternas, murió más tarde, no sabe-
mos si en un combate, y fue sepultado debidamente. Pausa-
nias comenta: Si Yocasta. averiguó la verdad muy poco des-
pués, la historia se simplifica, el matrimonio no alcanzó a
engendrar hijos; y es porque los hijos de Edipo fueron ha-
bidos en Eurigania, hija de Hiperfas, según lo declara la
perdida Edipodia. Lo cual coincide con la pintura de Ona-
sias en Platea, donde Eurigania, llena de dolor, presencia
el combate de sus vástagos. Un antiguo escoliasta llama As-
timedusa a esta segunda esposa de Edipo.)
Según la versión popularizada por Sófocles, Edipo y Yo-
casta reinaron durante muchos años y tuvieron dos hijos
—Eteocles y Polinices— y dos hijas: Antígona e Ismene.
Habiendo fallecido Polibo, los corintios, que no habían
olvidado al joven Pies-Hinchados, le ofrecieron su trono.
Edipo lo rechaza, temeroso siempre de encontrarse con Po-
libea, a la que aún creía su madre, lo que, en verdad por
parte del destino, no pasa de ser una burla de mal gusto; no
hay derecho a reírse así de los mortales. Pero el mensajero
de los corintios —nada menos, el pastor que había recogido
al expósito en el Citerón— tranquiliza a Edipo, o cree tran-
quilizarlo, revelándole que Polibea no es su madre.
Edipo ha fruncido el ceño y queda caviloso. Hay que es-
clarecer tanto misterio. Además, hay que averiguar quién
ha sido el matador de Layo, pues Apolo exige su destierro
como condición para levantar la epidemia que se cierne a
la sazón sobre la ciudad. Y así fue como de uno en otro
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indicio, Edipo vino a dar con el mismo esclavo que lo había
abandonado en el monte y que, años después, había presen-
ciado la riña en la encrucijada del camino. Edipo, no pu-
diendo soportar su desgracia a sangre fría, espantado de sus
crímenes inconscientes, se arrancó los ojos. Yocasta se ahor-
có. Creonte volvió a la regencia durante la minoridad de los
príncipes y, cumpliendo la orden de Apolo, hizo desterrar a
Edipo.
Más tarde, cuando estaba para estallar la lucha entre
Eteocles y Polinices, los dos Edípidas, el pobre anciano cie-
go —propio Rey Lear de los antiguos—, asistido piadosa-
mente por su hija Antígona, se encamina hacia Colono (Áti-
ca). Allí, habiéndose internado solo por la espesura del
bosque, fue transportado misteriosamente al otro mundo,
dejando el lugar de su tránsito —apenas podemos llamarlo su
sepultura— como un sitio consagrado que será la salvaguar-
da de Atenas. Pero nadie, con excepción de Teseo, sabía a
punto fijo dónde se encontraban los restos del anciano.
46. Esta versión parece acusar un imperialismo mítico por
parte de los atenienses. Otra versión afirma que Edipo nunca
fue desterrado, sino que simplemente se encerró de por vida
en un aposento del palacio, abandonando el trono a Creonte.
Los hijos, Eteocles y Polinices, por aliviar su melancolía,
quisieron un día festejarlo, llevándole de comer y beber en
las vajillas de plata y la espléndida copa de Cadmo, que
Layo había usado en otros días. Pero Edipo, que había or-
denado se ocultaran para siempre los objetos de su difunto
padre, entró en un extraño frenesí, maldijo a sus dos here-
deros y les auguró que reñirían por el trono. Las Erinies,
siempre invisibles y siempre alertas, recogieron su maldición
y echaron a andar su implacable relojería.
Edipo nos aparece amargado por las desgracias, intrata-
ble e impaciente como lo había sido su progenitor, viejo
gruñón que pelea por abrirse paso en los senderos. Para
colmo de males, los hijos, de vuelta de la caza, ofrecen otro
día a Edipo el anca de la pieza sacrificada, en vez del lomo
—el bocado de honor—, como acostumbraban hacerlo siem-
pre. Allí Edipo, fuera de sí, pidió a los dioses, redoblando
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aún su maldición, que sus dos hijos se mataran el uno al
otro, de que las Erinies maternas tomaron buena cuenta, con
su espantosa diligencia habitual.
Sófocles quiere explicarnos los excesos del padre, acha-
cándolos a la crueldad de los hijos. Y otros llegan a culpar
a los hijos de haber atentado contra el pudor de Astimedusa,
que aquí pasa por su madrastra. Si Eteocles y Polinices eran
hijos de Yocasta, podemos también imaginar que Edipo lle-
gó a considerarlos con enfermizo horror. Como fuere, las
maldiciones de Edipo se juntan aquí con la antigua maldi-
ción de Pélope para determinar una serie de calamidades
domésticas y uno de los mayores episodios legendarios de
Grecia.
47. 0 muere Edipo, o ha llegado a la senilidad, o simple-
mente ha madurado su prole. Los hijos se disputan el trono,
pues la primogenitura no es institución helénica. Al fin, con-
vienen en alternarse anualmente. Toca el primer turno a
Eteocles. Polinices, en tanto, debe vivir desterrado.
Busca un país donde alojarse. En Argos se encontró con
Tideo, hermano de Meleagro, fugitivo a su vez por haber
asesinado a sus parientes que conspiraban contra su padre
Eneo, rey de Calidón. Polinices y Tideo habían comenzado
a reñir por cualquier insignificancia, cuando acertó a sepa-
rarlos Adrasto, rey de Argos, hijo de Talao, quien los re-
concilió y los tuvo por sus huéspedes. Polinices iba revestido
con una piel de león, o bien llevaba un león en su escudo.
Tideo iba cubierto con una piel de jabalí, o llevaba un ja-
balí en su empresa (referencia al emblemático Jabalí Cali-
donio). Ahora bien, el oráculo había ordenado a Adrasto
que desposara a sus dos hijas respectivamente con un león
y un jabalí. Adrasto vio cumplidas las profecías en forma
posible y aceptable, y unió a Deípile con Tideo, y a Argea
con Polinices. Polinices tuvo la mala idea de ofrecer a su
esposa el célebre collar de Hefesto, que él había heredado
de su madre.
(Versión intermedia: Polinices salió de Tebas antes de
que sobreviniera la disputa con su hermano Eteocles, y hu-.
yendo de la maldición paterna. Durante este primer destie-..
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rro, se casó con Argea y acaso, convidado por Eteocles, con-
currió con ella a los funerales de Edipo. Entonces aconteció
la disidencia entre ambos, y Polinices se desterró por se-
gunda vez.)
48. Adrasto consideró llegado el momento de reinstalar a sus
yernos en sus respectivos tronos. Había la fundada sospecha
de que Eteocles no estaba dispuesto a cumplir el pacto y
ceder ya el mando a Polinices. Adrasto empezó sus tratos
con los jefes aqueos y preparó una coalición contra Tebas.
La mayoría se manifestó dispuesta a colaborar con Adrasto,
menos la casa de Micenas que, prevenida en contra por cier-
tos aviesos adivinos, adoptó una actitud “aislacionista” y
neutral.
Tideo fue enviado a Tebas como embajador para plei-
tear la causa de Polinices. La embajada era peligrosa. Ti-
deo se encontraba en campo enemigo. Los caballeros cadmeos
lo miraban con ojeriza porque había vencido a todos en los
torneos. Contando con el favor de Atenea, escapó a la em-
boscada que le prepararon al salir de Tebas, dando muerte
a cuarenta y nueve de los cincuenta adversarios que reclutó
en contra suya Polifonte Antifónida, y habiendo perdonado
la vida solamente a Meón Hemónida por especial mandato
del cielo y para que alguien volviera a la ciudad a referir
su proeza.
Ya no quedaba más que juntar a los confabulados y lan-
zarlos contra Tebas. Anfiarao, héroe argivo, todavía se ma-
nifestaba renuente. Antiguo enemigo de Adrasto y ahora su
amigo y cuñado por su matrimonio con Erífila, Anfiarao ad-
virtió desde el primer instante que aquella empresa no era
grata a los Inmortales. Descendiente del profeta Melampo,
hijo del profeta Ecles, vidente él mismo, anunció que en
aquel descabellado empeño perecerían los principales jefes,
si es que se dejaban arrastrar por la pasión de Tideo, por
las ambiciones de Polinices, por los proyectos desmedidos de
Adrasto. La colaboración de Anfiarao, ya ilustre por algu-
nas hazañas, parecía indispensable, y el efecto moral de su
abstención podía ser funesto. Los Melampodios pasaban por
gente de buen consejo. Anfiarao llegó a ocultarse, como
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Aquiles antes de la guerra de Troya, para eludir compro-
misos. Prohibió a su esposa Erífila que tratara con los con-
fabulados. Esta, desobedeciendo su orden, se dejó sobornar
por el collar de Harmonía, el fatal collar que Polinices le
ofreció ahora a cambio de que consiguiera la ayuda de An-
fiarao. Él acabó por dar su consentimiento, aunque de mala
gana. Y todavía a punto de unirse a la expedición militar y
ya en los estribos de su carro, conminó a su hijo Alcmeón
para que, en venganza de la muerte que esperaba, diese
muerte a su madre Erífila, culpable de tamaña locura; y a
Alcmeón y a su otro hijo, Anfíloco, les encargó que se dis-
pusieran a organizar, para cuando alcanzaran la mayoría,
una segunda campaña contra Tebas, puesto que él descon-
taba ya el fracaso de la que tenía a la vista.
49. Adrasto, además de sus contingentes propios, los de sus
yernos Tideo y Polinices y los de Anfiarao, logró contar con
los ejércitos de otros tres capitanes, completándose así el
cuerpo de los famosos Siete contra Tebas. Los otros capita-
nes son Capaneo, hijo de Hiponóo; Hipomedonte, hijo de
Aristómaco, y Parténopo, hijo de Milanio y de Atalanta, la
cazadora arcadia (o beocia). (Variantes: Esquilo sustituye
a Adastro con Etéocle, hijo de Ifis. Otros ponen a Mecisteo
y a Etéocle en lugar de Tideo y Polinices.) Entre los aliados
figuran varios pueblos peloponesios; los más importantes,
con excepción siempre de los micenios. A todos se los llama
sumariamente “argivos” o “aqueos” (Homero añadirá el seu-
dónimo de “dánaos” para los asaltantes de Troya), así como
hoy se dice “ejército inglés”, al que comprende ingleses, ir-
landeses, escoceses y coloniales, o como el Tasso dice todavía
“francos” a los Cruzados.
Acampaban los expedicionarios en Nemea, cuando suce-
dió el caso que determinó la institución de los Juegos Nemeos.
Hipsípile, la princesa de Lemnos, había sido cautivada por
los piratas y vendida a Licurgo, el rey nemeo, quien la dio
por aya a su hijo Ofeltes. Los guerreros de Adrasto pidieron
agua para celebrar un sacrificio, e Hipsípile se ofreció a
mostrarles la fuente. Dejó un instante solo al niño Ofeltes, y
el niño fue muerto por el dragón que andaba rondando la
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comarca. Los Siete Jefes le otorgaron funerales magníficos,
y en su honor celebraron por primera vez los juegos que
durante mucho tiempo sólo admitirían a “los hijos de los
guerreros”, quizá descendientes de los Siete. Además, se
evitó que el rey Licurgo y su esposa Eurídice castigaran al
aya, quien al cabo fue rescatada por sus hijos Toas y Euneo
y volvió a su tierra de Lemnos. Toas y Euneo nos son ya
conocidos como vástagos de Jasón, el jefe de los Argonau-
tas. Tras algunas peripecias, habían logrado dar con el pa-
radero de su madre, a la que ahora pudieron reconocer y
salvar gracias a la ayuda de Anfiarao. Como éste no cejaba
en sus prédicas de “derrotismo”, bautizó a Ofeltes con el
apodo de Arquemoros o “la primera víctima”, dando así a
entender que, en el curso de aquella desgraciada expedición,
todavía caerían muchos otros y acontecerían muchos males.
Los mitólogos creen ver en Ofeltes un dios infantil, a
estilo de Creta, rebajado de categoría en la leyenda heroica.
Esto explica la importancia de sus funerales, su asociación
con el monstruo, el relieve de su nodriza y la opacidad de
su madre. El caso es comparable al de Sosípolis, niño-ser-
piente que salvó a los elidenses de los arcadios.
50. Al acercarse los aliados, los tebanos o cadmeos, asisti-
dos por los flegios y los focenses, salieron a detenerlos y les
presentaron batalla junto a la colina Ismenia. Rechazados por
los invasores, se fortificaron dentro de los muros de Tebas.
El adivino Tiresias les hizo saber entonces que era condición
para la victoria tebana el que algún descendiente Esparto
fuera inmolado en la cueva del dragón de antaño, cuya san-
gre aún pedía venganza. El joven Meneceo, hijo del regente
Creonte, que oyó la profecía, corrió sin poder ser detenido
y se apuñaló en lo alto de la muralla, de modo que su cuerpo
cayó en el antiguo echadero del dragón, y su sacrificio ase-
guró la victoria.
Hagamos una pausa para averiguar quién es Tiresias, Es-
parto de casta, nieto de Udeo, hijo de Everes y de la ninfa
Cariclo. De su madre heredó la longevidad, pues vivió lo
que viven siete generaciones. (Otra vez se asocia a Tebas
el misterioso número siete.) Pasando un día por Cilene o el
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Citerón, vio dos serpientes que se ayuntaban. Dio muerte a
la hembra, y al punto quedó transformado en mujer. Otra
vez presenció un nuevo idilio de serpientes. Entonces dio
muerte al macho y recobró su ser de varón. Como Zeus y
Hera discutiesen si el deleite amoroso era más intenso en el
ente masculino o el femenino, Tiresias, llamado a ser árbi-
tro en razón de su singular experiencia, declaró que, en este
respecto, la mujer era nueve veces superior al hombre. La
melindrosa Hera, indignada, le arrancó la vista. Zeus, en
compensación, le concedió la videncia.
(Variantes: 1) Tipo Acteón: Habiendo sorprendido a
Atenea en el baño, Tiresias fue condenado a la ceguera. 2)
Tipo Tántalo: Vidente desde la cuna, como hijo que era de
una ninfa, Tiresias perdió la vista por revelar ciertos secre-
tos de los dioses.)
Para la antigüedad, en cuyas ásperas sociedades se
computaba sobre todo la obra de las manos, un ciego es un
supernumerario, vive aparte y se dedica, sin remedio, al
ocio de las canciones, las profecías, los sueños, propio ejer-
cicio de mutilados. Así Demódoco en Homero.
51. Llegados a Tebas, los sitiadores comienzan un ataque
en forma. Los Siete Jefes se distribuyen frente a las siete
puertas de la ciudad, de la manera siguiente según Esquilo,
donde podemos suponer que Adrasto más bien se conserva
aparte como generalísimo de las tropas:
Puertas Asaltante Defensor
Precia Tideo Melanipo
Electra Capaneo Polifontes
Neis Etéocle Megareo
Oncea Hipomedonte Hiperbio
Bóreas Parténopo Áctor
Homoloidea Anfiarao Lástenes
Hipsista Polinices Eteocles
Los testimonios antiguos dan muchas variantes. Ellas se
explican porque ha sido imposible establecer con exactitud
la topografía de la Tebas arcaica, y porque todas las fami-
lias aristocráticas querían darse antecesores ilustres.
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Empieza el asalto. Tideo pelea bravamente y cae mal he-
rido. Atenea hubiera querido hacerlo inmortal, pero se horro-
riza al verlo roer, ya agonizante, el cráneo de su adver-
sario Melanipo, que también cae junto a él bajo los ataques
de Anfiarao. Capaneo es herido por un rayo al escalar el
muro, castigo a su lamentable jactancia, pues ha declarado
que ni Zeus podría detenerlo. Prefigura así la imagen del
guerrero atravesado al trepar la escala (Garcilaso, Pablo de
Parada en la carta de Gracián), imagen que está llamada a
volverse un lugar común de la plástica.* Parténopo rueda al
instante, muerto de una pedrada y abatido por Periclímeno,
hijo de Posidón, o por Asfódico o Anfídico, o bien por Drías,
un nieto de Orión. Etéocle o Hipomedonte perecen a manos
de Leades y Anfímaco. Cunde el pánico entre los sitiadores.
Adrasto ordena el repliegue. Los tebanos salen al campo en
persecución del enemigo. Como Paris ante Menelao, en la
Ilíada, así Eteocles manda hacer alto y se ofrece a decidir
el combate luchando en duelo personal contra su hermano
Polinices. Se cumple la maldición paterna: los dos se ma-
tan entre sí.
Anfiarao había logrado huir. Casi le da alcance Pendí-
meno, cuando Zeus acude en su ayuda abriendo la tierra
bajo sus pies. Carrero, carro y corceles desaparecen en un
lugar que más tarde ha de considerarse como sitio sagrado.
El héroe y profeta, deificado, recibirá después culto en Ar-
gos, en Tebas y en Oropo y contará con un oráculo muy
popular en la Ruta Decelia.**
En cuanto a Adrasto, privado de este consejero predilec-
to a quien consideraba como “el ojo de sus ejércitos”, y
habitMo visto morir uno a uno a sus demás compañeros, em-
prende una desenfrenada carrera y sólo logra salvarse gra-
cias a su caballo, Anón, bruto de estirpe divina, sangre de
Posidón y una Arpía, o bien de la Deméter Furiosa. Así re-
gresó a Argos, como dice Pausanias, “sin más que su manto
de amargura y su piafante pelinegro”.
* A. Reyes, “Gracián y la guerra”, en Retratos reales e imaginarios, re-
producido después en Cuatro ingenios, 1950 [Obras Completas, III, pp. 458.4631.
** A. Reyes, “Un dios del camino”, en Junta de sombras, pp. 21-22. [Ahora
en el presente volumen, pp. 235-236.]
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52. Quedaba, pues, Creonte como amo y señor de Tebas, en
medio de los cadáveres de su gente. Mandó enterrar a los
tebanos caídos y, desde luego, conceder las mayores honras
fúnebres a su sobrino Eteocles. Pero, en cambio, ordenó que
los despojos de los adversarios se dejaran podrir y se aban-
donaran al hambre de buitres y perros, y singularmente el
de Polinices, bajo pena de muerte para el que intentana
sepultarlo. Grave afrenta contra las creencias. Ello equiva-
lía a impedir que el espectro realizase el viaje de ultratum-
ba y quedase olvidado en aquella indecisión mística que
afligía, por ejemplo, al alma de Elpénor, personaje de la
Odisea caído junto a la morada de Circe, donde por mucho
tiempo nadie se acordó de recogerlo. La cruel disposición
de Creonte ofendía tanto a los dioses como a los humanos.
Ella producirá tres resultados: a) La intervención de Teseo;
b) La disputa sobre los restos de Polinices y c) La campaña
de los Epígonos.
a) La intervención de Teseo. Esta leyenda, recogida por
Eurípides en Las suplicantes, tiene un sesgo independiente
y parece elaborada por el orgullo de Atenas. Como Adrasto
no obtuvise permiso de Creonte para enterrar a sus compa-
ñeros muertos (lo que hace pensar en la conducta de Aqui-
les con Héctor durante el primer arrebato de su furia), se
presentó en Eleusis, o bien en Éleos, Ara de la Merced, Ate-
nas, acompañado de las madres de los guerreros caídos; y,
refugiados en el templo, solicitó el favor del rey Teseo.
Etra, la madre de Teseo, se unió al coro de suplicantes. Teseo
se dejó convencer: había que salvaguardar uno de ios prin-
cipios fundamentales de aquella civilización, y había que
aplacar la ira de las potencias subterráneas. Convocó, pues, a
sus tropas y marchó contra Creonte, y por sí mismo otorgó
a los muertos los funerales de rigor; rasgo caballeresco de
que la memoria ateniense vivirá siempre satisfecha. Evadne,
viuda de Capaneo, se arroja a la pira de su esposo, sati
hindú de que no hay otro ejemplo en Grecia.
b) La disputa sobre los restos de Polinices. Tal vez la
antigua saga aparezca mejor reflejada que en parte alguna
en la tradición que recoge Sófocles. Antígona se ha negado
a abandonar el cadáver de su hermano Polinices. Quiere que,
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como se hizo para Eteocles, también se concedan a Polini-
ces los cuidados indispensables a su eterno reposo. Pide ayu-
da a su hermana Ismene. Ésta, asustada, se la niega. Antígona
procede por sí sola a cubrir el cadáver de Polinices con unos
puñados de tierra. Creonte la sorprende y se dispone a cas-
tigarla. Tiresias intenta en vano defenderla. El déspota or-
dena enterrarla viva por haber violado su decreto. Hegel ha
dicho: disputa entre la equidad y el derecho, la ley no es-
crita y la institución, la convicción personal y el deber cí-
vico; la piedad a una parte, y a otra, la inexorabilidad del
Estado. Sin remontarnos a esas alturas, Creonte no tenía fa-
cultades para proceder así contra la prometida de su hijo
Hemón, a quien no se ha consultado en el caso. (Desoigamos
esa variante que pretende hacer morir a Hemón años atrás,
a manos de la famosa Esfinge.) Además, el enterramiento
de vivos, contrario a las costumbres helénicas —aunque usado
por los romanos contra las Vestales delincuentes— pone a
Hades en difícil trance teológico, como pone al cielo en un
brete el bautismo de los pingüinos. Antígona se adelanta a
resolver el conflicto, ahorcándose ella misma sobre la impro-
visada tumba de Polinices. Su enamorado Hemón, como un
personaje de Shakespeare, se suicida junt9 al cadáver de su
novia. Eurídice, la madre de Hemón, inconsolable, también
se arrebata la vida. y así se extingue la descendencia de
Edipo. Creonte resistió a pie firme la dura venganza de los
dioses y murió años después a manos de Lico el Esparto (~o
un descendiente de igual nombre?)
(Variante de Eurípides, retocada luego pon Higinio:
Creonte pide a Hemón que él mismo dé la muerte a Antígo-
na, rasgo cruel, pero conforme a derecho. Hemón la salva
y oculta. Antígona, en su refugio silvestre, da a luz un hijo
de Hemón, que más tarde concurre con ella a una fiesta de
los tebanos. Creonte la reconoce por el lunar de los Espartos.
Y según Higinio, ordena su muerte. En vano Héracles acude
en su auxilio. Ella y Hemón se suicidan. ¿O será verdad que
Dióniso, a última hora, procura algún feliz desenlace? No
nos permite averiguarlo el estado fragmentario de nuestros
actuales documentos.)
c) La campaña de los Epígonos merece tratamiento aparte.
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53. El desastre de los Siete debía ser vengado. A la gene-
ración siguiente, los Epígonos o descendientes de los capita-
nes derrotados en el asedio de Tebas, urgidos otra vez por
Adrasto y bajo el mando de su híjo Egialeo, empuñan de nue-
vo las armas contra la altiva ciudad, cumpliendo así el voto de
Anfiarao. Además de Egialeo, ahora cooperan en el ataque
Tersandro, hijo de Polinices; Alcmeón y Anfíloco, hijos de
Anfiarao; Diomedes, hijo de Tideo; Esténelo, hijo de Ca-
paneo; Promaco, hijo de Parténopo, y Polidoro, hijo de Hi-
pomedonte. Esta segunda campaña será el desquite de los
hijos. Ahora fue fácil obtener la ayuda de Corinto, Megara,
Arcadia y Mesenia. Zeus se manifestaba propicio. Sólo Mi-
cenas persistirá en su abstención.
Sobre las márgenes del Glisas, los Epígonos se encontra-
ron con los tebanos y los derrotaron completamente; pero
Laodamas, hijo de Eteocles, logró dar muerte a Egialeo, aun-
que Alcmeón lo rechazó y lo hizo replegarse hasta los muros
de Tebas, donde al fin pudo derribarlo. Si, en el primer
sitio, Adrasto fue el único jefe asaltante que escapó con vida,
en este segundo sitio Egialeo, el hijo de Adrasto, fue el único
jefe asaltante que no logró salvarse.
El sacerdote Tiresias hizo saber oportunamente a sus
compatriotas que esta vez los destinos eran adversos, y acon-
sejó que se distrajese a los enemigos con una proposición de
tregua, mientras toda la población abandonaba la ciudad. En
la fuga, camino de Iliria, Tiresias se detuvo, sediento, junto
a la fuente Telfusa. El agua helada lo hizo morir. Su hija
Manto, “la adivinadora”, cautivada por los vencedores, fue
enviada al Apolo Delfio como una parte del botín. (De aquí
que se la confunda con la Sibila Delfia del mismo nombre.)
Según la Odisea, mientras todas las almas de ultratumba
vuelan enloquecidas, la de Tiresias conserva su cordura y
su lucidez. Los Epígonos pusieron a Tersandro, hijo de Poli-
nices, en el trono de Tebas. La reconstrucción de la ciudad sin
duda empezó por la Tebas Inferior o Hipotebas, única men-
tada en Homero.
Adrasto, ya muy anciano, privado ayer de sus compañe-
ros de armas y privado ahora de su hijo, falleció de pena
en Megara, cuando regresaba a Argos con sus tropas. Entie
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los épicos antiguos, eran proverbiales su tersa voz y su elo-
cuencia. Hasta donde cabe, podemos pensar que esto acon-
tece poco antes de la guerra de Troya. Bajo la leyenda, tras-
ciende un aliento de realidad histórica.
Adrasto fue adorado como héroe protector en las ciuda-
des de Argos y de Sición. Por su parte, Melanipo, hijo de
Ástaco y bravo defensor de Tebas, vencedor de Tideo y
de Mecisteo, fue venerado entre los tebanos. La enemistad
que había dividido a Adrasto y a Melanipo hacía imposi-
ble que se los adorara en la misma comarca. Así se entiende
que no haya podido prosperar el empeño del tirano Clístenes
para aclimatar a Melanipo en Sición. La ciudad expulsó al
intruso y volvió a sus cultos habituales. El caso tiene un pa-
rangón en las llamas divergentes que se veían siempre so-
bre las tumbas de Eteocles y Polinices, hostiles hasta en el
otro mundo.
54. Permitámonos dos observaciones generales: 1) Adras-
to, con sus aqueos y aliados, pretende derrumbar la antigua
grandeza cadmea en el continente, así como Agamemnón,
con sus aqueos y aliados, pretenderá derrumbar la antigua
grandeza troyana en ultramar. Entre ambas tradiciones hay
un inquietante paralelismo. Por lo pronto, en el caso de Te-
bas, los aqueos fracasan como lo ha augurado Anfiarao,
para sólo volver por el triunfo a la generación siguiente, unos
veinte años más tarde. En el caso de Troya, las tradiciones
más bien dejan adivinar un resultado muy indeciso y des-
ventajoso para ambos bandos, y el retorno de los sitiadores
se resuelve en una cadena de catástrofes, aunque a última
hora se hayan movilizado algunas invenciones poéticas para
trasmitir a la posteridad el mensaje de la victoria aquea. 2)
En cuanto a la abstención de Micenas, sea bajo Atreo o bajo
Tiestes, en el primero como en el segundo asedio contra Te-
bas, y, en general, en cuanto a su alejamiento de la política
aquea continental, pudiera decirse a posteriori que tal acti-
tud era providencialmente indispensable para que la fatali-
dad tebana no agotase las fuerzas de la fatalidad atrida, la
cual se conservará como un resorte contraído, pronto a des-
atarse más tarde sobre las llanuras de la Tróada.
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55. Volvamos a la narración. Alcmeón, cumpliendo las úl-
timas voluntades de su padre Anfiarao, dio muerte a su ma-
dre Erífila, como Orestes lo hizo con Clitemnestra. Y aun-
que también aquí el vengador se ve respaldado por Apolo
—que, sin remedio, representa la marea ascendente del pa-
triarcado y el triunfo del derecho varonil contra la vetusta
autoridad femenina—, Alcmeón se verá asimismo persegui-
do por las Erinies maternas.
En Profis (Arcadia), el rey Fegeo lo purifica y le con-
cede a su hija Arsinoe, a quien él cede el collar de Harmonía
que le había tocado en herencia. Pero el espectro materno,
por lo visto, aún no se aplacaba, pues pronto sobrevino un
hambre que asolaba a la población. Los oráculos ordenaron
a Alcmeón, puesto que toda la tierra estaba manchada por
su crimen, que se refugiase en alguna nueva zona del mundo
habitable, donde el sol no hubiera alumbrado aún cuando
él perpetró su matricidio. Y Alcmeón se estableció entonces
junto a la boca del Aquelóo, cuyos aluviones estaban for-
mando islotes recién nacidos. Allí contrajo segundas nupcias
con Calirroe, ninfa Aqueloide. Como ésta se empeñase en
poseer el malhadado collar, Alcmeón pretendió sustraerlo
mañosamente del palacio del rey Fegeo. Los hijos de éste lo
sorprendieron y, por orden de Fegeo, lo mataron. Arsinoe
quiso todavía defenderlo, y fue encerrada en un cofre. (ARe-
cordamos el misterioso motivo del cofre a que tanto hemos
aludido: Semele, Dánae, etc?) El cofre fue enviado a Tegea.
Allí Arsinoe quedó como esclava de Agapenor, rey arcadio.
Calirroe, pon su lado, se entendía ahora secretamente con
Zeus, y le pidió la virilidad inmediata para los dos niños
que había engendrado en ella Alcmeón, a saber, Acarnán y
Anfótero. Éstos, así habilitados de edad, dieron muerte a los
asesinos de Alcmeón, a Fegeo y a su esposa, y consagraron
a Apolo Delfio el collar que había propagado tantas cala-
midades. Después, fundaron la población de Acarnania.
Los focenses que, durante la Guerra Sagrada, saquearon
el sagrario de Delfos, encontraron allí el collar de Harmo-
nía, junto con el collar de Helena. Las mujeres, naturalmen-
te, se disputaron las joyas a puño limpio. El collar de Har-
monía quedó en poder de una malvada que asesinó a su
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esposo. El de Helena, en poder de una linda hembra de cas-
cos ligeros, que abandonó su hogar para seguir a su seductor
epirota. El maleficio de las prendas, problema de “psicome-
tría”, pertenece al folklore universal. Todavía remueve esos
pozos de superstición que yacen en el subsuelo de las socie-
dades modernas.
E..
Héracles (Hércules para los romanos) puede considerarse
como el héore panhelénico por antonomasia, aunque muy
estrechamente relacionado con Tirinto y aunque Tebas re-
clame el privilegio de haberle dado la cuna. Ya nadie lo
tiene por dorio, a pesar de los esfuerzos de los lacedemonios
para incautárselo y amparar bajo su persona la conquista del
Peloponeso. Sus armas —el arco, las flechas emponzoñadas,
la clava— sitúan sus orígenes en un estrato muy remoto de la
cultura. Los viejos gramáticos alardean de inútiles sutilezas
para averiguar de dónde le vinieron sus armas. Su nombre
(“gloria de Hera”), por lo mismo que es derivado del nom-
bre de otra deidad, indica que no es originalmente un dios,
o
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aunque atrajo rasgos y hazañas de varios dioses y héroes, y
al fin haya sido deificado. Entre los bocetos que contribuye-
ron a darle su figura definitiva, ciertos curiosos quieren
recordar a un barón de Tirinto, que data de los tiempos
micénicos, notable por sus proezas de vigor y sus famosas
cacerías. Algunos de sus hechos tal vez fueron imitados en
otras fábulas, como la de Teseo, con el cual pareció prefe-
rible que no se encontrara, como por escrúpulo de la leyen-
da, deseosa de disimular la contaminación o el plagio; pues
también la imaginación colectiva padece estos escrúpulos e
incurre en estas confesiones inconscientes que hoy llamaría-
mos “freudianas”.
Por lo demás, según observa Grimal, se dijera que las
aventuras de Héracles acontecen en un universo vacío, pues-
to que él jamás se encuentra con ninguno de los grandes
héroes mayores. Esto crea difíciles concordancias, ya que
los hijos de Héracles, por ejemplo, aparecen en algunas de las
grandes empresas colectivas a la vez que los de Teseo. Pero
la ingeniosidad griega nunca padeció por falta de recursos,
y el que Teseo y Héracles jamás hayan coincidido se expli-
caba así: la “aristía” de Teseo sucede durante el cautiverio
de Héracles en Lidia, al lado de Onfale; y al contrario, du-
rante los últimos años de Héracles, Teseo se hallaba en ios
Infiernos, cautivo de Plutón. Para obtener estas concordan-
cias, la misma cronología se vuelve creadora; y así, como
Néstor, hijo de Neleo, figura en la campaña troyana, y antes
se lo ve aparecer en el ciclo heracleo (cuando Héracles com-
batió contra Neleo en la Pilos Misenia), y se convierte a Nés-
tor en el anciano de los ejércitos aqueos y se le atribuye una
edad que suma tres generaciones.
Era Electrión rey de Micenas, hijo de Perseo y de An-
drómeda a quienes más adelante hemos de conocer mejor,
cuando riñó con los hijos de Pterelao, aquel retoño de Tafio
que venía a ser nieto de Posidón e Hipotoe. Pues sucede que
los Pterelaidas se creían con derecho al trono de Micenas,
por descendencia de su bisabuelo Mestor, uno de los muchos
hermanos de Electrión. Rechazados por éste, los jóvenes se
desquitaron robando sus ganados. Entre ellos y los Electrió-
nidas se entabló una lucha a muerte, de que sólo sobrevivieron
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Licimnio, hijo de Electrión, y Everes, hijo de Pterelao. Elec-
trión hubiera querido lanzarse en persona contra Pterelao,
pero el novio de su hija Alcmena, Anfitrión, lo mató por
accidente (el eterno tema) y tuvo que refugiarse en Tebas.
Desposada con él, Alcmena lo siguió y no tomó a mal esta
desgracia, pero como Licimnio era aún muy niño, hizo pro-
meter a Anfitrión que se encargaría de la venganza contra
los Pterelaidas y su pueblo de telebenos.
Anfitrión pidió un ejército a Creonte, ahora rey de Te-
bas. Lo obtuvo, pero a cambio de que Anfitrión libertase a
la comarca de cierta monstruosa zorra que destrozaba las
cosechas y que, según los hados, nunca sería abatida por
ningún cazador. Anfitrión —para esta réplica del Jabalí Ca-
lidonio— juntó voluntarIos, ofreciéndoles una parte en el
botín. Entre los voluntarios se presentó Céfalo de Atenas,
trayendo consigo la estupenda jauría de su esposa Procris
—presente de Minos— la cual a su vez estaba destinada a
dar caza a todas sus presas. Ante este conflicto de destinos,
Zeus resolvió convertir en piedras a la zorra y a la jauría,
para que ninguno venciera.
Anfitrión, en todo caso, libró al país; Creonte le propor-
cionó las tropas solicitadas, y con ellas Anfitrión decidió en-
frentarse a los telebenos, donde se le ofrecía otro conflicto
místico, por ser Pterelao un personaje dotado de inmortali-
dad. Su inmortalidad dependía (tema de Sansón) de un
cabello de oro que le había plantado Posidón, su remoto
abuelo. Su hija Komaitho o Cometo, enamorada de Anfi-
trión, arrancó ese cabello de oro, permitiendo así que su
padre Pterelao fuese muerto en la isla de Tafo, su insular
dominio de las Equínadas. Anfitrión hizo dar muerte a Ko-
maitho para castigar su traición, y volvió vencedor a Te-
bas (tema folklórico de la megarense Escila, y su padre el
rey Niso, que más adelante referiremos).
Zeus, siempre alerta, había reparado ya en la singular
belleza de Alcmena. La víspera del regreso de Anfitrión, el
dios visitó a Alcmena e hizo que la noche durara tanto como
duran tres noches. Más tarde compareció el auténtico Anfi-
trión y ocupó el lecho de su esposa, de que nacieron dos
criaturas gemelas: uno, Ificles o [fico, hijo verdadero de
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Anfitrión; otro, Héracles, hijo de Zeus. (Tema de las supers-
ticiones en torno de los hermanos mellizos.)
Zeus cometió la ligereza de jactarse ante los Inmortales,
anunciando que pronto aparecería en la tierra un hijo suyo
llamado a mandar sobre todos los monarcas vecinos. La ce-
losa Hera resolvió impedir por todos los medios el nacimien-
to del bastardo tebano, o al menos retardarlo cuanto fuese
dable.
Menipe, la mujer de Esténelo, rey de Argos, llevaba ya
siete meses de embarazo, y Esténelo descendía de Perseo,
hijo de Zeus y Dánae, de modo que Hera vio la posibilidad
de introducir el fraude, pues Zeus sólo había dictado su man-
damiento con estas palabras tan vagas: “Os digo por cierto
que hoy nace de mujer, y de la raza que se enorgullece con
mi sangre, alguien que será señor de todos los dominios que
le rodean.” Ilitia, dócil a Hera, retardó el alumbramiento de
Alcmena y provocó el alumbramiento prematuro de Menipe.
La progenitura real correspondió, pues, al hijo de Esténelo
y de Menipe, el argivo Euristeo. Héracles se pasó la vida
cumpliendo órdenes de Euristeo, y de otros que también le
eran naturalmente inferiores, y todas sus desgracias se deben
a las maquinaciones de Hera. Algunas autoridades suponen
que esta animadversión de Hera para Héracles no es origi-
nal, sino inventada poco a poco por efecto de la enemistad
entre Argos y Tebas, lo que explicaría esa suerte de recon-
ciliación final, cuando Héracles es al fin acogido en el Olim-
po y aun Hera lo acepta como su hijo adoptivo. A esto hay
que contestar (pace Farneil) que, en todo caso y cualquiera
haya sido la postura primitiva, toda la mitología de Héracles
procede de la inquina de Hera. Aun la leyenda que atribuye
el origen de la Vía Láctea a las gotas que escaparon al seno
de Hera, cuando ésta lo ofreció al niño Héracles, suponen
que el caso se dio contra la voluntad de aquélla y sin que
supiera de quién se trataba; a lo que se la orilló mañosa-
mente porque el que Héracles probara la leche de la diosa
era condición de su futura inmortalidad.
Todavía intentó la diosa impedir la concepción de Alc-
mena, si hemos de creer el curioso cuento de Ovidio, sin
duda fundado en una pintoresca superstición. Ilitia, sobor-
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nada por Hera, acudió a la puerta de la desdichada AIc-
mena, que llevaba siete noches de padecer por obra del
dios; pero, en vez de ayudarla, hizo una suerte del cerrojo
mágico, cruzando las piernas y entrelazando los dedos, a la
vez que recitaba algunos conjuros (los actos prohibidos to-
davía en las “macumbas” de los negros brasileños), para
evitar el nacimiento de la criatura. Su criada, la rubia Ga-
lantis, reconoció a la diosa comadrona, comprendió sus ma-
nejos, y salió diciendo: “iFelicita a mi ama, quienquiera que
tú seas, que al fin ha logrado sus votos y ya es madre!”
Ilitia, asombrada, se puso de pie y abandonó la postura má-
gica. Al instante se desvaneció el encantamiento y Alcmena
dio a luz. Galantis se echó a reír; pero Ilitia, indignada,
transformó a Galantis en lagartija, condenándola a parir por
la boca, por la boca que había osado mentir a una Inmortal.
Hera envió entonces dos serpientes para que atacasen a
Héracles en la cuna, y el niño de ocho meses las estranguló,
de suerte que debió su primer hazaña a la propia diosa ene-
miga.
Tuvo los mejores ayos: Lino fue su maestro de música
(y ya sabemos que se le achaca a Héracles el haberlo ma-
tado con un golpe de lira, exasperado por sus constantes
reprensiones, pues sin duda no medía sus fuerzas y se le
iba la mano); Eurito de Ecalia, nieto de Apolo, lo adiestraba
en el arco; Antólico —el mañoso abuelo materno de Odi-
seo— en la lucha; en las armas, nada menos que Polideu-
ces; en el carro, Anfitrión. Se justificó por haber dado la
muerte a Lino (aquella mezcla de aedo y semidiós vegetal),
alegando la propia defensa y algunos preceptos de Rada-
mantis; y Anfitrión tuvo por bueno alejarlo y enviarlo a
pastorear sus ganados, donde el muchacho se hizo hombre,
“embarneció”, como dice el ranchero mexicano, y creció
verdaderamente “hercúleo”. Es posible que Héracles todavía
haya podido aprender algo de música gracias a Eumolpo (un
sobrino de Antólico), y que se haya adiestrado en las prác-
ticas del pastoreo gracias a Teutaros el escita.
Andaba en los dieciocho cuando dio muerte al león que
devastaba las greyes de su padre terrestre y las de Tespio.
De entonces data esa imagen tradicional de Héracles, que
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pasea orgullosamente, revestido con la piel de la fiera del
Citerón (prefiguración del león Nemeo). Fue también en las
laderas del Citerón donde Héracles cayó en aquella medi-
tación sobre los extremos de la conducta humana, caso que
transformará más tarde su figura en una alegoría moral.
(Tal es el “Héracles de la encrucijada”, del sofista Pródico.
El Vicio y la Virtud, como dos doncellas sobrenaturales, se
disputan la preferencia del pastor, que escoge, con todos
sus abrojos, el camino de la Virtud. Pero esto no es ya mi-
tología.)
Tespio, en agradecimiento, le dio hospitalidad y le cedió
a sus cincuenta hijas, que de él concibieron a los futuros
colonizadores de Cerdeña, tras de yacer con él todas durante
una o durante siete noches, según sean las tragaderas del
lector. Pero parece que una de las cincuenta, al menos, fue
respetada e instituida después sacerdotisa del heracleo tes-
piano (ya sabemos que el tema antropológico considera a la
sacerdotisa como esposa del dios). Y, a fin de contar con
cincuenta hijos, la más joven tuvo gemelos. Hay otra ver-
sión: durante la persecución de la fiera, Héracles dormía en
casa de Tespio. La persecución duró cincuenta días. Héra-
eles regresaba cada noche tan fatigado, que ni siquiera se
daba cuenta de que cada noche tenía consigo otra doncella...
Es característica de la mítica heraclea hacer que el héroe
realice algunas proezas como de paso y mientras se encami-
naba a otros fines (párerga), lo que permite sospechar que
con el tiempo se le fueron incrustando nuevos episodios po-
sibles en ios intersticios de su fábula. Héracles regresaba ya
a Tebas, cuando tropezó en el camino con los mensajeros
de Ergino, rey de Orcómenos, que venían a cobrar tributo
a Creonte. El origen de esta tributación no era muy antiguo:
Meneceo, padre de Creonte, tenía un carrero llamado Pene-
res, que descuidadamente había atropellado a Clímeno, rey
de los minios. Éste, al morir, encargó a su hijo que lo ven-
gara, y Ergino, en efecto, derrotó a los tebanos y les impuso
un tributo como compensación debida. ¿Debida por los te-
banos a los minios? No le pareció justo a Héracles, quien
al instante cortó a los mensajeros las narices y las orejas, las
colgó al cuello de los mutilados a modo de collares, y les dijo
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que las llevaran a su rey a guisa de tributo. Ergino intentó
en vano desquitarse, porque Héracles, ayudado por Atenea
y por los guerreros tebanos, redujo fácilmente a los minios, y
a su vez, los obligó a pagar a Tebas un tributo doble del que
ellos antes le cobraban. En premio, Creonte dio a Héracles
su hija Megara en matrimonio, y a [fieles, el menor de los
dos mellizos, a su hija menor. [ficles había ya tenido un hijo,
Yolao, habido en Altomedusa, la hija de Alcátoo el pelopo-
nesio. Yolao será el fiel compañero de su tío Héracles.
Éste soñaba con permanecer en Tebas y vivir tranquilo
al lado de su esposa y sus hijos (tres según Apolodoro, que
los llama respectivamente Terímaco, Creontíades y Deicoon-
te; cinco para algunos: Antímaco, Clímeno, Gleno, Terímaco
y Creontíades; siete según algunas versiones; ocho según Pín-
daro). Pero, al cabo de varios años, Hera afiló nuevamente
la daga de su venganza, y lo enajenó con un rapto de locura
homicida. Héracles, irresponsable, dio muerte a su mujer y
a sus hijos. Recobrado de su frenesí y horrorizado de sus
actos, se desterró voluntariamente y, no satisfecho con las
purificaciones habituales que Tespio le otorgó, se dirigió a
Delfos para consultar el oráculo. Se afirma que la pitonisa
lo llamó entonces “Héracles” por primera vez, pues hasta
entonces se lo había llamado “Alcides”, en honor de Alceo,
su abuelo paterno “oficial”. Pero Farneli dice sin ambages
que esta especie es completamente “anticientífica” y se fun-
da en mitógrafos sin autoridad y afirmaciones de escoliastas
tardíos. En todo caso, lapitonisa, interpretando los mandatos
de Apolo, ordenó a Héracles que, para purgar su delito, se
trasladase a Tirinto y se sometiese durante doce años a las
voluntades de Eurito, el mismo que le había usurpado la
progenitura, por manejos de la diosa Hera. Pero, añadió, si
Héracles salía con bien de las pruebas a que Eunito había
de sujetarlo, ganaría la inmortalidad, notable excepción. (De-
jamos de lado algunas versiones secundarias sobre el ase-
sinato de los hijos de Héracles, la posible escapatoria de
Megara, el ataque a Anfitrión, en que Atenea contuvo al en-
loquecido Héracles adormeciéndolo con una pedrada en el
pecho, etcétera.)
Considerándose ya seguro, Héracles contrajo nuevas nup-
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cias con Deyanira, hija de Eneo el de Calidón, hermana de
Meleagro, tal vez transformada en gallina a la muerte de éste,
y devuelta a la forma humana por intercesión de Dióniso.
Para ganar a Deyanira, Héracles tuvo que pelear con el río
Aquelóo —que cambiaba de forma y ya era un toro o ya
una serpiente—, y tuvo la suerte de romperle uno de los
cuernos. Según Ovidio, las Náyades transformaron este cuer-
no en la Cornucopia o Cuerno de la Abundancia, llenándolo
de flores y frutos. Ferécides dice que Héracles le devolvió
su cuerno al toro-río, el cual le obsequió en cambio un cuer-
no de la Cabra Amaltea, nodriza del Zeus cretense, que te-
nía la virtud de llenarse de alimentos y vino a voluntad de
su poseedor. (Como advierte Rose, los griegos, menos aficio-
nados que los latinos a deificar las abstracciones, nunca ha-
blaron de tina diosa “Abundancia”.)
El héroe se llevó consigo a Deyanira y tuvo que cruzar
el río Eveno. Él lo cruzó a nado. Deyanira no podía seguirlo,
y el centauro Neso se ofreció solícitamente a transportar-
la. Pero quiso abusar de ella, y Héracles lo atravesó de un
flechazo. Neso, ya moribundo y fingiéndose arrepentido,
aconsejó a Deyanira que guardara cuida 1 )samente un poco
de su sangre. Si alguna vez —le dijo— Eíéracles llegaba a
serle infiel, no tendría más que empapar la túnica del es-
poso de esa sangre para recobrar su cariño. Neso conocía la
índole celosa de Deyanira y sabía la seducción que Héracles
ejercía sobre las mujeres por sus éxitos atléticos. Ella guar-
dó la prestigiosa sangre en secreto, o de una vez guardó una
túnica cuidadosamente preparada. El matrimonio disfrutó
algunos años de felicidad conyugal, y ella dio a Héracles
hijos e hijas, como Hitas y Macana.
Llegamos al instante de las mayores y más famosas aven-
turas de Héracles, que comienzan con su llegada a Argos.
Farneli las divide en tres categorías: 1) La épica-histórica,
sus guerras y conquistas, la victoria sobre Ecalia, la derrota
de los Dríopes, su correría en el oráculo pitio, sus campañas
en la Élide; 2) la fantástico-folklórica, luchas con monstruos
y animales mágicos, persecución de la cierva de cuernos de
oro, captura del ganado solar, el botín recogido allá en los
confines de la tierra, su descenso a los infiernos; 3) la cul-
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tunal, que nos lo presenta como héroe civilizador, construc-
tor de caminos y desecador de pantanos; rasgos todos que
encontramos en mitologías y hagiografías de otros pueblos:
leyendas de Arturo, de Sigurd, de Rustem y de San Patri-
cio, y rasgos que ninguna otra divinidad griega llegó a jun-
tan en su persona.
La clasificación recibida distingue tres grupos diferen-
tes: 1) Los Doce Trabajos realizados por Héracles a solas o
con la ayuda de Atenea y por orden de Eunisteo, como lo
había mandado el oráculo. No hay que dar oídos a esa conse-
ja de que los trabajos hayan sido doce por los doce signos del
Zodíaco, pues nada es más engañoso que las interpretaciones
solares de los mitos. Estos trabajos comienzan pon el norte
del Peloponeso, y luego se expanden hasta el Jardín de las
Hespérides, la captura del Cerbero, etc. 2) Las aventuras
llamadas praxeis o hechos —como la guerra contra Pilos—
que Héracles emprendió por su cuenta y riesgo, sin orden
ninguna para ello. 3) Las párerga o proezas incidentales de
que ya hemos hablado y que aparecen en los entreactos de las
otras empresas.
Comenzamos, pues, por los Doce Trabajos, distinguiendo
desde los que afectan al Peloponeso hasta los más lejanos.
A) Grupo peloponesio
1) El León de Nemea. Monstruo invulnerable, hijo de Ortro
y Equidna (o Selene), Héracles logró aturdirlo con la cia-
va, y luego asfixiarlo entre sus brazos. Después le arrancó
la piel valiéndose de las propias garras del animal, pues que
era impenetrable al cuchillo. Perdura en la constelación de
Leo. El arte se inclinó a representar a Héracles cubierto con
la piel del león. Desde este primen instante data el episodio,
representado en las antes figurativas, de que Eunisteo, al re-
greso de Héracles vencedor, se escondía en un enonme jarro
de bronce medio enterrado en el suelo (tema del cofre cár-
cel o del cofre escondite).
2) La Hidra. Serpiente de los pantanos de Lerna, hija
de Tifón y Equidna, tenía acaso nueve cabezas (se le han
atribuido desde cinco hasta quinientas). Cada cabeza podía
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retoñar según se la cortaba. Hera mandó todavía en ayuda
de la Hidra un enorme Cangrejo, contra todas las reglas del
buen deporte, pues Héracles combatía solo. De aquí el re-
frán griego que aún cita Erasmo (“Mi Héracles puede contra
dos”). Héracles, tras de llamar a Yolao en su ayuda, aplas-
tó al Cangrejo con los pies, que fue a dar al Cáncer del Zo-
díaco. Después, según cortaba cada cabeza de la Hidra,
Yolao cauterizaba la herida con una tea ardiente, evitando
así que renacieran. Sus flechas, empapadas en la sangre del
monstruo, serán en adelante siempre mortales. Más tarde,
siempre en el empeño de enriquecer el relato, se inventará
que una de las cabezas era inmortal, y que Héracles la en-
terró viva.
3) El Jabalí de Enmanto. La aventura menos importan-
te, aunque los vasos del siglo vi se complacen en recordarla,
sin duda pon su encanto gráfico, y nos muestran a Héracles
de vuelta con su presa a la espalda, mientras Euristeo lo
espía desde su escondite. La empresa consistía en capturar
vivo al jabalí, lo que Héracles logró espantándolo a gritos
hasta meterlo en la nieve, donde después pudo echarle una
red encima y hacer un hato.
4) La Cierva del Cerinio. Parece tratarse de un animal
consagrado a Ártemis, que la unció a su carro con otras tres,
peno Hera la dejó escapar para dar quehacer a Héracles.
Eurípides la ha representado como una peligrosa fiera, y
asegura que Héracles le dio muerte. Bien puede ser inven-
ción de Eurípides, pues esto contraría todas las tradiciones.
Tratándose de un animal sagrado lo propio es capturarlo
vivo. Aun se afirma que llevaba al cuello un collar con una
inscripción que revelaba su carácter sagrado: “Taigeta me
ha dedicado a Ártemis.” La cierva vivía en Enoé. Tras un
año de trabajosa persecución, Héracles sorprendió a la cierva
dormida y extenuada de fatiga en el monte Artemisio. Ár-
temis, escoltada por Apolo, le reclamó su propiedad. Héra-
cies culpó a su sirviente o a Euristeo, cuya onden cumplía,
condujo a la cierva a Argos, y allí la dejó en libertad. El
animal parece que era gigantesco, tenía pesuñas de bronce
y, aunque hembra, unos cuernos de oro. Corría con sorpren-
dente rapidez. Durante la larga cacería, hizo andar a Héra-
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cies de uno a otro extremo de la tierra. Según Píndaro, visitó
entonces la Hiperbórea y las Islas Bienaventuradas, donde
la propia Artemis lo acogió benévolamente.
5) Las Aves de Estinfalia. El bosque que rodeaba este
lago, en Arcadia, se había convertido en refugio de unas
temibles aves que —tras de haber huido ante una invasión
de potros— volvieron al sitio y se multiplicaron en abundan-
cia. Unos dicen que devoraban a los hombres (tema relacio-
nado con las Arpías y aun con las Sirenas, originalmente
aves infernales); otros, que los herían con sus plumas áspe-
ras y filosas. Diodoro propone una explicación ya demasiado
racionalista: eran aves que devastaban las cosechas. Para ha-
cerlas salir de sus escondrijos, Héracles las asustó con una
sonaja de bronce, obra de Hefesto o préstamo de Atenea, y
acabó con elias a flechazos. Se interpreta aquí que Héracles
fue el inventor de las castañuelas.
6) Los Establos de Augías. Augías, hijo del rey de Éiide
(¿de Forbas, de Elio, del Sol?), poseía unos enormes es-
tablos con tres mil bueyes, donde se amontonaban las inmun-
dicias sin que nadie se decidiera a limpiarlas. Héracles lo
hizo en un solo día, desviando las aguas del río Alfeo, del
Peneo, o de otro río, real o imaginado, y haciéndolo correr
a través de los establos. Algunos quieren completar la his-
toria con desavenencias sobre el pago de salarios, sea en
bueyes o sea en un trozo de su territorio, y afirman que
Héracles regresó a Élide con una tropa de Arcadios para ven-
gar la ofensa. La suerte de esta campaña se cuenta de muchas
maneras. Naturalmente, Héracles resulta al fin vencedor y
pone a Fileo en el trono de Élide.
B) Grupo extrapeloponesio
7) El Toro de Creta. Se tiende a veces a confundir este tono
con la forma carnal del toro en que Europa llegó a la isla, o
bien a considerarlo como una hipóstasis del Minotauro. Así
es el pensar mítico, y no le pidamos muchas precisiones. En
todo caso, Héracles se apoderó de este toro en Creta, con
permiso, pero sin la ayuda de Minos, lo condujo a Eunisteo
en cumplimiento de las órdenes recibidas y luego le dio u-
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bertad, pues aunque Eunisteo quería sacrificarlo a Hera, ésta
no aceptó el presente debido al bastardo de Zeus. La fiera
anduvo haciendo fechorías de un lugar a otro (Argóiide, Co-
rinto, Ática), y al fin se quedó en Maratón, donde un día
Teseo le dará muerte aunque para emparentarse metafórica-
mente con Hénacles.
8) Los Caballos de Diomedes. Este Diomedes es el hijo
de Argos y Cirene, rey de los bistanios en Tracia, y alimen-
taba a sus caballos con carne humana de sus huéspedes fo-
rasteros. Héracles venció a Diomedes ya solo o ayudado por
algunos voluntarios que reclutó. El cadáver de Diomedes fue
entregado como pasto a sus propios caballos. Éstos, en devo-
rándolo, se volvieron mansos y, sin trabajo, se dejaron con-
ducir por Héracles hasta la presencia del rey Eunitio, donde
parece que al fin fueron sacrificados a Hera no obstante los
escrúpulos de la diosa en el caso del Tono. Otros aseguran
que los caballos fueron puestos en libertad y devorados por
las fieras del Monte Olimpo. En esta historia figura muerto
y arrastrado por los caballos, Abdero, el joven epónimo de
Abdera, durante la previa escaramuza contra los indígenas.
Los caballos eran cuatro y se llamaban Podargos, Lampón,
Janto y Deis, y la tradición pretendía que aún existían
descendientes de estas crías en tiempos de Alejandro el Gran-
de. El caso del tracio Diomedes tiene un paralelo en Glau-
co de Potnias (Beocia), devorado por sus propias yeguas.*
9) El Cinturón de la Amazona. Hipólita, reina de las gue-
rreras Amazonas, poseía un cinturón muy apreciado y codi-
ciado; sea porque, como presente de Ares, daba a quien lo
llevase primacía sobre todas las demás mujeres, sea porque
—inaccesible como todo lo que se relaciona con aquellas
figuras inverosímiles y algo fantasmales— su quimérica con-
dición bastaba para hacerlo deseable a ojos de la hija de
Euristeo; o bien porque el conquistarlo le pareciese a Euris-
teo una labor en que pudiera fracasar el héroe. Héracles se
lanzó en combate contra las Amazonas, logró aprisionar a
su generala, Melanipe, y obligó después a la reina a darle su
cinturón por precio del rescate. O bien Hipólita murió en el
encuentro, y Héracles la despojó de la prenda —pues ya se
*[Véa~Obras Completas, XVI, pp. 15, 243-244 y 560.1
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sabe que en estas fábulas tenemos que ven a la vez dos o
más perspectivas distintas. Durante los tiempos clásicos, el
templo de Hera en Argos pretendía conservar aún, entre sus
reliquias sacras, el cinturón de Hipólita.
Una de las variantes precisa que Héracles dio con las
Amazonas en el puerto de Teméscira y afirma que Hipólita
se manifestó dispuesta a obsequiarle su cinturón, pero Hera,
disfrazada de Amazona, suscitó una quereiia, y Héracies,
juzgándose traicionado, dio muerte a la reina.
En torno al viaje de ida y al retorno de Héracles se han
tejido muchas leyendas.
10) El Gigante Gerión. Esto acontece en el remoto y mis-
terioso Occidente. Allá habitaba el monstruo Genión, de las
tres cabezas: ¿río de tres brazos? Era hijo de Cnisaon el de
la espada de oro y de la Oceánida Calirroe. Lo acompaña-
ban siempre su pastor Euritión y su perro Ortnos, otro hijo
espantable de Tifón y de Equidna que —dicen— también
pudiera ser el Orto. Genión apacentaba sus ganados en la
Isla Roja o Enitia. No se sabe si se trata del Ambracia (Epi-
ro), de España (el Tartesos o Guadalquivir), del reino oc-
cidental de los muertos; así tiene el tema alguna relación
con las tradiciones de la Atlántida, en que los entusiastas
creen ver adivinación de América. En todo caso, es alguna
“zona crepuscular” o cangada sobre el Oeste, vista desde la
“Grecia griega”. En estos monstruos se ha supuesto siempre
que han influido las auras de la imaginación anatolia; y se
ha advertido, sin apresurar conclusiones, que los seres de
múltiples miembros —Genión, Cerbero, la Hidra— recuer-
dan divinidades indostánicas.
Héracies, pues, se dirigió en busca de Genión navegando
el Océano en la propia copa o artesa de ono del Sol que
obtuvo de éste a la fuerza y amenazándolo con sus flechas.
Esta copa o artesa servía de embarcación al Sol cada noche
para cruzar el Océano desde el Poniente al Levante. Tam-
bién se dice que la amenaza de Héracies al Sol fue causada
por el excesivo calor que sufrió el héroe al cruzan el desier-
to líbico, y que el Sol, para reconciiianlo, accedió a cederle
su artesa. Héracles dio muerte al perro, al pastor y al amo,
y regresó trayendo consigo los bueyes rojos, los bueyes del
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crepúsculo. En el extremo occidente, abrió las rocas de Abi-
la (Africa) y Calpe (Europa), creando así el estrecho de
Gibraltar, y dejó la memoria de su paso entre las columnas
que llevan su nombre, donde la inscnipción que se ha hecho
célebre en latín —Non plus ultra— marca los términos del
inundo.
Al parecer, no regresó por mar, sino a través de Espa-
ña, Francia, Italia y Sicilia, y aun se dice que fue a rodear
hasta el Mar Negro. Los ligios o ligures de la Francia Meri-
dional lo atacaron al paso, cerca de Arles. Gastó allí todas
sus flechas, y después acabó con sus adversarios gracias a
un montón de piedras que Zeus colocó muy oportunamente
a su lado. (Queda un pedregal en la región donde se trata
de situar este episodio.)
En Sicilia, Énix, hijo de Afrodita se atrevió a retarlo y
pagó con la vida. En el Mar Negro, una mujer medio ser-
piente tuvo al paso tratos con él, y de él concibió a los epó-
nimos Agatirso, Gelono y Escita. Éste heredará un arco de
Héracles y se hará rey de la región. El tema ofrece semejan-
za con el de Hades y sus ganados, su perro Cerbero, ~u
pastor Menoites que Fléracles dejó vivo por intercesión de
Perséfone.
Por fin, Héracles pudo regresar a Argos sano y salvo,
fatigado y giorioso.
11) El Cancerbero. La escena pasa en los propios in-
fiernos, y la tarea es la más terrible entre todas las que
Héracles llevó a término. Atenea y Hermes lo ayudaban.
Tuvo que combatir y vencer al propio Hades, monarca de
las sombras. Lo que bien parece significan que venció a la
mortalidad y se hizo inmortal. Aun parece que tuvo que in-
timidar a Caronte para que io dejara cruzar la laguna És-
lix, por lo cual el divino barquero vivió encadenado durante
un año. Elio es que Héracles se apoderó del terrible Can-
cerbero que guardaba las puertas de los infiernos, lo trajo
hasta los pies del rey Euristeo, y luego lo devolvió a su ne-
gra perrera. Después se dijo que la planta del acónito había
brotado de la bilis que vomitó el Can; que el animal se le
escapó a Héracles en el camino de Micenas, y comunicó vir-
tudes o maleficios a la fuente donde llegó a beber; que, en
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los infiernos, Héracles habló con el espectro de Meleagro, y
concertó su futuro matrimonio con la hermana de éste, De-
yanira. También se dice que libertó de sus tormentos a Teseo
y a Ascáiafo, ambos de diverso modo relacionados con ‘la
existencia subterránea de Perséfone.
12) Las Hespérides. Por último Héracles recibió orden
de ir en busca de las manzanas hesperias. Para averiguar el
camino que había de seguir, se dirigió al astuto viejo del
mar, Nereo, dios oceánico de grande poder, aunque eclip-
sado por Posidón en los tiempos clásicos. Nereo, según la
costumbre de las deidades marinas, intentó escapar alos apre-
mios del héroe, asumiendo distintas formas. Al fin, domi-
nado y cansado, le dio noticias sobre la manera de encontrar
el jardín mágico de las manzanas de oro (~naranjas?).Lle-
gado a la reja del jardín, Héracles mató o adormeció a La-
dón, el dragón que lo guardaba (el cual naturalmente fue a
parar al Zodíaco), y robó los frutos. Otra versión dice que
pidió a Atlas —aquel Dios del Pilan, arcaica adoración de
los mediterráneos, también cómplice de Perseo— que hurta-
se para él las manzanas, mientras Héracies se encargaba de
sostener el mundo. Esto causó algunos enojos. O Atlas no
quería entregar la fruta robada, o no quería volver a cargar
con el peso de los cielos, y Héracles tuvo que valerse de la
maña o la fuerza. Se interpreta, entre varias versiones dife-
rentes, que aquí Hénacles apuró la inmortalidad, al apropiar-
se de los frutos del Árbol de la Vida.
Libre así de sus trabajos forzados, y purificado de los
crímenes a que lo arrastró su locura, Héracles volvió a Te-
bas, donde otras hazañas lo esperaban. Los episodios de su
vida extraños a los Doce Trabajos suelen dividirse en Pá-
rerga y Praxeis. Algunos quedaron mencionados al paso.
Párerga. 1) Durante la caza del Jabalí, Héracles fue re-
cibido por el Centauro Folo, que le ofreció carne asada, pero
dudaba en ofrecerle vino, pues el vino era propiedad común
de los Centauros. Héracles insistió. Llegaron en este punto
ios demás Centauros, atraídos por el olor del vino. Se pro-
dujo un choque en que Héracles mató o venció a sus asal-
tantes. Uno de ellos, Elato, fue a refugiarse junto a Qui-
rón, maestro de Héracles; y éste recibió accidentalmente un
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flechazo. Como la flecha estaba envenenada con sangre de
la Hidra, fue imposible curarlo; pero el Centaur’ se con-
formó con morir para no sufrir más, y cedió su inmortalidad
a Prometeo, incorporándose por merced de Zeus entre los
signos del Zodíaco.
Folo mismo, que examinaba cuidadosamente una de las
flechas, la dejó caer sobre su pie, y el rasguño bastó para
darle muerte.
2) Tuvo Héracles otro encuentro con un Centauro. Trá-
tase de Euritión, que intentó forzar a la hija del rey Dexa-
menos, “el Hospitalario”. Héracles rescató a la doncella, sea
por deber o por amor.
3) Historia Cómica: Los Cércopes, seres humanos de
aire simiesco habían sido advertidos por su madre de que
debían desconfiar del hombre del trasero negro. Estos seres,
entre duendes y enanos, intentaron apoderarse de las armas
de Héracles mientras éste dormía, y lo despertaron de su
sueño. Héracles, según se ve en la metopa de Selinunte, los
ató por los pies en las extremidades de un palo, y se echó
el palo al hombro, y no sabemos a dónde se proponía lle-
varlos. Pero, en el camino, los Cércopes, que lo contemplaban
pon la espalda, comenzaron a decir tales chistes al ver cum-
plida la profecía de su madre, que Héracles se echó a reír
y los dejó en libertad. Este toque hacía falta para dar mayor
elasticidad a la figura, demasiado atlética, del héroe.
4) Entre los muchos seres derrotados en varias ocasio-
nes pon Héracles, hay que contar al monstruo marino lla-
mado Tritón; a Cienos el cuatrero, el hijo de Ares, el Caba-
llero del Cisne, quien robaba a Apolo las víctimas que le
traían al sagrario délfico; a Licaón, hermano del anterior,
que lo desafió durante el viaje al Jardín de las Hespérides; a
Busiris (Per-Usire, Casa de Osiris, ciudad del Delta), rey de
Egipto que sacrificaba extranjeros; a Alcióneo, un gigante
—aunque no parece ser el mismo a quien mató en la guerra
contra los Gigantes—, el cual lo atacó a su regreso de Euni-
teya, en la ruta ístmica de Corinto. El gigante le arrojó una
piedra; y Héracles la atajó en el aire con tal fuerza, que
la piedra volvió contra el que la había lanzado y lo hirió
de muerte.
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5) Sileo (~acaso“el ladrón”?) tenía como servidor a
Héracles, no sabemos por qué causa. Pero Hénacles era tan
vigoroso que, sin querer, le devastaba las viñas: tema del
Criado Hercúleo, en Grimm. Sileo se volvió después un mal
hombre, a quien Héracles suprimió, para darle su reino a
su hermano Dikeo, “el justo”.
6) [Cuando Héracles iba al país de las Amazonas en
busca del cinto de la reina Hipólita, hizo escala en la isla
de Paros, en donde habitaba Minos con sus hijos Nefalión,
Eunimedonte, Grises y Filolao, habidos en la ninfa Paria, y
con Androgeo, medio hermano de aquéllos, nacido de Pa-
sife. Los hijos del rey Minos mataron a dos de los acompa-
ñantes del héroe, y éste, indignado montó en cólera. Para
calmarlo, los habitantes de la isla le enviaron una embajada
para pedirle que tomara de entre ellos a dos hombres que
reemplazaran a sus muertos. Hénacles aceptó y escogió a Al-
ceo y a Esténelo, hijos de Androgeo, y satisfecho continuó
su camino.] *
Praxeis. Los mitólogos más cuerdos aconsejan prescindir
de cierto número de campañas atribuidas a Héracles tardía-
mente. Pues aun dentro de lo imaginativo hay lugar a dis-
tinguir lo auténtico, lo antiguo, lo verdaderamente tradicio-
nal, arraigado en la conciencia del pueblo, y por otra parte
lo hechizo, lo fabricado artificiosamente por escritores y
poetas que pretenden imitar lo otro, y hacer pasar sus pro-
ductos personales por productos de la creencia étnica. No
siempre es posible el discnimen, pero en el caso sirve de cri-
terio la tendencia de atribuir al héroe actos demasiado ajus-
tados al servicio alegórico; o bien actos fácil y completamen-
te reducibles a las nacionalizaciones, ya evemerísticas o de
cualquiera otra especie. Se hace viajar a Héracles por toda
la tierra. Se le exige, en verdad, que funde demasiadas ciu-
dades. Pero entre los episodios que despiden más aroma folk-
lórico, se pueden citar los siguientes:
1) Héracies se enamoró alguna vez de Yole, hija de Eu-
* [Una anotación marginal de Reyes remitía al Dictionaire de la rnythologie
grecque et romaine, de Pierre Grimal (Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1951, p. 313), con objeto de incluir este pasaje de Héracles -egistrado en
el artículo sobre Nt~phalion.Aquí arriba se narra entre corchetes para cumplir
con dicho proyecto.]
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rito, rey de Eicalia. Padre y hermanos se oponían. Uno de
ellos, Efitos, había venido por Tininto en busca de algunas
reses perdidas. Héracles lo arrojó desde lo alto de los muros
de la ciudad, en uno de aquellos raptos furiosos que toda la
vida lo persiguieron.
2) En vano solicitó la purificación de Neleo, el rey de
Pilos, que no quiso otorgánsela. Héracles se vengó más tar-
de, llevando contra Pilos una expedición exterminadora en
que dio muerte a todos los hijos de Neleo, con excepción de
Néstor. El oráculo délfico le ordenó entonces purgar sus des-
manes con uno o tres años de servidumbre. Pero aun esta
orden sólo fue dada y acatada después de una riña, en que
Héracles quiso arrebatar a Apolo su trípode sagrado, niña a
la que el propio Zeus puso término, lanzando su rayo entre
los dos combatientes. No es la primera vez que vemos a Hé-
nades pelear con la divinidad solar, o arrebatarle su artesa
o sus naranjas; es decir: mirar de frente al sol.
3) En cumplimiento de la anterior sentencia, Hermes
mismo condujo a Héracles cautivo, y lo vendió como esclavo
temporal a Onfale, la reina de Lidia; quien lo obligó a la-
brar para ella en la rueca y lo sentaba a sus pies, sujetán-
dolo a mil humillantes labores femeninas, mientras ella se
divertía con la clava y la piel de león.
4) Ya sabemos que acompañó a los Argonautas en la
primera parte del viaje, y que destruyó una fundación tro-
yana anterior a Príamo, la Troya del rey Laomedonte.* Este
monarca había alquilado los servicios de Apolo y Posidón
para la edificación de la ciudad; pero luego se negó a pagar-
les los salarios debidos. Posidón envió entonces contra él un
monstruo marino, a quien sólo podría aplacarse ofrecién-
dole en sacrificio a Hesíone, la hija del rey. (Tema de Andró-
meda.) Héracles dio muerte al monstruo, dejándose engullir
* [Del original manuscrito de “Los Argonautas”, Reyes extrajo un pasaje
que ocurría entre los §‘~ 25-26, y que señaló marginalmente con la palabra
Praxeis. Aventuramos que -éste es el lugar apropiado para transcribirlo como
nota al pie: “Aquí la tradición bizquea como suele. ¿Fue entonces cuando
Héracles intervino en los negocios del rey troyano Laomedonte y acabó por
saquear a Troya? En todo caso, los testimonios aseguran que Héracles llevó
a Ilión seis barcos y que lo acompañaban Telamón y Peleo, a quienes hemos
dejado a bordo del Argo, camino de Oriente. -Mejor será que no investiguemos
demasiado.”]
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por él y acuchillándolo por dentro (tema de Jonás), a cambio
de los caballos maravillosos que Laomedonte le ofreció en
pago. Pero éste nuevamente faltó a su promesa. Entonces
Héracles reclutó algunas tropas y, acompañado entre otros
de Telamón, el padre de Áyax, y de Peleo el padre de Aqui-
les, saqueó la ciudad y puso a Hesíone en manos de Telamón,
faena de que nació Teucro. La fama de las deslealtades de
Laomedonte empañará siempre el nombre de los troyanos.
En la Eneida, la arpía Galeno injuria a Eneas y a sus hombres
llamándoles “Laomedóntidas”, nietos del fementido.
5) Rescató de la muerte a Alcesta, mujer de Admeto,
aquella que consintió en morir para satisfacen a los hados y
obtener que su esposo siguiera viviendo, y cuyo fallecimiento
la familia quiso disimular a Héracles, para concederle los
debidos honores de la hospitalidad sin empañarlos con
las ceremonias luctuosas. Héracles, que lo descubrió todo, le
arrebató su presa a Tánatos, mensajera de la Muerte.
6) Héracles se vio también en trance de combatir para
hacerse pagar en ganados, según convenio, la limpieza de los
establos de Augías. Entonces tuvo que enfrentarse con dos
gemelos de Posidón, habidos en Molíone, a quienes, por de
contado, derrotó sin dificultad.
7) Hipocontes, gobernante de Esparta, había tomado par-
tido en contra suya, cuando su lucha contra Pilos y, por cierta
disputa sobre un perro, había dado muerte a un pariente
suyo. Héracles lo hizo pagar como solía; pero, en este en-
cuentro, perdió a su hermano [fieles, siempre su fiel com-
pañero.
8) Entre los primeros intentos de los dorios para apro-
piarse a Héracles como héroe epónimo y obtener así el bau-
tismo griego, figura el episodio de cómo Héracles, en auxilio
de Egimio, monarca dorio, peleó victoriosamente contra los
Lapitas, vecinos hostiles de aquel reino.
9) Por último, Héracles puso formal sitio a Oncalia y
raptó a su amada Yole. Pero, para entonces, Héracles estaba
ya casado con Deyanira, hija de Eneo de Calidonia y hermana
de Meleagro.
El recuento de las hazañas heracleas es inacabable, y no
hay que olvidar que protegió a los propios dioses en su gue-
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rra contra los Titanes y que le tocó la más hermosa de sus
acciones, libertar al fin a Prometeo, verdadera vuelta de la
rueda cósmica en los destinos universales. A veces, le sucedía
seguir matando a sus amigos por accidente o descuido, lo
que parece haber sido una maldición con que Hera lo persi-
guió. Fuerza de la naturaleza, en general orientada contra
el mal y la monstruosidad, de cuando en cuando desbordaba
el cauce y se reintegraba en la antigua iniquidad.
Su muerte fue horrible. Deyanira avenigua sus amoríos
con Yole, y consideró llegado el momento de ofrecer al incons-
tante esposo la famosa túnica de Neso. La sangre del Cen-
tauro llevaba el veneno de la Hidra, en que las flechas de
Héracles habían sido empapadas. En cuanto Héracles vistió
la túnica, fue presa de tremendas torturas, y las carnes em-
pezaron a arderle. Para escapar a este martirio, él mismo
alzó una gran pira en lo alto del monte Eta, y se arrojó a las
llamas. El encargado de acercar la tea, Peante, padre de
Filoctetes, fue el heredero de su arco y sus flechas, y la
tradición de buen arquero será heredada por su hijo.
Entretanto “el Sansón Griego”, como se lo ha llamado,
muere hecho un volcán. Este rasgo, así como sus tareas de
ingeniero y urbanizador, recuerdan ciertos rasgos que, siglos
más tarde, la fama atribuye al filósofo y orador siciliano
Empédocles, el cual también limpia e higieniza la tierra, ca-
naliza las aguas, ciega pantanos, y remueve colinas, sueña que
es un dios castigado, y muere arrojándose al cráter del Etna,
cuyo mismo nombre recuerda el Eta. Sabemos que, a diferen-
cia de Héracles, Empédocles sí aprendió a cantar —casi es un
divo operático, en su vanidad y en sus arreos—, y nunca co-
noció más saetas que las de la Retórica.
A la muerte y apoteosis de Héracles, sus hijos, expulsados
por Eunisteo, vagan sin encontrar reposo entre los traquinios
y los tebanos. Atenas los acoge, y siempre se enorgullecerá de
haber protegido sin temor a la prole desvalida del héroe,
origen remoto de su tradición hospitalaria. Eunisteo invade
el Ática y muere en el empeño, así como todos sus hijos.
La descendencia Perseida ha quedado reducida a los Heracli-
das. Éstos reclaman la posesión de las tierras peloponesas,
que les niegan los monarcas territoriales. El mayor de los
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Heraclidas, Hilo, propone resolver la contienda en duelo
singular; en la inteligencia de que, si fuere derrotado, los
descendientes del héroe pondrán una tregua a sus pretensiones
durante un siglo más o menos, que hay divergencia en los
testimonios. El arcadio Equemos acepta el reto, y da muerte
a Hilo. Los Heraclidas se alejan por algún tiempo en cumpli-
miento del pacto.
Y aquí, en este paréntesis de la fábula, los dorios intro-
ducen su magno fraude mitológico, “intento que ha encon-
trado en los tiempos modernos mucho más éxito del que
merece” (H. J. Rose). Los dorios se emparientan de cual-
quier modo, aunque sea por vecindad, contaminación o
adopción, con los Heraclidas. Y luego, cuando invaden el Pe-
loponeso, solicitarán a los destinos para, retrospectivamente,
convertirse en Heraclidas ellos mismos y disfrazar sus con-
quistas como una reivindicación de familia. Todo, antes que
pasar por arribistas históricos que tanto les echan en cara
los atenienses de rancia sepa. Todo, con tal de incorporarse
en la noble genealogía autóctona, anterior a la llegada de los
aqueos. ¡El retorno de los Heraclidas! Tiembla el suelo bajo
las plantas de estos despiadados invasores.
La leyenda ha dado a Héracles una doble personalidad,
como ya lo advertimos al comienzo de este retrato, Heródoto
observa que su culto ofrece divergencias, según que se trate
del héroe terrestre (la suma) o del dios olímpico (2a suma).
Tal duplicidad se nefleja en todo.* En cuanto a su misma
apariencia física, Pitágoras lo da por un gigante, a juzgar
por los seiscientos pies que, según se dice, midió para fijar
los límites del estadio en Olimpia, el cual excede con mucho
a esta dimensión. Pero ese otro Héracles Píndaro más bien
lo veía pequeño, aunque prodigiosamente fuerte.
En cuanto a su temperamento, ya nos lo presentan como
un modelo de temperancia y abstinencia, ya como un desor-
denado glotón, incapaz de resistir sus apetitos. La encruci-
* [Pareceque Reyes intentaba una ampliación de este aspecto de Héracles,
a juzgar por una “banderilla” adjunta al manuscrito, que dice así: “De hombre
(real o no) a héroe, y de héroe a Dios, según las autoridades mejores (pese
a la inversión de Heródoto, engañado por los egipcios). Diferencias, ritos y
templos de héroe y Dios, que explican la antigüedad del proceso de Héracles
que asciende.”]
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jada moral lo parte entre las dos tentaciones fundamentales,
y lo hace escoger el camino de espinas. A veces, parece un
bufón de circo, atleta que levanta pesos y enseña los biceps
en las ferias, personaje risible para la Comedia Ática; ga-
lanteador insaciable y capaz de aceptar humillaciones como
el hilar en la rueca de la hombruna Onfale, a cambio de
merecer una sonrisa. Otras veces, los Cínicos, los Estoicos
y otros filósofos éticos lo quieren convertir en un moralista
algo hinchado, a busca de entuertos que desfacer. Véase el
ejemplo de esta exageración en el -Hércules Furioso de Séneca,
y en el Hércules Eteo, que es como su sombra.*
Es mejor que lo entendamos como un Odiseo a lo divino,
perdido entre las aventuras y los naufragios, y camino de su
patria ultraterrestre. Es, comoquiera, uno de los emblemas
más expresivos y más ricos de la antigua mitología. En él se
concentran muchas tentaciones de la imaginación heroica. El
imán de su- personalidad arrebata sus rasgos y hechos a otros
héroes de menor monta, y los que han escapado al despojo
quedan achicados en la comparación. Su gravitación ejerce un
efecto centrípeto sobre mil fábulas indecisas, que flotan como
proezas a procura de autor. Así sucede que las hazañas de
Héracles cubren un área inmensa, no sólo del mundo helénico,
sino de toda la tierra conocida, desde Gades al Termodonte.
Padre de muchos héroes, deja simiente en muchas regiones,
y aun ayuda a poblar la ruta del Sol, haciendo germinar en
el Zodíaco nuevas imágenes estelares. Todo lo cual le comu-
nica una ubicuidad, una omnipresencia que completa su ex-
celsitud. Es lícito sospechar que algún día haya reposado en
la roca de cualquien camino, y todos podemos encontrarlo.
Su virtud, su resignación y su melancolía, sus constantes
afanes y su desdén para las injusticias del cielo, lo hacen
* [Otra lección de este párrafo dejó Reyes manuscrita en una “banderilla”
adjunta al original; la damos a continuación, ante la imposibilidad de - saber
cuál de ellas hubiera elegido definitivamente: “La imaginación popular suma
excelsas virtudes de piedad y resignación, generosidad y bravura, mezcladas
graciosamente con defectos que fácilmente se perdonan y que convertirán a
Héracles en presa de la Comedia: la glotonería, los arrebatos temperamentales,
la incontinencia amorosa. Así, mientras Héracles por un lado resulta un tipo
bufonesco, por otro casi resulta santificado por los cínicos y los estoicos como
grave modelo de moralidad y abogado de imposibles. Recuérdense entre otros
documentos, la alegoría ya citada de Pródico sobre la encrucijada del bien
y el mal, y el Héracles Furens de Séneca o el mcd~ocreHércules Aetaeus.”]
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grato al pueblo, que parecería querer invocarlo cada vez
—y son tantas veces— que los hados funestos lo hacen luchar
con imposibles. Fue un hombre (real o imaginado), fue des-
pués un héroe y acabó en Dios. Nada faltó a sus destinos.
Nació y vivió peligrosamente. Sufrió por los hombres. Des-
cendió a los Infiernos. Subió a los cielos. Y está sentado
junto a su hembra olímpica, Hebe la escanciadora, a la mesa
de los Inmortales.
La gesta heraclea —anterior a la fundación de Marsella
por los focenses y de que ya se habla en Hesíodo— conserva
el vago recuerdo de las primeras exploraciones por las fabulo-
sas tierras de Occidente, cruza de Italia a España por la
vía litoral del Ródano, anuncia la Vía Tolosana y la ruta
peregrina de Santiago de Compostela y llega hasta Gades y
Tartesos. Los sitios que señala la leyenda del héroe helénico
serán todavía frecuentados por la hagiografía y la épica me-
dievales, que parecen superponerse a la vetusta tradición
griega, como lo ha explicado Benoit. La contrafigura de Hé-
nades, el héroe Teseo, es persona doméstica y nunca desbordó
el marco helénico. Pero Héracles va en busca de los bueyes
de Genión hasta la isla de Eritia, límite del mundo. Su fábula
recibe y cambia influencias con todas las localidades del
tránsito, donde deja siempre alguna huella. Sus caminos son
los que han de seguir las civilizaciones y las conquistas, los
comercios como las armas, durante la romanización primero,
y más tarde durante la reorganización medieval de Europa.
Héracles concentra, así, la herencia simbólica de las explora-
ciones en Occidente, como Dióniso concentra las del Oriente;
pero la comunicación de la cultura grecorromana más bien
habrá de extenderse hacia el Oeste, y así los testimonios occi-
dentales quedan vivos, mientras los orientales se olvidan un
poco y parecen adormecerse en largo sueño, de suerte que
las pisadas de Dióniso resultan mucho más borrosas que las
de Héracles.
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1. En general
Como la ¡liada, y la Odisea misma, que sucede después, no
abarcan toda la leyenda de Troya, los poetas posthoméricos,
autores de los llamados Poemas Cíclicos, compusieron una
serie de epopeyas que completan y enlazan el asunto de las
dos grandes epopeyas homéricas para contarnos en su inte-
gridad la dicha leyenda.
Aunque los Poemas Cíclicos se han perdido en su mayo-
ría, con los fragmentos que nos quedan y con lo que encontra-
mos en. el resto de la literatura grecorromana podemos re-
construir tal leyenda. Vamos a intentarlo a grandes rasgos,
en forma que nos permita entender la Ilíada, nuestro objeto
presente.
La leyenda de Troya es legado de la llamada Edad He-
roica, anterior a la historia escrita. Por singular transfigu-
ración artística, aunque es una leyenda de guerra, ha inspi-
rado durante más de dos mil quinientos años las artes de la
paz, y aunque esta leyenda culmina en las epopeyas homé-
ricas, nunca alcanzó una forma fija, lo que es propio de todas
g. ~
VII. TROYA
1. La leyenda de Troya
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las tradiciones elaboradas en la fantasía anónima de los
pueblos. Las condiciones mismas en que nació la poesía épica
de Grecia no se prestaban a la unidad o unificación de las
distintas versiones de la leyenda. Y, en la época de las letras
clásicas, la iniciativa poética individual era demasiado fértil
y pujante para que los poetas se plegaran de buena gana a
un molde prescrito.
2. Genealogía de la real familia troyana
Dárdano, hijo de Zeus y de la Pléyade Electra, fundó una
colonia que llevaba su nombre, Dardania, en la Tróada,
región norocciclental del Asia Menor, bañada al norte por el
Helesponto y al oeste por el Mar Egeo. Su nieto fue Tros, de
quien los troyanos derivaron su nombre. Tuvo tres hijos, que
fueron respectivamente lo, Asáraco y Ganimedes. Ganime-
des, por orden de Zeus, fue transportado al Olimpo por un
águila para servir de escanciano en las comidas de los dioses.
A cambio de Ganimedes, Zeus obsequió a Tros unas famo-
sísimas yeguas. De lo y de Asáraco proceden dos ramas di-
ferentes y rivales. De Ib, en sucesivas generaciones, vienen
Laomedonte, Príamo —viejo rey de Troya en la Ilíada— y
los hijos de éste, en que descuella el jefe de las armas troya-
nas, Héctor. Y de Asáraco, proceden sucesivamente Capis,
Anquises y Eneas, guerrero que ya figura en la Ilíada. Ib
fundó la ciudad de Ilión. De suerte que “troyano” e “iliano”
vienen de dos antecesores de la real familia de la Tróade.
Homero usa indistintamente Ilios y Troíee. La forma neutra
Elion sólo una vez ocurre en Homero, peno luego se volvió
usual. Los poetas romanos prefirieron decir “Troya”, por-
que Jlium no acomoda bien en sus versos o hexámetros dac-
tílicos. Homero llama “dardanios” a los descendientes de
Asáraco, la rama menor, la rama de pretendientes derrotados.
3. De Laomedonte a Paris
Bajo Laomedonte, con ayuda de Posidón .y Apolo, a quienes
Zeus impuso por castigo servir como maestros de obras a las
órdenes de un mortal, se alzaron los muros de Troya. Aca-
bada la obra, Laomedonte se negó a pagarles el trabajo. En
venganza, Posidón envió un monstruo para desolar y diezmar
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la población. Sólo se aplacaría su furia, si el rey le entregaba
a su hija Hesíone. Laomedonte ofreció como recompensa, al
que acabara con ese monstruo, las yeguas que Zeus le había
dado, y ya se disponía a aplacar al monstruo entregándole
a su hija, cuando apareció Héracles, dio muerte al monstruo,
y acabó con las calamidades.
Pero Laomedonte, siempre pérfido, se negó a pagar a
Héracles la recompensa ofrecida, la famosa caballada divina,
y Héracles volvió a Troya, después de esperar en vano algún
tiempo, saqueó la ciudad, dio muerte a Laomedonte y a la
mayoría de su familia y dio a Hesíone al más bravo de sus
guerreros, Telamón.
Príamo hijo de Laomedonte, pudo salvarse, heredó el
trono y se casó con Hécabe o Hécuba: De ella y de sus con-
cubinas tuvo doce hijas y cincuenta hijos. Entre sus hijos
figuran de modo eminente Héctor, Paris, Deífobo, Héleno,
Troilo, Polites y Polidoro; entre las hijas, Laódice, la más
hermosa, Pobíxena a quien leyendas ulteriores atribuyen amo-
res con uno de los jefes enemigos de la Ilíada, Aquiles, y Ca-
sandra, la profetisa cuyas profecías nadie quiso escuchar.
Pues tal castigo le impuso Apolo, el amo de las profecías,
porque ella rechazó sus solicitaciones amorosas.
Los adivinos, en vísperas del nacimiento de Paris, anun-
ciaron que el hijo por nacer causaría la destrucción de Troya,
y cuando vino éste al mundo, fue expuesto o abandonado en
el Monte Ida, con la idea de dejarlo morir. Pero unos pastores
lo recogieron, y más tarde sus padres lo reconocieron y adop-
taron. A veces, también se lo llama Alejandro. Paris se casó
con Enone y tuvo de ella a Corito.
4. La manzana de oro y sus consecuencias
Entretanto que así se multiplicaba la prole de Príamo, Zeus
había decretado la Guerra Troyana, para aliviar la sobre-
población del mundo: eco poético mitológico de la crisis
efectiva de sobrepoblación que, haciendo insuficiente el anti-
guo sistema de la agricultura patriarcal, lanzó a los precur-
sores de los helenos a fundar colonias en las islas egeas y
el Asia Menor, disputando ci suelo a ‘os nativos, de lo cual
es eco la Ilíada.
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Para provocar esta guerra, Zeus se valió de un medio sin-
gular. Hizo celebrar en Tesalia (Grecia septentrional) las
bodas del rey Peleo con la Nereida Tetis, ninfa marina, y a
la boda compareció una persona no invitada: Eris, la Dis-
cordia. Tal matrimonio fue una medida precautoria contra
la posibilidad de que la codiciada Tetis —a quien mucho
tiempo cortejaron Zeus y Posidón— diera a luz un ser más
poderoso que todas las deidades, si se unía con un dios. Así
lo tenía decretado el destino, pero sólo Temis y su hijo Pro-
meteo sabían que la diosa en cuestión era Tetis, y tardaron
siglos en revelar el secreto. Agraviada, pues, Enis, por que
no se la contó en la lista de comensales, trajo consigo una
manzana con una inscnipción que decía: “Para la más her-
mosa.” Al instante se la disputaron tres diosas: Hera, Atenea
y Afrodita, pues cada una se consideraba la más bella. Esco-
gieron por árbitro a ese joven pastor del Ida que apacentaba
sus novillos al son de la flauta frigia y que se llamaba Paris.
Atenea, para sobornarbo, le ofreció victorias guerreras; Hera,
mando e imperio sobre los pueblos; y Afrodita, la mujer
más bella que había en el mundo: tema folklórico, de sabi-
duría popular, sobre cuál sea el bien más deseable, como lo
encontramos en un pasaje de la Biblia (Reyes), en que se
prueba la prudencia del rey Salomón.
Pues bien, la mujer más bella del mundo era Helena,
una hija de Zeus y de Némesis —espíritu de la venganza—,
según una antigua versión, y según versión posterior, hija de
Zeus, transformado en cisne, y de Leda. Paris concedió la
manzana a Afrodita, con lo cual atrajo por lo pronto la in-
quir a de Hera y de Atenea contra su patria, Troya.
I’~irisobtuvo el pago prometido en Esparta, donde fue
hospitalariamente recibido en el palacio del rey Menelao,
esposo de Helena. Durante una ausencia de Menelao, quien
tuvo que ir a Creta, Paris enamoró a Helena y la persuadió
a que lo acompañara a Troya. Menelao, guerrero un poco
tosco y jefe de pueblos algo atrasados, mal podía competir
a ojos de Helena con el refinado y gracioso príncipe troyano,
que era, además, un famoso arquero, capaz de alcanzar en el
aire una flecha con otra, y que tenía el encanto de lo lejano
y de lo exótico.
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El rapto de Helena trajo como consecuencia final la lle-
gada de los ejércitos aqueos (griegos) a la tierra de Troya.
Pues Menelao, el esposo de Helena, era hermano de Agamem-
nón, poderoso prícipe que desde su ciudadela fortificada de
Micenas desplegaba una inmensa soberanía sobre muchos
otros reinos. Además, todos los antiguos pretendientes de
Helena, anteriores a sus nupcias con Menelao, se habían ju-
rado vengar cualquier agravio a Helena o al marido que ella
quiso darse. Entre ellos, el rey cretense Idomeneo, hijo de
Deucalión y nieto de Minos, que combate en la llíada.
5. La expedkión aquea y la muerte de Héctor
El viaje de los aqueos a Troya fue interrumpido en Aulide,
donde se juntaron las flotas, por una calma que envió la
Diosa Artemis. Esta Diosa estaba indignada contra el gene-
ral en jefe, Agamernnón, porque mató a una cierva dentro
de su coto sagrado; pero, según versión anterior, porque
éste no cumplía el voto de entregarle a la criatura más bella
que hubiera nacido en su reino durante el año, aunque esta
criatura había resultado ser la hija del propio Agamemnón,
llamada Ifigenia. Homero no toca este punto de la leyenda
y la considera viva, si es que Ifigenia es la Ifianasa de que
habla Homero. 1~lnos dice que Agamemnón, para contentar
a Aquiles, le ofrece, en Troya, cualquiera de sus tres hijas
en matrimonio: Crisótemis, Laódice e Ifianasa. Y más tarde,
los trágicos llaman a las tres hijas de Agamemnón, Crisóte-
mis, Electra e Ifigenia. Dejémoslo así.
Para aplacar la ira de la Diosa, se convino, pues en sa-
crificarle a Ifigenia, y se la hizo venir de Argos hasta Áulide
con pretexto de desposarla con Aquiles (que ignoraba este
embuste). Cuando se descargó sobre el cuello de Ifigenia el
hacha del sacrificio, Artemis la sustrajo prontamente, puso
en su lugar a una cierva, y a Ifigenia la transportó milagro-
samente hasta un santuario que tenía en Táuride, en el norte
del Ponto Euxino, para que fuera allá su sacerdotisa. Este
episodio de la leyenda troyana dio asunto a la tragedia de
Eurípides llamada Ifigenia en Aulirle.
Otro feo incidente en la expedición de los aqueos fue el
abandono del príncipe Filoctetes al pasar por la isla de
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Lemnos, porque víctima de la mordedura de una serpiente,
sufría de una haga repugnante y hedionda. La triste vida
que arrastraba Filoctetes abandonado en la isla desierta ha
sido pintada por Sófocles en su tragedia del mismo nombre.
Después, como veremos, los aqueos experimentaron la nece-
sidad de traer al campamento de Troya a su compañero aban-
donado. Pues Filoctetes tenía en su poder nada menos que
el arco con que Héracles había dado muerte al monstruo
troyano, y estaba escrito que sólo quien poseyera tal arco
dominaría a Troya.
En cuanto llegaron los barcos aqueos al suelo troyano,
el primero en saltar a tierra fue Protesilao, y al instante cayó
muerto de un flechazo anónimo, según Homero, o de una lan-
zada de Héctor según la antigua versión, o por una flecha de
Paris según versión más reciente. La viuda de Protesilao,
Laodamia para unos, y para otros, Polidora, sufrió tanto,
que los dioses, compadecidos, le devolvieron por tres horas
a su esposo, y cuando éste murió definitivamente, ella se
suicidó, con el ánimo de seguirlo hasta el otro mundo.
El sitio de Troya pon los aqueos, como hemos dicho,
duró diez años. La Ilíada ocupa 51 días del último año, y
acaba antes de que se consume la caída de Troya, con la
muerte de Héctor a manos de Aquiles, el jefe de los mirmi-
dones y el guerrero más valeroso.
6. Prosigue la guerra
Muerto Héctor, aguerrido defensor de Troya, aqueos y tro-
yanos reclutaron nuevas fuerzas y reorganizaron sus planes
estratégicos, hasta donde lo consentía la invisible mano del
destino.
De Tracia, acudió la reina Pentesilea con una compañía
de sus compatriotas, las Amazonas, pero cayó bajo el puño de
Aquiles. El mismo se conmovió al contemplar el cadáver
de la hermosa guerrera, y como Tersites se bunlara de sus
lágrimas, Aquiles, en un arrebato de ira, le dio muerte de un
puñetazo.
El próximo capitán aliado que murió en combate con
Aquiles fue Memnón, hijo de Eos, la diosa de la Aurora.
Por fin el mismo Aquiles, aunque sólo era vulnerable en el
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talón, fue muerto de un flechazo por mano de Paris y por
designio de Apolo. Cuando la famosa armadura de Aquiles,
obra del dios Hefesto, fue otorgada por los aqueos a Odiseo,
Ayax —que creía merecerla y enloqueció de despecho— aca-
bó suicidándose. Este es el tema de la tragedia de Sófocles
del mismo nombre. Se cuenta que Áyax, en su locura, ani-
quiló una manada de carneros, como Don Quijote, tomándolos
por enemigos. Y en la Odisea vemos que ni en el otro mundo
se ha consolado de que no se le otorgaran a él las armas
de Aquiles.
Héleno, hijo de Príamo, que era vidente, cayó preso en
una emboscada que le puso Odiseo —lo que prueba que
éste, con su sola sutileza humana, podía más que el inspirado
troyano— y reveló a los aqueos que Troya sólo podría ser
vencida cuando Filoctetes, el guerrero abandonado en Lem-
nos, y Neoptólemo, el hijo de Aquiles a quien también se
llama Pirro, tomaran parte en el combate. Los aqueos, con
ayuda de Neoptólemo y de Odiseo, se apresuraron a recoger
y traer a Filoctetes, quien, una vez atendido por el médico
militar Macaón, logró tender en el campo a Paris, usando
para eso el arco y las flechas de Héracles. La esposa legítima
de Paris, Enone, a quien éste había abandonado por Helena,
era la única que tenía el poder de curarlo, pero, en su des-
pecho, se negó a hacerlo, aunque después, arrepentida, se
la unió en la muerte.
Neoptólemo, que había venido de la isla de Esciro, logró
expulsar del campo a los troyanos y obligarlos a encerrarse
en su ciudad fortaleza.
El próximo objetivo de los aqueos era apoderarse del
Paladión, imagen de Palas Atenea que se custodiaba en Troya
desde hacía varias generaciones y era presente de la misma
Diosa o de Zeus. La presencia de esta imagen aseguraba la
inmunidad de Troya, y Héleno había prevenido de ello a
los aqueos. Hay que advertir que Héleno estaba ya resentido
contra sus compatriotas porque, después de la muerte de
Paris, solicitó de ellos en vano que le concedieran el despo-
sarse con Helena. Odiseo logró astutamente penetrar en Troya
disfrazado de mendigo y apodenarse del Paladión, solo o
ayudado por Diomedes. Helena lo reconoció, pero no lo de-
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nunció a los troyanos, pues en su corazón, estaba por los
aqueos.
Ya quedaba así el camino libre para la caída de Troya,
la cual se llevó a cabo mediante la estratagema de aquel
enorme caballo de madera, con el vientre hueco, aconsejado
por Atenea y ejecutado por Epeo. Con su carga de guerreros
aqueos en el vientre, el Caballo fue abandonado a vista de
la ciudad, en pleno campo de batalla, a modo de oferta a la
Diosa Atenea (o al marítimo Posidón, con cuyo culto se rela-
ciona muy de cerca el caballo), para que concediese a los
aqueos un seguro regreso a sus países nativos. Pero, en vez
de dirigirse a Grecia, las tropas aqueas simplemente se ocul-
taron en la cercana isla de Ténedos, para esperar que su
compañero Sinón les hiciera una señal convenida.
Eh consejo troyano estaba dividido respecto a lo que con-
venía hacer con el Caballo de Palo. Pero sucedió que un
sacerdote de Posidón, Laocoonte, propuso que el Caballo
fuera destruido y aun llegó a darle un golpe. Al instante
salieron del mar dos enormes serpientes marinas que le dieron
muerte en compañía de sus dos hijos, lo que fue interpretado
como un reproche de los Dioses. Y así fue que los troyanos
introdujeron jubilosamente en su ciudad el funesto Caballo,
a modo de trofeo de guerra. Una vez dentro de Troya, los
guerreros ocultos salieron entre la noche, Sinón hizo la señal
convenida alas tropas que esperaban en Ténedos, encendiendo
una gran fogata. Los guerreros que estaban en Troya abrie-
ron las puertas de los muros, las tropas entraron y sobrevino
el saqueo de la ciudad.
Así como la historia de la guerra de Troya, las historias
del regreso de cada uno de los jefes aqueos a sus respectivas
patrias ha dado abundante materia a los poetas. El más fa-
moso poema de aquí surgido es la Odisea de Homero.
II. La leyenda troyana en Hornero y en las epopeyas cid leas
1. En general
La Ilíada comienza con la cólera de Aquiles, hijo de Peleo,
ante la insolencia de Agamemnón que le ha arrebatado a su
cautiva Briseida, y el consiguiente retiro de Aquiles del com-
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bate. La muerte de Patroclo a manos de Héctor induce al fin
a Aquiles a empuñar otra vez las armas. Da muerte a Héctor.
Príamo, el anciano padre, logra que Aquiles le devuelva el
cadáver de Héctor, y lo consume en la pira funeral según los
usos del tiempo. Con esto termina la Ilíada. La acción, repitá-
mosbo, ocupa cincuenta y un días en el décimo año del asedio.
En la Odisea, Troya sirve pasivamente como terrninus post
quem. Tras de haber combatido diez años al lado de los
aqueos, en el sitio de Troya, el sutil Odiseo se ve obligado a
andar de naufragio en aventura por otros diez años, antes
de que le sea posible regresar a su patria Itaca. La acción de
la Odisea sólo ocupa seis semanas del décimo año de sus
andanzas, aunque la historia de éstas, que Odiseo cuenta en
el palacio del rey Alcínoo, nos retrotrae hasta el instante de
su salida de Troya. Al final, Odiseo, de regreso en su palacio,
se venga de los pretendientes que habían tomado posesión
de su casa durante su ausencia y querían todos sucederlo
junto a su esposa, la reina Penélope.
2. La tradición épica y la importancia de Homero
Las excavaciones realizadas en Troya bajo la dirección de
Schliemann, D6rpfeld y Blegen han comprobado sin lugar
a duda la realidad histórica de Troya. Que en la Ilíada haya
un núcleo de realidad, envuelto en la leyenda, se acepta hoy
como demostrado, aunque por suerte no tenemos que ocupar-
nos ahora de este debatido problema. Tampoco se pone ya
en tela de juicio que Homero representa el término de una
larga tradición épica y poética, la cual venía desarrollándose
secularmente tanto en la madre patria como en has colonias
asiáticas de Jonia. Los cantos de los errabundos bardos aqueos
que precedieron a Homero son la cadena, perdida ya sin re-
medio, que ata a Homero con la Edad Heroica por él cantada,
lo que da un hueco de unos cuatro siglos: del xiii o xii, en
que sucede la acción del poema, hasta el viii, más o menos,
en que se compuso la Ilíada. La Odisea es un poco posterior
a la Ilíada.
Aunque el contenido de la Ilíada y de la Odisea es una
tradición basada en algún lejano fundamento histórico, la
grandeza de estos poemas no depende de su validez como do-
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cumentos históricos. No hacía falta que Schliemann compro-
base esta validez histórica o la situación geográfica de Troya.
No es Troya quien da gloria a Homero, sino al revés. Lo
que importa no es tanto el conjunto de posibles hechos his-
tóricos que Homero arrastra en su poema, sino la poesía de
su relato.
Tal relato está a tal punto impregnado de sentimiento
humano que, durante largas edades, ha ayudado a mantener
el nivel de los hombres. Nos habla de personas buenas y
malas, de diferente posición social, sexo y raza, pero tras-
ciende todas estas diferencias y a todas concede un alma
humana. Sus figuras no son símbolos, sino expresiones reales
de nuestros sentimientos y anhelos.
Homero no cuenta con una filosofía previamente definida
de lo humano, con la cual ir confrontando a sus héroes y a
sus heroínas, lo que es una fortuna desde el punto de vista
puramente poético. Sino que estos héroes y heroínas, al en-
frentarse unos con otros, descubren empíricamente su huma-
nidad, y darán base a los futuros filósofos que tratan de defi-
nir lo humano.
En este sentido, descuellan, en la Ilíada, los adioses de
Héctor y Andrómaca y la escena en que Príamo se presenta
ante Aquiles para implorar que le devuelva el cadáver de
su hijo. También descuellan la pintura del carácter de Aqui-
les, lleno de bravura y sinceridad, soberbio y arrebatado,
capaz a la vez de inspirar amor a su cautiva de guerra, capaz
de arrepentimiento, lágrimas y ternura, tan diestro en las
armas como en la lira y en el canto; y la irreprochable figura
de Héctor, pronto a luchar hasta la muerte, para cumplir con
su patria y sus ideales, por una causa que de antemano sabe
perdida. Estos caracteres de una pieza —ha dicho un crítico
de buen sentido— reaccionan como las bandas de goma elás-
tica que todavía no se han gastado. Los personajes de Homero
tienen una existencia más real que la mayoría de nuestros
vecinos. En Aquiles, Héctor, Helena, Príamo, Odiseo, Nau-
sicaa, Eumeo, Penélope, Euriclea, nos ha dejado Homeno
patrones eternos para medir la talla humana.
El Hado se cierne sobre los hombres sin privarlos de su
iniciativa ni su responsabilidad. Y en torno a los combates
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humanos, los Dioses —para decirlo en la lengua de hoy--
hacen de “entrenadores”, sustitutos, árbitros, espectadores y
encargados de la esponja y la toalla.
Aún no había nacido la retórica, triste compensación a
cambio del sudor, la sangre y las lágrimas de la verdadera
acción dramática. Las preocupaciones sociales aún no habían
privado a la guerra de su solo valor como asunto de poesía
heroica.
También hay en Homero una deliciosa y sabrosa capaci-
dad de realismo, para eh cuadro y para sus detalles, y todo
ello en grandes trazos sintéticos que jamás fatigan la atención.
Se ha dicho que la presa natural de ha mente griega era la
esencia de las cosas. Homero es el más excelso ejemplo de
esta virtud. Su naturaleza está llena de mar, cielo, tierra,
tempestades, brisas, estrellas, árboles, ganados, abejas, gan-
sos, cisnes, grullas, moscas que zumban junto a los jarros de
leche, reses, yeguas, selvas y pastos, leones, serpientes, jaba-
líes, lechuzas, lobos, jaurías de perros. Las labores y los
oficios le interesan como a un hombre de este mundo, y sabe
pintanlos con amor de miniaturista.
Los ideales homéricos son un inventario de valones para
nuestra civilización, hasta pon su simplificación extrema y
por su ausencia de complicaciones y motivaciones enfermi-
zas. Desde la inmediatez de las reacciones homéricas hasta
las inhibiciones inexplicables y los “complejos” de la mo-
derna psicología, el hombre ha caído, como Luzbel, del cielo
al infierno. Las virtudes cardinales son, en Homero, la hospi-
talidad, la bravura, la prudencia, el amor al hogar y a la
familia, y el honor personal. Los mayores pecados son, a
sus ojos, la falta de respeto a la palabra empeñada, la falta
de veneración a los padres o de piedad para los extranjeros
y los suplicantes, y la desmesura del orgullo. La moralidad
de Homero no se encamina tanto a ganar el favor divino
cuanto a conservar la dignidad humana sobre la base de la
razón y el bien social. Y resulta, sin proponérselo, el primero
y no superado maestro de la civilización en que vivimos. Su
religión está exenta de supersticiones y vulgaridades, y
su sumisión ante el destino posee la melancolía insepara-
ble de la verdadera nobleza. Es el padre del espíritu helé-
nico, y el abuelo del nuestro, hasta donde esto puede llamarse
espíritu.
3. La caída de Troya en Homero
Aunque Homero no trata la caída de Troya, puesto que la
Ilíada acaba antes de este suceso y la Odisea comienza mucho
después, ciertas proyecciones hacia adelante y hacia atrás
revelan su familiaridad con estos últimos acontecimientos.
Veamos los astisbos que en él descubrimos a este respecto.
Al principio del poema, en la lista de contingentes y jefes,
Eneas aparece como jefe de los dárdanos o dardanios, acom-
pañado por los dos hijos de Antenor. Se nos dice que guarda
resquemor contra Príamo, porque éste no supo honrarlo, a
pesar de su extremada bkavura. Además, no olvidemos que
Eneas es el último vástago de la rama pretendiente al trono,
que Eneas pertenece a la familia de los primos humillados.
Aquiles lo tienta, sugiriéndole la perspectiva de que algún
día ocupe el trono de Príamo, recurso de buena guerra, y
en otro pasaje se sugiere que un día los hijos de los hijos de
Eneas podrán imponer su mando sobre los troyanos y que
Eneas sobrevivirá a la guerra de Troya. Al ver a Eneas aco-
sado muy de cerca por Aquiles, Posidón acude al consejo
de los Dioses, urgiéndoles la necesidad de salvar a Eneas
para que puedan cumphirse los futuros destinos. Casi diría-
mos, para que algún día se escriba la Eneida.
Antenor aparece como recomendable a la simpatía de los
aqueos por haber hospedado en su casa a Odiseo y a Menelao
cuando, antes de la guerra, se presentaron en Troya a fin de
solicitar la devolución de Helena. Y Antenor descubre clara-
mente que no es partidario de la guerra, cuando propone, en
efecto, al consejo de los jefes troyanos, la devolución de He-
lena y todas sus riquezas.
Telémaco, más tarde (Odisea), aparece en Esparta y
llega al palacio de Menelao para pedir nuevas de su padre
Odiseo, que anda perdido por los mares, y Helena le cuenta
cómo Odiseo se introdujo audazmente en Troya disfrazado
de mendigo y cómo, aunque ella lo reconoció, no quiso trai-
cionarlo. Y Menelao hizo notar a su joven huésped la agu-
deza y precisión mental de Odiseo, cuando obligó a sus cama-
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radas ocultos en el Caballo de Palo a guardar el más completo
silencio, aunque Helena no pudo resistir la tentación de acer-
carse y llamarlos, fingiendo la voz de sus respectivas esposas.
No se ha insistido bastante en este dón de actriz, de actriz
—ya— del “teatro del aire”.
El bardo Demódoco, en la corte del rey Alcínoo, canta
el relato de la caída de Troya, comenzando por el Caballo
de Palo.
Al encontrarse en el mundo de los muertos con la som-
bra de Aquiles, Odiseo trata de consolar a su amigo desapa-
recido, encomiando el valor de su hijo Neoptólemo, cuando
estaban ocultos en el vientre del Caballo de Palo, y contras-
tando su firmeza con la cobardía que se apoderó de sus
demás camaradas. Odiseo aseguraba entonces a Aquiles que
su hijo ha sobrevivido a la campaña de Troya.
Es característica de la sencillez de los poemas homéricos
el interés por la estratagema del famoso Caballo, indepen-
dientemente de toda interpretación religiosa que los escri-
tores posteriores le han concedido. Ni Sinón ni Laocoonte son
mencionados en Homero.
Los ejemplos que acabamos de dar nos muestran que
Homero conoce la totalidad de la leyenda troyana, pero ha
preferido, con sabia economía poética y de caso pensado,
escoger en este vastísimo material un solo aspecto y un tiem-
po limitado, según el sabio principio que más tarde —y fun-
dándose sobre todo en el ejemplo de Homero— habrá de
formular Aristóteles.
Para Aristóteles, la dimensión del cuadro abarcado por
el poeta —concepto cuantitativo—, trasciende a la condición
del poema —concepto cualitativo—. Un objeto, viene a decir
Aristóteles en otras palabras, un objeto que escapa, por enor-
me, al compás de la vista humana, no puede ser bello en
conjunto, no podría ser apreciado. Por eso la conciencia del
contorno y los límites del asunto es una virtud poética.
Por lo demás, independientemente de los pasajes citados,
aun la más rápida lectura de la Ilíada nos hace sentir que el
poeta procede por alusiones a una leyenda ya conocida de sus
oyentes. Y cuando el poeta, por su cuenta, añade algún epi-
sodio, personaje o circunstancia por él inventados para bor-
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dar con nuevos estambres el cañamazo de la tradición ya
establecida, siempre se detiene un instante para explicarse;
lo que no hace cuando pasa sobre figuras o acciones fami-
liares a su público. A tal punto que, en cierto sentido y con
una leve exageración, podemos decir que cuanto Homero
simplemente alude pertenece a la tradición, y cuanto nos
cuenta pertenece a su invención o contribución personal.
Por supuesto que Homero va también más despacio y no
se himita a meras alusiones cuando se refiere a rasgos que,
aunque tradicionales, sospecha fundadamente que no son bien
conocidos de su auditorio, o cuando desea presentar a algún
personaje o episodio bajo nueva luz, conforme a una inter-
pretación suya y diferente de la vulgata.
4. Las epopeyas cíclicas
La Ilíada y la Odisea vinieron a ser núcleos en torno a los
cuales otros poetas épicos acumularon la riqueza legendaria
que Grecia heredó del pasado heroico. Las hazañas y ios
héroes que no figuran en los poemas homéricos proporciona-
ron asunto a los poetas cíclicos, que así se los llama colecti-
vamente. Las epopeyas que estos poetas compusieron se han
perdido en buena parte, quedan sólo fragmentos. Lo que les
faltaba en inspiración han procurado compensarlo en buena
información y en pulcritud narrativa, y ellos dieron muchos
temas aprovechables a la literatura y a las artes posteriores.
Estos Poemas Cíclicos han quedado así incorporados como
auxiliares de la tradición homérica y han ensanchado el co-
nocimiento de la leyenda o saga troyana. Así es que hayamos
podido presentar esta leyenda desde el instante en que Zeus
decreta la destrucción de Troya para purgar la sobrepobla-
ción del mundo, hasta el retorno de los príncipes aqueos a
sus respectivos hogares. Pero es indispensable que considere-
mos en detalle la aportación de cada una de estas epopeyas
cíclicas, a través de los fragmentos que de ellas nos quedan.
1. Cypria. Heródoto fue el primero en objetar la atribu-
ción de los Cypria a Homero. Este poema refiere muchos
episodios anteriores de la leyenda troyana y llega al punto
en que comienza la Ilíada, desde el famoso plan de reducir
la población excesiva de la tierra, pasando por las bodas de
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Peleo y Tetis más tarde inmortalizadas por el romano Catu-
lo, la aparición de ha Discordia o Enis, la aguafiestas, la
disputa entre las tres Diosas y el juicio de Paris, la concesión
que Afrodita le otorga a cambio del premio, el rapto de He-
lena, la concentración de las flotas aqueas en Auhide, el
sacrificio de Ifigenia y su rescate por Ártemis, el abandono
de Filoctetes en Lemnos, las muertes de Protesilao y de
Troilo —ambas acontecidas antes de la Ilíada—, y la ocu-
rrencia de Zeus de ayudar un poco a los troyanos —sin duda
para que se mate más gente— haciendo que Aquiles se aleje
por unos días del combate. También figuraban en este poema
los héroes Telefo y Palamedes, lo que prueba que el poema
fue concebido como una introducción a la Ilíada.
Telefo era un hijo de Héracles y rey de los misios, en
cuyos dominios hicieron escala los aqueos cuando se encami-
naban a Troya. Como les opuso resistencia, hubo una lucha y
Aquiles lo hirió gravemente. Consultó al Oráculo Delfio,
y éste le dijo que sólo el heridor mismo tenía el poder de cu-
rarlo. Y en efecto, la herida se cunó con el propio orín de la
lanza que la había causado. Este episodio inspiró a Eurípides
una tragedia perdida, de cuyos excesos de realismo se bur-
laba Aristófanes.
En cuanto a Palamedes es aquel héroe, único que supe-
raba en astucia a Odiseo, que descubrió la falsedad de éste
cuando, por no concurrir a la guerra de Troya, se fingió loco.
Odiseo tuvo, pues, que cumplir con su compromiso de alianza
ofensiva-defensiva entre Itaca y Argos; pero, para vengarse de
Palamedes, falsificó un mensaje de Pníamo, en que éste le
ofrecía mucho oro a cambio de que traicionara a ios aqueos;
y por maña de Odiseo, en efecto, se encontró el oro escondido
en la tienda de Palamedes, el cual fue dilapidado por la
tropa.
Adviértase que Aquiles, a su vez, se resistía a concurrir
a la guerra troyana y, para escapar, se disfrazó de mujer y
se nefugió entre las hijas del rey de Esciros, Licomedes, de
una de las cuales, Deidamia, tuvo a su hijo Neoptólerno.
Quien lo descubrió en su escondite y lo obligó a concurrir a
la guerra fue el propio Odiseo, disfrazándose de vendedor de
armas. Al aparecer Odiseo en el palacio de Esciros, Aquiles
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no pudo disimular su interés y entusiasmo por los arreos mi-
litares. Pero de estas historias previas no queda eco en la
Ilíada. Sólo hay un momento, cuando Aquiles riñe con Aga-
memnón, en que le dice más o menos: “No combato más, al
fin y a la postre yo no tengo agravio contra los troyanos, y
sólo he venido por daros gusto a ti y a tu hermano Menelao.”
II. La Pequeña Ilíada y El Saco de Ilión. El primero de
estos poemas se atribuye a Lesques y comienza con el episodio
que ha inspirado el Áyax, tragedia de Sófocles, es decir: la
adjudicación a Odiseo de las armas del ya difunto Aquiles,
honor de Áyax le disputaba, y el consiguiente suicidio del
desesperado Áyax. Como resultado de la profecía que Héleno,
el Priámida cautivo, comunicó a los aqueos, Filoctetes es
traída de la isla de Lemnos hasta Troya, donde da muerte
a Paris. Helena se casa entonces con Deífobo, otro Priá-
mida, y Neoptólemo es traído de Esciros para que consume
la caída de Troya, empresa que no pudo terminar su padre
Aquiles.
A partir de este instante, el relato es muy detallado, lo
que acontece también con el poema de Aretino llamado El
Saco de Ilión, que es a su vez una continuación de la Etiópida
del propio Aretino.
En El Saco de Ilión, Odiseo penetra en Troya disfrazado
de mendigo, donde logra contar con la activa cooperación de
Helena. Después acontece el robo del Paladión por Odiseo
y Diomedes. Los aqueos se refugian provisionalmente en Té-
nedos, dejando el Caballo de Artificio en el campo de batalla.
La “Lápida Troyana”, relieve de mármol que data del
siglo i. j. c., dice ilustrar los pasajes de La Pequeña Ilíada,
de modo que las escenas allí representadas sirven de comple-
mento a los fragmentos conservados de la obra. Allí vemos
cómo el Caballo de Palo es llevado a Troya entre festejos, al
modo como también lo describirá Virgilio, siglos más tarde,
en el correspondiente pasaje de la Eneida. Los troyanos y los
frigios arrastran el Caballo con ayuda de una cuerda, Pría-
mo encabeza el cortejo, y las mujeres danzan en torno. Sinón,
que de propósito se ha dejado aprisionar por los troyanos,
dándose por desertor, acompaña la comitiva y, al parecer,
lleva las manos libres. Al llegar a las Puertas Esceas, la
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adivina Casandra hace ademanes desesperados, para que
el Caballo no entre en la ciudad, pero nadie le da atención.
Aunque tanto el episodio de Sinón como el de Laocoonte
pertenecían ya a la leyenda en esta época, parece que no se
los explotó, porque su mismo interés hubiera desequilibrado
el conjunto. Sinón queda reservado para hacer la fogata que
anunciará a los aqueos ocultos en Ténedos el momento en
que el Caballo está ya dentro de la ciudad. Pero Laocoonte
no tiene para qué quedar vivo. En efecto, en El Saco de
Ilión, unas serpientes marinas le dan muerte en compañía de
uno de sus hijos, pero sólo cuando el Caballo está ya dentro
de los muros. Entonces, presintiendo que esto es un mal augu-
rio, Eneas huye al Monte Ida con sus tropas. Sinón hace la
funesta señal. Acuden los aqueos desde Ténedos, se juntan
con los héroes que estaban dentro del vientre del Caballo y
que les abren las puertas, y sobreviene la catástrofe. Las
llamas del incendio suben hacia el cielo iluminado por la
luna.
Según los poetas Aretino y Estesícoro, y la tradición que
de ellos procede, durante el saqueo de Troya el Viejo rey
Príamo cae en manos de Neoptólemo, que le da muerte ante
el ara misma de Zeus; pero según Lesques (Pequeña Ilíada),
Príamo es muerto a las puertas de su palacio. Habiendo dado
muerte a Deífobo, Menelao conduce a Helena hacia sus naves.
En la Odisea, cuando el bardo Demódoco evoca la caída de
Troya, nos cuenta que Menelao y Odiseo entraron al palacio
de Deífobo y le dieron muerte. Áyax el hijo de Oileo —no
el Telamonio Áyax que ya se ha suicidado— arrebata a Ca-
sandra en el sagrario de Atenas y, al hacerlo, derriba la es-
tatua de la Diosa a la que se había asido Casandra, con lo
que incurre en la reprobación de sus mismos camaradas de
guerra. Y ya Homero muestra saber que la cólera de Atenea
y de Posidón por este agravio acechaba a Áyax Oileo durante
su regreso a la patria. Los lectores de Virgilio recordarán
la indignación con que Hera (Juno) se refiere a la venganza
de Atenea contra Áyax.
Políxena, hija de Príamo y Hécuba, es sacrificada sobre la
tumba de Aquiles; y Astianacte, hijo de Héctor y Andrómaca,
niño de pecho, también es muerto. En El Saco de Ilión, es
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Odiseo quien le da muerte, pero en La Pequeña Ilíada, Neop-
tólemo lo arranca a los brazos de su madre y lo arroja, aga-
rrándolo por el tobillo, de lo alto de la muralla troyana. An-
drómaca queda por botín de Neoptólemo, y éste también
aprisiona a Eneas. En el poema de Lesques, Licaón, hijo de
Antenor, herido durante el saqueo, es reconocido por Odiseo
quien, en memo~riade la hospitalidad que un día le brindara
su padre, lo salva y protege.
Después que Neoptólemo haya muerto en Delfos, a ma-
nos de Orestes, Eneas quedará en libertad y vivirá libre en
Macedonia. En La Pequeña Ilíada, la esposa de Eneas se
llama Eurídice, y no Creusa como en Virgilio.
Imposible reconstruir una historia continua a partir de
estos retazos. Pero resulta claro que Grecia contaba con una
versión bastante completa —y aun con varias versiones con-
tradictorias— sobre la caída de Troya. Los poetas ulteriores
usaban de este material con bastante libertad y lo transfor-
maban a su modo.
Vale la pena de advertir que Eneas es una figura aparte.
A su debido tiempo, huye de la catástrofe, y luego comienza
otra vida en Macedonia.
III. Los Retornos (Nostoi) y la Telegonía. Los Retor-
nos cuentan las fortunas y adversidades de Menelao, Agamem-
nón, el locrio Áyax (Áyax de Oileo), Neoptólemo y otros, en
su regreso a la patria. La Telegonía deriva su nombre de
Telégono, hijo de Odiseo y de Circe que, habiéndose echado
a viajar en busca de su padre, como antes lo había hecho
Telémaco, lo mató involuntariamente en un asalto a Itaca.
Su autor fue Eugamón de Cirene, quien vivió hacia fines del
siglo vn a. c.
III. La leyenda en la literatura griega
1. En general
Homero ha inspirado a las literaturas en el mejor sentido.
Más que provocar imitaciones académicas, ha provocado crea-
ciones nuevas, que parten de él y hasta transportan su espí-
ritu a otras épocas y a otros pueblos. Sin la Odisea, Gogol,
novelista ruso de comienzos del siglo xix, nunca hubiera
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escrito su Taras Bulba. Aquella tierra informe, con su inmen~
sidad grotesca llena de pequeñeces —que así era Rusia en-
tonces—, pudo, gracias a la Odisea, hallar un espejo que
agrandara su imagen en proporciones de noble y heroica fan-
tasía. Así aquellas partes de la tradición troyana que se
dejó fuera la poesía de Homero asumieron grandeza sólo
por su proximidad a Homero. Los Poemas Cíclicos sin duda
poseen un alto interés poético y humano. Al pasar los años,
los siglos, aunque algunos se encuentran lejos del estilo y
la forma homérica, no se distinguen los fragmentos de los
Poemas Cíclicos de cualquier fragmento auténticamente ho-
mérico.
2. La poesía lírica griega
La lírica griega, desde el Asia Menor hasta Sicilia, desde el
siglo vn hasta el iv a. c., aunque tenía a la vista intereses y
preocupaciones más inmediatos, parece obsesionada con el
recuerdo de los motivos homéricos.
Estesícoro. Estesícoro, de Sicilia, cabalga entre los si-
glos vn y vI y obtuvo gran renombre en Grecia porque supo
recoger en su tono lírico el peso de los asuntos épicos. Quin-
tiliano, juez muy seguro, lo elogiará sin reservas muchos
siglos después. La leyenda dice que escribió un poema ofen-
sivo sobre la figura de Helena, y el cielo, en castigo, lo dejó
ciego. Entonces se retractó y, en su poema Palinodia, llegó
a afirmar —ya porque lo ~nventara o porque se fundara en
alguna vaga tradición legendaria— que Helena nunca se
había dejado arrastrar por Paris hasta Troya, sino sólo su
sombra. Ella, durante la guerra troyana, se habría quedado,
según esto, refugiada en Egipto, en el palacio del rey Proteo,
esperando paciente y castamente el regreso de su marido
Menelao. Y Estesícoro, por este acto de contrición, recobró
al instante la vista.
También escribió Estesícoro un poema sobre el saco de
Troya, de que quedan referencias en varios autores griegos
y en ciertos detalles de la Lápida Troyana, a que ya nos
hemos referido.
Esta lápida, propiamente llamada Tabula Ilíaca, se con-
serva en el Museo Capitolino de Roma y se la supone del
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siglo i de nuestra Era. Se la descubrió en Barsillae, un pueblo
situado sobre la Vía Apia, en el siglo vii j. c., y contiene,
como ya dijimos, figuras y escenas grabadas que ilustran
algunos momentos del saco de Troya, inspiradas en la auto-
ridad de La Pequeña Ilíada y del poema de Estesícoro.
Allí aparecen la ciudad de Troya con sus muros y bas-
tiones, una puerta, las casas, el templo de Atenea rodeado
de columnas, el patio del palacio real de Príamo, con una
columnata a un lado flanqueada por un sagrario de Afrodita,
y al otro lado algún otro templo.
En el recinto del templo de Atenea, los aqueos, bajando
del Caballo de Palo con ayuda de una escalera, entran en
acción. Áyax de Oileo arrastra a Casandra por los cabellos
en las gradas del templo, mientras ella tiende los brazos a
la Diosa implorando ayuda. Otros aqueos entran en montón.
Príamo expira a manos de Neoptólemo en el altar que ocupa
el sitio central de su patio. Hécuba, a su lado, es arrebatada
por un guerrero. A la salida de la columnata, Menelao se
apodera de Helena, que al parecer trataba de refugiarse en
el templo de su ama y protectora, Afrodita.
En una escena más baja, Eneas escapa con sus bienes
guardados en un cofre. Y abajo, en el centro, se ven las Puer-
tas Esceas. Eneas emprende su viaje, conducido por el Dios
Hermes. Lleva a cuestas a su padre Anquises, el cual carga
consigo las estatuillas de sus dioses domésticos. Eneas lleva
de la mano a su hijo Ascanio, y lo sigue llorando su esposa
Creusa. Fuera de los muros hay dos tumbas, la de Aquiles
a la derecha y la de Héctor a la izquierda. Junto a la tumba
de Héctor, Taltibio, Andrómaca, Casandra y Héleno. Y al
lado, Odiseo que se acerca para anunciar a presencia de
Héleno, Andrómaca, Hécuba y Políxena, que ésta última debe
ser sacrificada. En la tumba de Aquiles, Neoptólemo sacrifi-
ca en efecto a Políxena, en tanto que Odiseo aparece sentado
con la cabeza apoyada en la mano y Calcas se mantiene de
pie. A la derecha de la tumba, se alcanza a ver la partida de
Eneas desde el cabo Sigeo. En su barco, repleto de provisio-
nes, Anquises deposita el cofre con las imágenes sagradas.
Eneas trepa por la planchada, llevando a Ascanio de la mano.
El piloto Miseno empuña un aspa-timén. Y sobre su cabeza
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hay una inscripición que nos informa de que Eneas zarpa
con rumbo a Hesperia.
En su reciente estudio sobre la lírica griega, el profe-
sor Bowra asigna a la Tabula Ilíaca una fecha post-virgiliana,
en vez de la pre-virgiiana que siempre se le atribuía. Si la
Tabula es posterior a Virgilio, no sería ajena a la narración
de Virgilio, y en efecto, la coincidencia temática es notable.
Y es difícil pensar que un estado ya tan elaborado de la
leyenda proceda de los lejanos días de Estesícoro. Como
buena parte de las fuentes virgilianas se ha perdido, faltan
elementos de confrontación. Pero es inútil discutir mucho
el punto de si Virgilio contó o no contó con referencias de la
poesía griega sobre la salida de Eneas después del derrumbe
de Troya. Tanto los vasos y gemas griegos como etruscos nos
muestran que el motivo se había difundido ya extensamente.
Safo y Alceo. Safo, poetisa lírica de la intimidad, na-
cida en Lesbos al revolver el siglo vii a. c., reformó a su
modo algunos rasgos de la leyenda, de acuerdo con su tem-
peramento y sus intereses eróticos. En uno de sus fragmentos
recién descubiertos, dice que si para algunos nada hay más
hermoso en la oscura tierra que una hueste de caballería o de
infantería o una flota de barcos, para ella lo más hermoso
es el amor: tema que todavía halla un eco en la lírica españo-
la del hispano-portugués Gil Vicente, fines del siglo xv J. c.
Y Safo ilustra su argumento con el culpable amor de He-
lena por Paris. Las preces que los jefes aqueos elevan a la
Diosa Hera, después de la destrucción de Troya, sin lo cual
no podrían regresar sanos y salvos a sus hogares, es el asunto
de otro fragmento de Safo. Y otro más —por lo menos atri-
buible a Safo, un bello fragmento de cierta extensión resca-
tado entre los papiros del siglo ni—, describe con exquisitos
detalles la llegada de Héctor a Troya, acompañado por su
reciente esposa, Andrómaca, y la recepción entusiasta del
pueblo.
Entre los fragmentos de Alceo, también recientemente ha-
llados —Alceo era compatriota y casi contemporáneo de
Safo—, hay uno que contrasta las bendiciones que Tetis trajo
a la casa de Peleo, con las desgracias que Helena trajo a
Troya.
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Ibico. Hay un fragmento de este poeta asociado a Po-
lícrates, el célebre tirano de Samos, un fragmento de media-
dos del siglo vi a. c., que canta la eterna belleza de la le-
yenda de Troya y encomia a los que participaron en el sitio,
en su defensa y en su derrota; una historia —dice Ibico—
que sólo las Heliconias Musas podrían cantar apropiada-
mente. Con sumo cuidado pasa sobre los nombres de Helena
la de rubios cabellos, de Príamo, Zeus, Afrodita, Paris, de
Casandra la de finos tobillos, de Agamemnón, de Menelao,
Aquiles, Áyax, hijo de Telamón; y en conclusión, promete
a Polícrates la misma gloria que Homero supo ganar para
sus héroes.
Píndaro y Baquílides.. Píndaro, el del estilo único y
aparte, águila de la lírica griega, encuentra muchas veces,
en la glorificación de los héroes griegos, una ocasión para
redibujar la historia troyana desde que se levantaron los
muros de Troya hasta sir destrucción y despoblación.
Uno de los ditirambos de Baquílides, joven rival de Pm-
daro, trata de la embajada de Odiseo y Menelao a Troya,
desde el campamento de Ténedos, para pedir la devolución
de Helena. Aquí Menelao recuerda a los troyanos que no es el
omnipotente Zeus quien causa las desgracias de los mortales,
sino los errores desmedidos de éstos. Tanto Píndaro como
Baquílides atribuyen la caída de Troya al regreso de Filoc-
tetes, armado con el arco y flechas de Héracles. Píndaro
exclama en cierto momento:
Así se nos dice que los divinos, héroes tuvieron que volver
a Lemnos para traer consigo al arquero hijo de Poeas o Pean-
te, quien padecía con el dolor de su herida, pero que sin em-
bargo fue capaz de derribar la ciudad de Príamo y acabar la
empresa de los dánaos, aunque tan afligido de males, pues así
lo había querido el Hado.
En una de sus odas, Baquílides honra a Egina por haber
dado héroes como Peleo y Telamón, y sus hijos Aquiles y
Áyax. Se refiere en hermosos versos a la bravura con
que Áyax defendió los barcos aqueos contra el ataque troyano,
y explica la justificación de Aquiles para alejarse por algún
tiempo del combate. Y para ilustrar el alivio de los troyanos
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al conocer esta ausencia de Aquiles, con una graciosa sonrisa
—más homérica que cuanto ha producido la lírica griega—
habla del alivio que siente el pecho cuando, al asomar la
aurora, el viento del Norte deja de azotar las olas, y el del
Sur conduce suavemente al puerto a los confortados nave-
gantes: tal fue la esperanza troyana, que acabó en nada.
3. La Tragedia Griega
En el siglo y, los atenienses añaden otro memorable capítulo
a su historia espiritual, perfeccionando la tragedia. La tra-
gedia tuvo por germen el ditirambo. La continuidad de la
tradición lírica no se interrumpió. Se usaron como asunto de
los dramas los materiales de las leyendas épicas; y la lírica
como medio de exponerlos e interpretarlos. Así, de las dos
formas antiguas, se creó una nueva, donde los antiguos héroes
épicos vivieron con la intensidad pasional que muestran sus
remotos descendientes de las modernas óperas, en el incons-
ciente cumplimiento de sus destinos, tal como lo concebían
los poetas filosóficos de la época. Los atenienses invistieron,
pues, en los temas de la vieja fábula troyana la expresión
actual de sus conceptos sobre la vida, como otras tantas aven-
turas artísticas en el ritmo de la razón imaginativa. Desde
la sencilla objetividad de la epopeya hasta la honda subje-
tividad lírica, los héroes y heroínas de la Guerra Troyana
evolucionan ahora, encarnando las luchas del individuo con-
tra el hado. Más o menos la quinta parte de las obras de
Esquilo y Eurípides proceden del ciclo troyano —incluso
de los poemas homéricos—, y Sófocles dobla esta proporción.
Esquilo. Se dice que Esquilo reconoció explícitamente su
deuda para con Homero, pero su verdadera grandeza, como
la de Eurípides, es independiente de Homero y no es homé-
rica por naturaleza. Entre los grandes trágicos, es el profeta
y el moralista. Quienes, como Píndaro, Esquilo y Heródoto,
sufrieron la prueba de la invasión persa, criaron en su cora-
zón una inmensa fe en el Destino y en los dioses.
En aquel fragmento memorable que abre el Agamemn.ón
de Esquilo, el vigía, desde el techo del palacio de Argos,
distingue el fuego de las hogueras que anuncia la caída de
Troya. Poco después, entra Agamemnón con su cautiva Ca-
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sandra, para presenciar y sufrir escenas más horrendas que
cuanto acaba de acontecer en Troya. El palacio de Agamem-
nón asume un valor personal como la catedral de Notre
Dame en Victor Hugo.
Sófocles. Sófocles era con razón tenido por el más ho-
mérico de los trágicos, por su humanidad, su serenidad, su
mesura, su tono poético y su fácil filosofía. Con Sófocles la
tragedia baja del cielo y se asila en el corazón y en la mente
de los hombres. Sus figuras, como las de Homero, obran con
perfecta autonomía, sin que desvanezca el hado los claros
perfiles de su iniciativa, como en Esquilo, y sin los desvíos
a veces enfermizos de Eurípides. Por otra parte —era de
esperar—, la tragedia de Sófocles va más allá de Homero
en la importancia que concede a la voluntad humana, campo
de batalla y de prueba para la definición y purga de los ca-
racteres.
El Filoctetes, el Áyax, la Electra de Sófocles están un
paso más acá de la caída de Troya, pero parece que esta caída
dio asunto a varias de sus obras perdidas. Así la Antenórida,
el Laocoonte, laPolíxena, el Príamo y el Sinón. En la primera
de estas tragedias, la puerta de la casa de Antenor ostentaba
una piel de leopardo, símbolo de la inmunidad concedida
a Antenor y a los suyos, quienes al fin escaparon rumbo al
Adriático. Un fragmento del Laocoonte cuenta la fuga de
Eneas, con su padre a las espaldas y acompañado de una mul-
titud destinada a poblar alguna futura colonia. Eneas había
huido al monte Ida momentos antes del saqueo de Troya,
advertido por un prudente aviso de su padre Anquises.
Eurípides. Eurípides, en sus Troyanas (415. a. c.), des-
cribe las penas de las troyanas cautivas. La escena presenta
una costa de Tróade, al día siguiente de la derrota. La pieza
casi carece de argumento y se reduce a una serie dç cuadros
dolorosos, sombreados con los toques realistas propios de
Eurípides, las expresiones coloquiales, la lógica sofística que
le es peculiar, a lo Voltaire, a lo Shaw, a lo Erskine. El coro
de troyanas canta una dramática narración llena de amarga
ironía, sobre los festejos con que se condujo hasta Troya el
Caballo de Palo, y los homenajes prestados a la misma diosa
Atenea que causó el desastre de la ciudad. Casandra, Políxena,
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Hécuba, Astianacte y Andrómaca son, lo mismo que Troya,
otras tantas ruinas. Menelao va a llevarse consigo a Helena
para castigarla a su sabor. Entre los alaridos dolorosos de
Hécuba y del coro, arrastrados hasta los barcos, la ciudad
humea y se desploma. La obra deja sentir ese vacío de la vic-
toria hasta para los vencedores. Quienes deseen representarse
el ánimo del auditorio griego ante esta obra no tienen más
que transportar imaginativamente esta situación a la historia
contemporánea. La obra se representó en los días que van
del desgraciado sometimiento de Melos por Atenas, que nos ha
contado Tucídides en páginas inmortales, la funesta expedi-
ción ateniense a Sicilia, que el propio Tucídides analiza
con precisión de cirujano: aquello, síntoma ya grave de la
degradación de Atenas, y esto, manifestación de su ya loco
y desatentado orgullo. Reinaba en el ambiente una gran fa-
tiga de la guerra, un anhelo utópico de paz y bienestar, como
lo revelan también algunascomedias de la época.
La Hécuba de Eurípides nos conduce nuevamente a las
tenebrosidades de la derrota troyana. Detenidas las naves
aqueas en el litoral de Tracia por los vientos contrarios, los
guerreros han recibido un oráculo: Sólo podrán regresar a
Grecia si aplacan el espectro de Aquiles sacrificándole a una
joven cautiva troyana. Los capitanes, en consejo, designan
para el sacrificio a Políxena, hija de Príamo. Una de las
mejores páginas de Eurípides es aquella en que Políxena re-
siste y recibe heroicamente la noticia, de labios de un Odiseo
ya un tanto degenerado y cínico. La segunda parte del drama
nos cuenta el descubrimiento de la muerte de Polidoro, hijo
menor de Príamo y Hécuba, a quien su padre había puesto
bajo la guarda de Poliméstor, rey de Tracia, pagándole es-
pléndidamente el servicio. Poliméstor ha traicionado al joven,
y sobreviene la espantosa venganza de Hécuba. Virgilio hace
también que Eneas, en su fuga, desembarque en Tracia. La
voz de Polidoro se deja entonces oír desde la tumba, para
aconsejar a Eneas que huya cuanto antes de aquel país donde
reinan la crueldad y la codicia.
En la Andrómaca de Eurípides, los sufrimientos causados
por la destrucción de Troya crean el pIano de fondo, sobre el
cual resalta la doliente figura de Andrómaca, condenada a
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ser concubina y esclava de guerra de Neoptólemo, en Tesalia.
Hacia el final, Tetis aparece para anunciar que Andrómaca,
a la muerte de Neoptólemo, se desposará con Héleno, el
Príamida, y fundará una nueva dinastía en el Epiro. En
la versión de Virgilio, Eneas, en efecto, visitará a ambos en su
nueva mansión, Andrómaca vivirá todavía en el teatro de
Racine, de donde pasará a la ópera moderna.
La Helena de Eurípides reduce ya considerablemente el
tema de la guerra de Troya. Su asunto aparece vagamente
anunciado en Hesíodo, Estesícoro y Heródoto: Helena nunca
estuvo en Troya, sino sólo su fantasma o su doble. Y durante
los diez años de la guerra, ha permanecido en Egipto, en
espera de que su esposo Menelao vuelva a recogerla.
4. Helánico
Helánico, cronista del siglo y a. c., nos da también una ver-
sión de la leyenda de Troya; particularmente, de la guerra.
Su interés por las tradiciones locales y el ser nativo de la
isla de Lesbos, así como su residencia en tierra anatolia,
no lejos de la antigua Troya, prestan singular valor a su relato
y nos permiten apreciar la tradición corriente en sus días
en la misma región de Tróade. En esta versión, preservada en
las páginas de Dionisio de Halicarnaso (Antigüedades ro-
manas), la figura de Eneas adquiere una talla colosal.
A la caída de la ciudad, la mayoría de los guerreros tro-
yanos y aliados fueron muertos durante el sueño. Eneas, que
ha presentido el desastre próximo, se refugia a tiempo, con
su gente, en la fortaleza de Pérgamo, la alta ciudadela de
Troya, donde se han concentrado los objetos sacros y los
tesoros de los troyanos, y que servía como abrigo y sitio de
reunión y consejo para los capitanes y los ancianos. Eneas,
desde allí, organiza la huída de las mujeres, los niños, los
viejos y los heridos hacia el monte Ida, bajo la protección de
un destacamento. Y en el momento oportuno, se las arregla
para escapar con el grueso de su ejército, llevando consigo
a su padre, las imágenes de sus dioses, a su esposa y a sus
hijos. Las fuerzas troyanas que han logrado salvarse, se re-
fugian en el monte Ida. Los aqueos proponen una tregua,
y conceden a Eneas que salga de la Tróade, con cuantos se le
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han juntado y con todos los bienes que ha podido salvar.
Eneas embarca con destino a Palene, acompañado de su co-
mitiva y de su familia, con excepción de su hijo Ascanio.
Dionisio de Halicarnaso, al recoger esta versión que ha en-
contrado en Helánico, declara considerarla como la más fide-
digna. Eneas, pues, gracias a su pericia táctica, su pruden-
cia y hasta su piedad, ha salvado cuanto era aún posible
salvar, y se hace a la mar llevando consigo, por decirlo así,
el espíritu de Troya.
5. Licofrón
En su oscuro poema Alejandra, escrito en forma de profecía
hacia el año 295 a. c., Licofrón convierte a Antenor en un
quintacolumnista, que enciende una fogata para dar avisos
a los griegos y abre al funesto Caballo de Palo las puertas de
la ciudad. Como veremos más adelante, este rasgo de la
traición de Antenor, primer ejemplo del caso en la literatura,
se convertirá en motivo corriente para la Edad Media, donde
el mismo Eneas aparece como cómplice de Antenor. En su
revista sobre la tradición de Eneas, Dionisio de Halicarnaso
nos dice que, según cierto autor, Menécrates de Janto, Eneas
entregó a los aqueos la ciudad de Troya por su odio a Paris,
y que los aqueos le concedieron en cambio el escapar con
armas y bagajes. No sabemos bien cómo se fue propagando
este rumor contra la actitud de Antenor y de Eneas. La tra-
dición postvirgiliana parece provenir de fuentes anteriores
a Virgilio mismo.
Eneas, según Licofrón, huye de Troya y funda la ciudad
de Lavinio, que es su destino último, y los aqueos le permiten
salir de la Tróade con todo lo que quiera, impresionados por
su piedad familiar. Varrón, escritor latino del siglo i a. c.,
afirma que, cuando se concedió a Eneas “carta blanca”, lo
primero que solicitó fue llevarse a su anciano padre Anquises,
aquel que, en la lejana juventud, y cuando guardaba sus
manadas porlos barrancos del Ida, despertó los apetitos amo-
rosos de la propia Afrodita. Los aqueos —continúa Varrón—,
conmovidos ante esta ternura filial, dijeron a Eneas que
podía pedir otra cosa, y Eneas pidió entonces sus penates, las
imágenes de sus divinidades domésticas. Ante esto, los aqueos
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le otorgaron cuanto quisiera y pudiera acarrear en su ca-
rayana.
Pero Varrón nos ha acercado ya a la tradición de la saga
troyana en la literatura latina, que es capítulo aparte.
IV. La leyenda en la literatura latina
1. Primeros documentos de la tradición romana
La lectura de Homero y, en general, la tradición de la leyen-
da troyana no sufrieron eclipse alguno durante el interva-
lo de cuatro siglos que media entre el apogeoliterario de Gre-
cia y el apogeo literario de Roma, pero la baja marea de
la llamada Grecia decadente y la marea creciente de las for-
tunas de Roma no arrastran consigo, con la excepción ilustre
de Teócrito, ningún gran poeta cuyo examen merezca dete-
nernos mucho en esta rápida revista.
Hay que mencionar apenas aquellos poetas menores y
escritores de Roma que van del primer periodo de la Repú-
blica al. periodo del imperio y que se sintieron atraídos por
el tema troyano no como asunto o material para la épica o la
tragedia: Nevio, Enio, Pacuvio, Accio y Matius, de que sólo
quedan fragmentos. Algunos fueron traductores. Así, por
ejemplo, Livio Andrónico, cuya versión de la OdLsea sirvió
durante mucho tiempo como texto escolar. El poeta latino
Nevio, si~loiii a. c., escribió un Bellum Punicwn, Alguno
de los trozos que conservamos tratan retrospectivamente de
la partida de Eneas, su esposa y sus compañeros. El rey La-
tino pregunta a Eneas la causa de que haya abandonado a
Troya. Enio, al principio de sus Anales, pasa también en
revista el espectáculo de la caída de Troya. En la primera
tragedia romana, que sigue muy de cerca al modelo griego,
la caída de Troya fue un motivo muy explotado. Conocemos
por lo menos los títulos de las siguientes obras: El Caballo
de Troya, una pieza de Livio Andrónico y otra, de igual
nombre, escrita por Nevio, el padre de la escena romana;
una Andrórnac~z,botín de guerra y una Hécuba de Enio; y
otras piezas de Accio llamadas Antenórida, Astianacte, Deí-
fobo y las Troyanas.
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2. Virgilio
Virgilio trasmitió a la Edad Media la tradición épica y dra-
mática de Grecia. En sus tiempos, la noción de que Roma
había sido fundada por los descendientes de Eneas era parte
de la ortodoxia política. Y aunque se habían olvidado ya los
fundamentos históricos de la destrucción de Troya por
los aqueos y la atención se concentraba en la creación
de Roma por los hijos del piadoso Eneas, este olvido de
la historia se compensa ampliamente por la proliferación
de especies poéticas y novelescas en torno a ambas cues-
tiones.
No nos concierne aquí la historicidad oculta bajo la le-
yenda, sino solamente la leyenda. Este caso de la caída de
Troya, elaborado por los griegos y aceptado por los romanos
mucho antes de Virgilio, fue realzado y consagrado por el
mayor poeta romano en el mayor poema romano, para servir
de fondo histórico a la Ciudad de las Siete Colinas. La
Eneida nos cuenta la caída de Troya en una trama de destinos
providenciales que han de florecer nuevamente para engen-
drar una nueva y pujante nación.
En el segundo libro de la Eneida, Virgilio pone la narra-
ción de la ruina troyana en labios del propio Eneas, quien
la refiere a Dido y a sus demás comensales en el hospitalario
banquete que le ofrece aquélla, al modo como Odiseo, en
Homero, contó su historia a la mesa del rey Aicínoo, en Es-
quena, la isla fabulosa de los feacios.
Eneas comienza su relato como a la fuerza, y agobiado
todavía por el peso de sus tristes recuerdos. Cómo defendió
hasta el último momento a su ciudad y a los suyos, cómo
lo perdió todo, cómo logró escapar con lo que le fue dable
salvar, no necesitamos ya repetirlo. Aunque la historia era
vieja, esta narración compuesta por “el rey de la melodía”
que dijo Shelley, conducida con su arte único, caldeada con
su idealismo, matizada por su majestuosa tristeza, llena de
música interior, de elocuentes silencios, es uno de los capí-
tulos más memorables de la poesía universal.
El ser una historia conocida no la hace desmerecer. Pa-
rece cosa nunca oída, fuente cordial que brota del pecho dolo-
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rido del héroe. En su reconstrucción de la leyenda, Virgilio
acierta a renovarlo todo, da un marco nuevo al cuadro, e
impregna la narración de interés poético y filosófico, destaca
y reajusta los resortes psicológicos de la acción, la enriquece
de efectos dramáticos, y trasfunde por toda ella, como cor-
dón de sangre, un patriotismo y un orgullo nacional nunca
alcanzados. Examinémoslo más de cerca.
El nuevo marco de la historia —el idilio de Dido y Eneas
en Cartago— parece dar inesperada ternura a la lobreguez
del cuadro. La escena del banquete en el palacio de Dido
alumbra con fulgor melancólico los sufrimientos anteriores
de los amantes, y comunica a los oyentes un sentimiento de
profundidad espiritual, ante aquellos “pensamientos dema-
siado hondos para que puedan expresarlos las lágrimas hu-
manas”, como dice el poeta. Al mismo tiempo, el espectáculo
de la caída de Troya se va replegando en lejanía, y sólo
queda de él la memoria del llanto y la sangre donde se cunó
la gloria de Roma, tema fundamental de la Eneida.
Todo ello parece que alivia un tanto la crueldad de la
historia tradicional, y algo como una amarga esperanza y una
invencible entereza arden en el héroe y se comunican a los
descendientes de Eneas, los romanos que leían u oían el poe-
ma. Los brazos exámines de la moribunda Troya, capítulo
anterior del destino, se abrazan con el amor y el dolor que
juntan en un instante sublime a Dido y a Eneas. La genera-
ción que ha presenciado los amorosos arrullos de un rey con
una mujer del pueblo, donde se cuna un imperio que ha de
domeñar al mundo, sin duda era capaz de sentir plenamen-
te aquella situación en que los amantes son el futuro funda-
dor de un reino y la reina de un pueblo, cuyos hijos han de
ser un día mortales enemigos: Roma y Cartago.
Y si esta nueva presentación de una leyenda ya consagra-
da tenía un sentido de aplicación inmediata para el público de
Virgilio, también provoca en el lector moderno más de una
aguda reflexión sobre la responsabilidad de Eneas para con
Dido y para con su misión providencial, en términos de ética
contemporánea.
Eneas está predestinado a fundar a Roma y a provocar
la enemistad de Cartago. La figura de Dido, modelada en las
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nobles normas de la tragedia griega, no tiene más remedio
que quedar aniquilada por el destino. Eneas y Dido hubieran
preferido disfrutar en paz de sus amores. Virgilio, al sacri-
ficar a sus criaturas en aras de una ley histórica superior,
llora sobre ellas. Eneas parte a Italia contra su voluntad. Dido
se da muerte. Tal es el misterio del sufrimiento humano,
sujeto a líneas que no pueden desenvolverse de acuerdo con
los caprichos de la sensibilidad personal, y que, en su justicia
expletiva, siembran de víctimas el sendero.
La pericia de Virgilio para reorganizar y dar sentido a
los motivos heredados puede apreciarse en los episodios de
Laocoonte, del Caballo de Palo, de Sinón. Al parecer, tales
motivos latían ya en el Ciclo 1~picoque conocemos, de la
siguiente forma: los troyanos introducen el Caballo en la ciu-
dad antes de determinar lo que han de hacer con esta reliquia;
Sinón es aprisionado mientras los troyanos acarrean el Ca-
ballo; y Laocoonte y uno de sus hijos son después asfixiados
por las serpientes. Pues bien, Virgilio subordina los episo-
dios de Laocoonte y de Sinón al problema fundamental, que
es la disyuntiva de si el Caballo .ha de ser o no llevado al
interior de Troya. Combina el tema yios vaivenes de la opi-
nión troyana en una serie de curvas y acciones crecientes y
menguantes, y precipita todo ello hacia la decisión fatal, pero
correcta lógicamente, de llevar el Caballo a Troya. Sin em-
bargo, el punto menor de este argumento, o sea el apreciar el
tanto de la originalidad de Virgilio al enderezar así los miem-
bros dispersos de la fábula, no podemos valuarlo en sana
crítica, porque carecemos de las fuentes intermediarias que
van del Ciclo Epico hasta Virgilio.
La tarea poética de Virgilio está en conducir a Eneas
a través de la caída de Troya sin un solo estigma de cobardía
o negligencia, hacia una escapatoria que no admita objeción y
que lo encadene con un plan más vasto de la Providencia,
para que cumpla todavía hazañas de mayor alcance. Esto
lo consigue Virgilio extremando el ingenio sin escrúpulo de
los griegos en contraste con la limpia credulidad de los tro-.
yanos, e insistiendo en la vanidad de oponerse a la voluntad
manifiesta de los dioses. Eneas combate furiosamente y de-
safía a la muerte una y otra vez, y cuando pasa la tormenta,
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resulta uno de los escasos despojos que aún sobreviven para
edificar en el Occidente otra nación más poderosa.
El anhelo de Virgilio por vindicar a Eneas de las man-
chas con que probablemente lo han venido ensombreciendo
otras versiones griegas de la caída de Troya puede expli-
carnos la omisión de ciertos detalles, como su alejamiento y
reclusión al abrigo del monte Ida en cuanto acontece la ca-
tástrofe de Laocoonte, la supuesta traición de Antenor (de
quien, después de Virgilio, y acaso desde antes, Eneas ha sido
considerado como un cómplice), la escapatoria de Antenor,
la captura de Eneas y de Andrómaca por Neoptólemo, el
consentimiento que otorgan los griegos a Eneas para que sal-
ga de la plaza vencida sano y salvo, la licencia que le con-
ceden generosamente para que lleve consigo cuanto quiera,
etcétera. Todo esto lo calla Virgilio.
Y el que Virgilio tampoco mencione la inicua muerte del
niño Astianacte y el cruento sacrificio impuesto a Políxena
puede, a su vez, explicarse por el hecho de que Eneas sólo
cuenta lo que él mismo había presenciado.
Virgilio sabe lo que debe a sus numerosos precursores,
pero mal podía sospechar la fortuna con que seguiría co-
rriendo la tradición de Troya en siglos futuros, aun cuando
ya Troya había dejado de ser una realidad, y aun cuando la
gente repetía estos y los otros rasgos de la vieja leyenda fuera
gente sin humanidades y sin cultura.
3. Ovidio
Ovidio perpetúa, a su modo, la ininterrumpida tradición,
pero trae al tema el característico entusiasmo, y también las
limitaciones, de su temperamento personal. En las Heroidas
encontramos una serie de epístolas —verdaderos monólogos
trágicos—, atribuidos especialmente a las heroínas que han
sufrido penas de amor, cuyas leyendas nos son ya familia-
res: cartas de Penélope a Odiseo, de Briseida a Aquiles, de
Enone a Paris, de Laodamia a Protesilao, de Paris a Helena
y de Helena a Paris. Ovidio reinterpreta a sus heroínas a
la luz de sus propios sentimientos y de sus inclinaciones
eróticas. La estatura heroica deja el sitio al patetismo trági-
co, en los mejores momentos; y en los peores, a la habilidad
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y a la facilidad retóricas que fueron la debilidad y la fuerza
de Ovidio. En aquella su sutil psicología femenina, la in-
quietud de la intriga prevalece sobre los demás sentimien-
tos, o los toca con sus engañosos pinceles; y la exaltación
artificiosa del erotismo subjetivo proyecta sobre las leyendas
del pasado la atmósfera entre pecaminosa y galante que
Ovidio respira y que es propia de su mundo y su época.
En las Metamorfosis, libros XII y XIII, Ovidio vuelve
sobre el tema de Troya. Comparadas estas páginas con las
de Homero y Virgilio, las encontramos un tanto exangües. Se
ha evaporado el espíritu de la gran epopeya; los rasgos rá-
pidos y nerviosos se vuelven disertaciones adiposas; la viva-
cidad de Homero, la hondura de Virgilio, han desaparecido;
los cuadros de mordiente relieve se deslíen en superficies
lisas, pulidas y repulidas. La abreviación práctica de la Gue-
rra de Troya en una serie de volubles relatos puestos en boca
del viejo Néstor junto a la copa de vino, en el banquete de
algunos próceres, acaban por producir un efecto de parodia,
sobre todo por venir inmediatamente después de esa selva
de pasiones humanas que es la Eneida. Así podrá verse más
tarde cómo la gigantesca epopeya de antaño se va. reducien-
do a la delicada miniatura. Con razón, cuando acaba Néstor
su relato, el sueño se va apoderando de los comensales. Casi
la mitad del libro trece de las Metamorfosis es una muestra
retórica, bien aseada, mondada y ajustada a las reglas de las
escuelas, sobre la disputa entre Áyax y Odiseo a propósito
de las armas de Aquiles. Los contrincantes, como floridos
abogados, buscan argumentos en la evocación de los antiguos
mitos troyanos. Y tras este muestrario de erudición elegan-
te, viene una descripción de la caída de Troya y de las an-
danzas de Eneas.
Por suerte esta descripción nos muestra las mejores con-
diciones de Ovidio. Aquí, levantándose a las alturas del ver-
dadero patetismo, este singularísimo y desigual poeta, este
parisiense de Roma, nos hace ver los horrores del incendio
y la angustia de las mujeres enloquecidas. Entre otras esce-
nas que ya conocemos, he aquí a Hécuba que vaga por entre
las tumbas de sus hijos para caer presa de Odiseo, cuando
acaba de recoger sobre su pecho las cenizas de Héctor y de
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depositar sobre su túmulo una ofrenda piadosa; he aquí a
Políxena que se encamina noblemente a la muerte bajo los
siniestros relámpagos de la verdadera tragedia. Y sobre su
hija derribada, se alza y aldea el lloroso alarido de Hécuba,
la madre desolada.
4. Los escritores latinos del Imperio
Han llegado hasta nosotros diez tragedias de la época del
Imperio, que llevan el nombre de Séneca el Menor. De éstas,
conciernen a nuestro asunto dos: Las troyanas y el Aga-
memnón.
Lamentaríamos esta supervivencia, si no fuera porque la
tradición griega va a sufrir pronto un largo y lamentable
eclipse. Al acento no igualado de Homero suceden ahora las
frígidas declamaciones, los alambicamientos solemnes y fa-
tigosos, la esterilidad dramática, apernis aliviada aquí y allá
por ciertos fulgores líricos de poesía cantarina.
Los escritores del Imperio, al correr los años, van refu-
giándose cada vez más en el arte de decir con decoroso atuen-
do cosas anodinas y nada comprometedoras. Podríamos apli-
car a todo el periodo postaugustano la sentencia de Plinio el
Joven sobre el poeta Silio Itálico: Scribebat carmina maiore
cura cum quam ingenio. Nuestros amados héroes épicos so-
breviven, sí, pero su feroz sustancia ha sido vaciada en nue-
vos y atildados moldes, como si el furibundo y desgreñado
Aquiles se nos presentara de pronto pulcra y graciosamente
peinado por los perfumistas de un salón de belleza. Triste
ironía: la tragedia griega queda condenada a perpetuarse por
la Edad Media y algo después en estos atavíos senequistas.
Mucho se ha perdido, y más se ha de perder aún en el cam-
bio; pero, en suma, la historia de Troya sigue sobreviviendo.
También se asigna al siglo i de nuestra Era un compendio
de la Ilíada en latín, lijas Latina, obra de 1070 versos va-
gamente atribuible a Silio Itálico o a un misterioso Behio
Itálico, que más parece invención de los eruditos (Beuche-
lcr). Aunque obra de menor importancia, por lo mismo que
servirá de texto escolar en la Edad Media, preserva, como a
pesar suyo, las esencias de la vieja leyenda, durante una épo-
ca en que el Occidente ha olvidado el griego.
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Una Aquileida de Estacio, épico del siglo i, sólo queda
en fragmentos. Apuleyo, en el segundo siglo, libro X de sus
Metamorfosis, con su habitual abigarramiento, que llega a
la intoxicación, traza un cuadro sensual del Juicio de Paris,
cuya lectura no puede menos que traer a nuestra memoria
aquellos dos cuadros sobre la Tentación de Adán y Eva que
se admiran en el Museo del Prado (Madrid), el uno de
Ticiano, el otro de Rubens, verdadera copia interpretativa:
el primero, henchido de emoción y de misterio sagrado; el
segundo, tan lleno de carnalidad y colorido travieso que, si
no lo recuerdo mal, hasta pone por ahí un papagayo colgado
del Árbol de la Ciencia. La escena de Apuleyo es un monte
Ida de guardarropía, que luego desaparecerá bajo tierra me-
diante una máquina de escotillón. Hay una fuente de vino,
vino reteñido con azafrán, que baña los vellones de los
corderos y esparce sus perfumes sobre los mismos especta-
dores. Cuando Paris adjudica a Venus la manzana, Juno y
Minerva —~quépena, señores!— muestran su iracundia
como unas comadres en pleito y juran vengarse de Paris.
Pero ¿hemos llegado acaso a las operetas de Offenbach?
V. Escritores griegos de Oriente
1. En general
En el Oriente, y particularmente en Bizancio, fue a refugiar-
se la continuidad de la lengua griega, mientras el Imperio
de Occidente esparcíá por Europa el predominio de la len-
gua latina. Cinco escritores greco-orientales, de mérito muy
diferente, dan testimonio del continuado interés por la leyen-
da troyana, hacia los días en que declina ya la organización
romana y van apareciendo los rasgos vacilantes de la era
que se llamó la Edad Media. Tales son, por su orden: Filós-
trato, siglo ni, tal vez nativo de Lemnos; Quinto de Esmirna,
acaso del siglo Iv; Trifiodoro, probablemente un griego-egip-
cio de mediados del siglo y; Coluto, egipcio de fines del
propio siglo; y el bizantino Tzetzes, nacido hacia 1110 en
Constantinopla (Bizancio).
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2. Filóstrato
El Heroicus de Filóstrato está compuesto en forma de diá-
logo entre un mercader y navegante fenicio y un vinatero
tracio.
El vinatero, sentado bajo los emparrados de su viña, pla-
yas del Helesponto, no lejos de la tumba del héroe griego
Protesilao, cuenta al forastero las hazañas de los guerreros
de la Ilíada, que él conoce por comunicaciones “espiritistas”,
como hoy diríamos, del espectro de Protesilao. Éste, el pri-
mero en desembarcar sobre el suelo troyano, fue muerto al
instante.
Ya se deja oír aquí la vibración de una nota que será
característica en la Edad Media, y es la censura contra Ho-
mero por haber mezclado la realidad con la fantasía (¡como
si Homero hubiera pretendido escribir historia!), y el no
distinguir suficientemente la talla e importancia relativa de
los guerreros (lo que no deja de ser una acusación dispara-
tada, para quien lea el poema con atención).
Lo que Filóstrato se propone es dar su verdadero tributo
a algunas figuras que le parecen insuficientemente aprecia-
das por Homero. De paso, convierte las antiguas leyendas
en prédicas morales o en ejemplos dramáticos, o lo que él
entiende por dramático.
La verdadera historia de Troya, según el viñador de
Filóstrato, fue adulterada por el astuto Odiseo quien, tras
dar muerte al artificioso inventor Palamedes, persuadió a
Homero para que adulterase los hechos en beneficio de él,
de Odiseo. Políxena acompañó a su padre Príamo cuando
éste visitó a Aquiles para rogarle que le devolviera el ca-
dáver de Héctor. Aquiles se enamoró de ella y, a cambio
de su amor, le ofreció que haría levantar el sitio de Troya.
Cuando, el día de las bodas, se dirigía solo al templo, cayó
en una emboscada. Pero Aquiles, después de muertos am-
bos, vino a ser esposo de Helena, espléndida pareja del más
bravo y la más hermosa, y la pareja siguió en la inmortali-
dad, con residencia en la isla de Leuca, Mar Negro, donde
ciertamente había un culto consagrado a Aquiles “Pontar-
qués”, deificado como señor marítimo.
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Gentrup piensa que Filóstrato escribió esta obra para
complacer al emperador Caracalla, quien se creía un nue-
vo Aquiles, así como Carlos XII de Suecia se creía un nuevo
Alejandro. Bourquin piensa que la obra formaba parte de
la propaganda en favor del paganismo, y que se proponía
contrastar los hechos de los héroes homéricos, premiados con
la inmortalidad junto a sus tumbas, con los hechos de los
santos cristianos.
3. Quinto de Esmirna
Quinto, en sus Posthomerica, que constan de catorce libros,
nos cuenta, en estilo “similihomérico”, la historia de Troya,
a partir de los funerales de Héctor, con que daba término
la Ilíada, hasta el naufragio de los héroes griegos que regre-
saban a sus patrias, heridos por la cólera de Atenea o de
Posidón. En sus manos, la caída de Troya reasume en parte los
antiguos rasgos que le prestó Grecia. La tesis central de Vir-
gilio, o sea la misión providencial de Roma, pierde aquí su
verdadera importancia; aunque Quinto, como súbdito del úl-
timo Imperio Romano, canta la piedad de Eneas y hace re-
saltar las glorias de la empresa romana. El resorte de la
acción se reduce a plegarse con cierta pasividad a la volun-
tad de los dioses. La obra carece de grandeza, su arte es
deficiente. El realismo sustituye a la creación imaginativa,
y no logra orientarse en un sentido ideal.
Las fuentes de Quinto son algo inciertas. Se supone que
están en toda esa masa de literatura previrgiliana que he-
mos perdido.
En el libro XI, Eneas se levanta como un baluarte de
Troya contra los invasores. Por acatamiento a Afrodita, la
Nereida Tetis aleja de Eneas a su nieto Neoptólemo, hijo de
Aquiles. Pronto Afrodita envuelve a su hijo Eneas en una
nube y lo aleja del combate que se desarrolla fuera de las
murallas. Pero Eneas combate después furiosamente en las to-
rres de la ciudad.
El libro XII está consagrado a la estratagema del Caba.
lb de Palo. Quinto describe minuciosamente su construcción.
Epeo, el ingeniero constructor y el último en trepar al vientre
del caballo, retira la escala y cierra la portezuela. Como
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conoce el secreto del cerrojo, se sienta junto a la entrada, lo
que Homero, en la Odisea, confía a Odiseo precisamente. Los
troyanos dan con el Caballo y con Sinón al mismo tiempo.
Interrogan a éste, lo torturan, y le cortan las narices y las
orejas. Sinón cuenta brevemente lo que se ha comprometido
a decir. Laocoonte aconseja quemar el Caballo, y Atenea, al
instante, lo deja ciego y lo enloquece. El Caballo es llevado
a la ciudad con grandes festejos. Como Laocoonte insiste en
que se lo queme, Atenea envía dos monstruosas serpientes que
dan muerte a sus hijos. Casandra profetiza en vano, advir-
tiendo que el Caballo traerá la ruina a Troya.
En el libro XIII, Sinón, con una tea encendida, hace la
señal a las tropas aqueas ocultas en Ténedos, y da aviso a
los guerreros que están en el vientre del Caballo. Éstos bajan
al instante; y aquí empieza la lucha y la confusión, que
Quinto se complace en pintar con superabundancia de deta-
lles. Príamo implora la muerte, en cuanto Neoptólemo se le
acerca. Tras unas breves y altivas palabras, Neoptólemo lo de-
capita de un tajo. Antenor es perdonado, por haber dado
hospitalidad en otro tiempo a Menelao. Eneas, que ha anda-
do combatiendo por las calles, cuando comprende que la
derrota es inevitable, escapa de la ciudad. Se echa encima
a su anciano padre, toma de la mano a su hijo, y huye, guia-
do y protegido por Afrodita.
El adivinador Calcas predica a los aqueos la clemen-
cia, revelándoles que los dioses han escogido a Eneas para
que funde una ciudad sagrada a orillas del Tíber, ciudad que
será venerada por las futuras generaciones, y que —por ma-
nos de Eneas y de su ilustre descendencia— habrá de impe-
rar sobre los pueblos. Además, Calcas insiste en que la pie-
dad filial y paternal de Eneas merecen respeto. Menelao da
muerte a Deífobo, el Príamida, que había desposado a He-
lena tras la muerte de Paris; se apodera de Helena, que se
escondía en el interior del palacio, y se dispone a matarla,
cuando Afrodita lo somete a una suerte de encantamiento
que paraliza su venganza.
En el libro XIV, Quinto cuenta la salida de los griegos.
En una escena conmovedora, pero no agradable, Políxena
es sacrificada. Cuando zarpa la flota griega, las mujeres cau-
152
tivas ven alejarse en el horizonte, entre agudas lamentacio-
nes, las llamaradas del incendio que pregonan la caída de
Troya.
4. Trifiodoro
Trifiodoro es el autor de El Saco de llión, poema de 691 he-
xámetros. Poco se sabe de él; pero Suidas nos informa que,
en una Odisea, también escrita por Trifiodoro, cada libro o
canto carecía de la letra que servía para designarlo. Por
ejemplo, el primer canto, o canto A, no tiene una sola “a”;
el segundo, o B, no tiene una sola “b”, etc., y añade que el
autor era a la vez poeta épico y gramático. Nosotros añadi-
ríamos algún adjetivo menos honroso. En fin, dejémoslo en
gramático.
También Trifiodoro sintió la necesidad de describir me-
nudamente el. Caballo de Troya. Como era de esperarse en
su época, los dioses han perdido ya su antigua dignidad. Si-
nón aparece tal como ya lo conocemos. A Laocoonte no se lo
mienta. Por persuasión de Afrodita, Helena quiso traicionar
a los guerreros escondidos en el Caballo, imitando el habla
de sus respectivas esposas; pero Odiseo impidió que nadie
contestase, mientras Atenea se llevaba a Helena a otra parte.
Durante la noche, sin embargo, Helena parece haberlo pen-
sado mejor, y ayuda a Sinón a encender las señales lumi-
nosas que han de atraer al grueso de los ejércitos asaltantes.
Sinón agita su tea junto a la tumba de Aquiles, y Helena, en
el techo de su casa.
Atenea sustrae mágicamente a Anquises y a Eneas y los
planta en Italia. De acuerdo con la voluntad de los dioses,
dice Trifilio, así se fundó una dinastía imperecedera que
arranca de la diosa Afrodita, madre de Eneas.
Los hijos y bienes de Antenor quedan también intactos,
en agradecimiento a la hospitalidad de Antenor para Odiseo
y Menelao.
A los elementos ortodoxos de la tradición griega, Trifio-
doro añade la tradición sobre los cimientos de la civiliza-
ción romana, hecha por decirlo así con las cenizas de Troya,
especie de sumo interés para Roma, aunque ya vamos viendo
que no es de origen romano.
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5. Coluto
El poema de Coluto, El Rapto de Helena, consta de 394 he-
xámetros y, como el ms. de Quinto, fue descubierto en Caba-
bria, sur de Italia. Cuenta la historia de Paris y Helena, des-
de el momento de las bodas de Tetis hasta la llegada de la
pareja a Troya. No nos detendremos en esta nonada.
6. Tzetzes
Juan Tzetzes es casi un contemporáneo de Benoft de Sainte-
More, de quien luego hablaremos, aunque cada uno habita
en parte distinta del mundo, y el Oriente y el Occidente se
han alejado ya en los principales aspectos de su cultura.
Tzetzes escribió una Ilíada dividida en tres partes: la Ante-
homérica, la Homérica y la Posihomérica. La obra consta
de 1676 hexámetros, comienza con el nacimiento de Paris
y acaba con la caída de Troya y el regreso de los aqueos. La
primera parte comprende el rapto de Helena y la concentra-
ción de los navíos griegos. La segunda parte, corresponde a
la Ilíada. La tercera incluye la construcción del Caballo y la
caída de Troya.
Las fuentes de Tzetzes para esta tercera parte son Quinto
de Esmirna, Malalas y Trifiodoro.
Tras estos escritores orientales de segundo orden se di-
simula una documentación hoy perdida.
VI. Articulación con la Edad Media: Dictis y Dares
1. En general
La declinación de la lengua griega en el Occidente que acom-
paña a la disolución del Imperio Romano se refracta de sin-
gular manera en la adulteración de la leyenda troyana. Se
han perdido para- siempre los Poemas Cíclicos que comple-
taban a Homero, y de que sólo hemos recobrado unos frag-
mentos dispersos. Homero, y Troya con él, sobrevivirán en la
memoiia del Occidente, por mucho tiempo, tan sólo a través
de las obras grecorromanas de la decadencia, y en forma tal
que apenas se reconocen ya los perfiles originales y aun el
espíritu de la antigua epopeya.
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Dos desconcertantes obras latinas, cuyas credenciales y
cuyo origen son muy inciertos, tenderán el puente a través
del cual Troya sobrevivirá en la Edad Media de Occidente.
Una es la llamada Ephemeris Belli Troiani, que corrió
bajo el nombre del pretendido Dictis Cretense. La otra, obra
mucho más corta —digamos de unas treinta páginas—, es
una supuesta Historia de la destrucción de Troya, bajo el
nombre de Dares el Frigio.
La versión latina que se conserva del Dictis, y que pro-
bablemente data del siglo iv de nuestra Era, aparece firmada
por Lucio Septimio, quien afirma que el original se encontró
en la tumba del propio Dictis en Cnoso (Creta o Candía), al
derrumbarse y abrirse la tumba por efecto del tiempo. Se da
a este Dictis por un guerrero que combatió contra Troya, a
las órdenes de su jefe y rey Idomeneo. La obra, declara Lu-
cio Septimio, estaba escrita en caracteres fenicios sobre cor-
tezas de tilo. De allí, se la trasladó al griego, en un solo
ejemplar que fue ofrecido a Nerón. ¡En suma, la historia
del Manuscrito encontrado en una botella —el cuento de
Poe—, la eterna historia de las falsificaciones! Harland, en
cierta monografía sobre la historia del alfabeto, se deslizó a
hablar del “descubrimiento” del Dictis, escrito en corteza
vegetal, y lo que es peor ¡en “escritura lineal minoica”, que
nos es desconocida hasta hoy!
La sospecha general de que, en efecto, la versión latina
procede de algún original griego anterior parece confirmarse
con el descubrimiento de cierto fragmento (papiros de Teb-
tunis) que data del siglo anterior (del ni siglo). El texto
latino comienza con la muerte de Atreo y el rapto de Helena
y, hasta llegar a la caída de Troya, ocupa cinco libros. Los
siguientes libros, sobre los regresos de los jefes aqueos, han
sido reducidos por Septimio —si hemos de creer lo que se
nos cuenta— a un solo libro de breve extensión que acaba
con el fallecimiento de Odiseo. Esto, por cuanto al Dictis.
La obra de Dares alega orígenes igualmente equívocos.
Homero, en la ilíada, menciona a un Dares, sacerdote de
Hefesto en Troya. Y Eliano, siglo iii de nuestra Era, asegura
que en su tiempo existía una Ilíada escrita por Dares. Pero
el Dares de Homero no combatió en la Ilíada clásica; sólo
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sus hijos Fegeo e Igeo. Y el Dares a quien se da por autor
de esta obra apócrifa se dice que combatió en el bando tro-
yano, o escribió en griego la historia de aquella célebre gue-
rra mucho antes de Homero. (Recuérdese que el poema
de Homero es unos cuatro siglos posterior a los episodios que
narra: lo que sería en nuestros días un poema sobre Cuauh-
témoc y Cortés escrito por algún homérida o alguna homéri-
dv~mexicanos.)Al frente de la versión latina de esta supuesta
ol*a griega aparece una carta hechiza de Cornelio Nepote,
quien dedica el trabajo a Salustio Crispo y pretende haber
encontrado en Atenas el original de la Historia de Dares (no
la Ilíada que decía Eliano), escrito de su puño y letra. Nun-
ca sabremos la verdad, aunque sabemos que todo esto es una
impostura. Se asigna a la versión latina una fecha que no
puede ser anterior al siglo vi .i. c. En el crepúsculo del mun-
do pagano, abundaron estas novelas que pretendían pasar por
historias. Tanto Cornelio Nepote como Salustio Crispo perte-
necen a nuestro siglo i. No es de esa época el latín barbari-
zado de la carta-dedicatoria. Además, la imagen torcida que
aquí se nos da de Eneas mal podría provenir de las literaturas
griega o latina de la época del Imperio, ambas dominadas
por el respeto de Roma y el sentimiento de su misión provi-
dencial.
Comienza el Dares con la remotísima expedición de los
Argonautas y acaba con el sacrificio de Políxena y la disper-
sión de griegos y troyanos reunidos en Troya. Como la sim-
patía de los medievales se inclinó generalmente al lado de
Troya —al punto que todavía en pleno Renacimiento había,
entre las familias reales de Europa, una pensión oficial para
los supuestos descendientes de los principados troyanos—
Dares, como guerrero del bando troyano, gozó de crédito sin-
gular.
En resumen: estas dos tardías obras latinas pretenden pro-
ceder de los originales a que aluden quienes las presentan,
sacados de los autores mismos, que, o relatan sus experien-
cias propias, o completan sus narraciones con el testimonio
verbal de otros compañeros de armas. Ambas obras se dicen
anteriores a Homero.
Como tales se las aceptó en la Edad Media. De suerte,
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podemos decir, que el Barón de Münchausen o Barón de la
Castaña tuvo dos ilustres predecesores. Ciertas novelas histó-
ricas modernas dan idea de lo que pudieron ser los origina-
les griegos de Dictis y Dares. Por ejemplo, La guerra y la
paz, de Tolstoi, en que se procura demostrar que Napoleón
no acertó a dirigir la campaña de Rusia, sino que se movía
a los empellones del azar; o El Rey Jesús, de Graves, que
presenta a Cristo como un pretendiente al trono de los ju-
díos, visto por un contemporáneo interesado y poco sim-
pático.
Como ya nadie leía a Homero prácticamente, Dictis y
Dares ocuparon cómodamente el trono vacío. Y la desapari-
ción de todas las intervenciones y combates de las divinidades
—característicos de la antigua epopeya— resultó a ojos de
ios medievales una virtud más de estos dos ilustres mamo-
tretos. El desvanecimiento de la fe en el antiguo politeísmo
y el triunfo de la creencia cristiana así parecían recomen-
darlo. La racionalización de lo sobrenatural pagano, el en-
redo novelesco y el tratamiento romántico de la mujer están
ya en la línea de la Edad Media. Sólo faltaba dar un último
baño de cristianismo al espíritu de la leyenda.
No se crea por eso que Dictis y Dares iban triunfando sin
competencia. El nombre y la fama de Virgilio cubren toda
la época que llega hasta Dante. El texto de la Eneida era
accesible y muy usado hasta en la enseñanza, aunque fácil
es advertir que el libro II —aquel precisamente que relacio-
na a Troya con Roma— fue el menos importante en la tra-
dición de Virgilio durante la Edad Media.
Además, no olvidemos que la lijas Latina fue texto escolar
por muchos siglos. Amén de esto, había múltiples traduccio-
nes y adaptaciones de fragmentos clásicos para esparcimien-
to de los laicos. La existencia de manuscritos que presentan
una versión diferente de la que proporciona Dictis y Dares
hace plausible la sospecha de que, durante la Edad Media,
haya habido alguna versión latina ortodoxa sobre la caída
de Troya, derivada de más limpias fuentes. Como fuere, esta
tradición independiente no poseía el prestigio y el atractivo
de los famosos Dictis y Dares.
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2. La caída de Troya en Dictís
La versión latina de las obras de Dictis y Dares presenta a
la Edad Media una imagen de la caída de Troya material-
mente distinta de las que hasta aquí hemos conocido, aunque
elaborada seguramente en los últimos días de Grecia, si bien
las circunstancias de la época y la voluntad de Roma habían
logrado disimularla.
Dictis nos cuenta una serie de defecciones de los viejos
troyanos, que acaban por abandonar la política del rey Pría-
mo en favor de Paris, considerando que el pueblo no debe
pagar las culpas de éste. Antenor, con la complicidad de
Eneas, comienza una maniobra de apaciguamiento. Y Pría-
mo, rey caduco y odiado, tiene que ceder a la presión de
sus consejeros para poner término a la guerra.
En sus negociaciones con el adversario, Antenor y Eneas
sencillamente traicionan a Troya y la entregan en manos de
los griegos. Veamos cómo sobreviene la traición.
Agamemnón, Idomeneo, Odiseo y Diomedes se encargan
de tratar secretamente con los dos próceres troyanos. Se con-
viene en que, si Eneas entra en el complot, su casa y familia
serán respetadas y se le dará parte en el botín; y Antenor,
por su lado, recibirá la mitad de las riquezas de Príamo, y
su trono será cedido a algunos de los Antenóridas, el que
elija el padre.
Los griegos presentarán una ofrenda a Minerva (ya no
se la llama Atenea), en su sagrario de Troya, a fin de pro-
piciarla, y recibirán a Helena y sus riquezas. Después, eva-
cuarán el país.
Antenor y Eneas presentan estas proposiciones y vuelven
a parlamentar con los griegos. Pero, entretanto, Helena se
ha entrevistado a media noche con Antenor, sospechando que
van, a entregarla a su antiguo esposo, Menelao, y temerosa
de la venganza de éste. Ha pedido a Antenor que obtenga
garantías para ella, que explique a los griegos que, muerto
Paris, nada hay ya que la retenga en Troya, y que está dis-
puesta a regresar a su antigua patria. Antenor y Eneas tras-
miten su mensaje. Diomedes, con cierta brusquedad, insiste
en pedir una indemnización para los griegos, y Panto, otro
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de los embajadores troyanos, solicita un día de plazo para
estudiar el punto.
Antenor aprovecha el tiempo. Mediante la persuasión, la
fuerza y las promesas, induce a Teano su esposa, la sacerdo-
tisa de Minerva, a que le confíe el Paladión, imagen sacra
o fetiche mágico de cuya posesión depende la seguridad de
Troya, y lo entrega a los griegos. Con lo cual obtiene que se
reduzca el monto de la indemnización exigida.
Los griegos están de acuerdo en propiciar a Minerva con
alguna ofrenda, a fin de contar con su amparo. Héleno, que
previamente se ha entregado como suplicante a merced de
los griegos al ver prácticamente perdidos a sus compatrio-
tas, explica a sus antiguos adversarios que, una vez dueños
del Paladión, y más aún en cuanto la ofrenda a Minerva
—que viene a ser el Caballo de Palo— haya obligado a abrir
los muros para darle acceso en la ciudad, pueden considerar
su causa ganada. Al oír esto, Aquiles, que aquí aparece to-
davía vivo, pone a Héleno bajo estrecha vigilancia para evi-
tar que informe de los arreglos al enemigo. Tras de lo cual,
el pacto queda solemnemente ratificado, con beneplácito de
las dos embajadas.
Los troyanos festejan el regreso de Antenor, considerán-
dolo el héroe de la paz y el salvador de Troya. Se construye
el Caballo bajo la dirección de Epeo. El Caballo no servirá
para acarrear ocultamente a algunos guerreros griegos, sino
simplemente como un pretexto para abrir un boquete en las
murallas de Troya. Y la verdad es que la primitiva tradición
respecto al Caballo se había venido ya transformando de
tiempo atrás. Pausanias, en efecto, había declarado que sólo
un necio podía figurarse que el Caballo hubiera podido te-
ner otra aplicación, y otros habían admitido la utilidad del
Caballo como un mero paliativo mágico.
La indemnización —objetos de oro y plata— es confiada
a Antenor y a Eneas en el propio templo de Minerva, en me-
dio del regocijo general. Los griegos se abstienen por lo
pronto de todo acto de violencia, para mejor realizar sus se-
cretos fines. Los troyanos reciben el Caballo como un pre-
sente religioso para la diosa, y ellos mismos proceden a la
demolición de los muros a fin de que pueda entrar en la ciu-
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dad, pues las puertas resultan demasiado estrechas al caso.
Los griegos piden que se les entregue la indemnización antes
de ceder definitivamente el Caballo. Odiseo obtiene que los
mismos artesanos troyanos ayuden a reparar y carenar los na-
víos de los griegos, para facilitar así su pronto regreso. El
Caballo, finalmente, entra en la plaza.
Los griegos queman sus tiendas de campaña y salen
rumbo al cabo Sigeo para esperar la noche. Mientras los tro-
yanos se entregan descuidadamente a los regocijos de la paz
y al reposo, los navíos griegos regresan y esperan la señal
de Sinón. En el momento oportuno, penetran sigilosamente
y comienzan el saqueo de Troya en las circunstancias ya co-
nocidas. Las casas de Antenor y de Eneas son respetadas. Pría-
mo se refugia inútilmente en el templo de Júpiter (ya no se lo
llama Zeus), donde halla la muerte. Casandra es arrastrada
ignominiosamente, aunque también quiso ponerse a sagrado.
Deífobo es desfigurado, y luego muerto por Menelao. Áyax
quiere dar muerte a Helena, pero Menelao, que nunca ha de-
jado de quererla, convence empeñosamente a los capitanes
griegos, discutiendo con uno y otro, de que se la respete. Esta
disposición puramente racional respecto a Helena difiere de
la versión de Quinto de Esmirna, donde Afrodita sencilla-
mente paraliza a Menelao mediante algún encantamiento. Hé-
cuba, que se entrega a maldecir a los griegos, es muerta a
pedradas por la soldadesca. También aquí hay una raciona-
lización de la antigua leyenda, donde hasta se llegó a trans-
formar a la triste Hécuba en una perra rabiosa. Áyax, Odiseo
y Diomedes reclaman para sí el Paladión; pero cuando Odi-
seo huye horrorizado al encontrarse con que Áyax se ha dado
muerte, el Paladión queda en manos de Diomedes Tideo.
Los griegos instan a Eneas para que embarque con ellos,
y le prometen darle un reino. Pero él prefiere quedarse en
Troya, y en cuanto se alejan los griegos, intenta vanamente
una conspiración para derrocar a Antenor, que ya ocupa el
trono. Antenor descubre su maniobra, y Eneas tiene que salir
desterrado. Navega con rumbo al Adriático, y va a dar a Cor-
cira Melaena (Curzola). Antenor continúa tranquilamente su
gobierno, entre las bendiciones de los troyanos.
Como se ve, la versión de Dictis contradice en los puntos
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fundamentales la versión de Virgilio. La esencia misma de
la poesía épica —la hazañosa nobleza, la bravura y el sacri-
ficio heroico— han desaparecido. Eneas es un doble traidor
expulsado. El estilo de la narración es mediocre y torpe. Todo
es decadencia. Ya no se respira aquí, como en la Eneida, la
grandeza de Roma, sino que parecen oírse los estertores de
la agonía de Grecia. Otro tanto acontece en Dares, y algo
peor aún, porque el Dares es literalmente inferior al Dictis.
3. La caída de Troya en Dares
El relato de Dares es mucho más breve. En algo es semejan-
te, y en algo diferente al de Dictis. Coinciden ambos relatos
en presentar a Antenor como jefe de una conspiración contra
la ciudad, y a Eneas como su cómplice. Ellos abren, de no-
che, las Puertas Esceas para dar entrada a Neoptólemo y a
sus tropas, lo que deja inútil la estratagema del Caballo.
Sinón los ayuda de cierto modo. Cuando Agamemnón reparte
el botín con sus tropas, Antenor y Eneas recobran sus bienes,
como pago de sus servicios. Eneas encuentra a Hécuba y a
Políxena fugitivas, y refugia a ésta en casa de su padre. Pero
Antenor se ve obligado a entregarla a Agamemnón, quien la
entrega a su vez a Neoptólemo para que la sacrifique. Dis-
gustado con Eneas, que ha querido ocultarla, Agamemnón le
ordena que salga inmediatamente del país. Eneas huye en
compañía de 3 400 acompañantes en los veintidós barcos que
antaño usara Paris para su viaje a Grecia. Y Antenor perma-
nece en Troya.
A pesar de la boga alcanzada por los relatos de Dictis y
Dares, no puede decirse que la “calumnia” contra Eneas
—para de algún modo llamarla— haya ensombrecido su
fama en la Edad Media. A los medievales no les interesaba
tanto este punto, cuanto lo que hay de espíritu romancesco,
de enredo y hasta “despaganización” en los relatos del falso
cretense y del falso frigio. Además, hay ya en Dares un
toque romántico muy al gusto de la nueva edad: el idilio de
Aquiles y de Políxena. Aquiles muere en ocasión de una en-
trevista secreta con su amante.
Es de advertir que en ninguna de estas narraciones, ni
en Dictis ni en Dares, hay asomo de la verdadera historia de
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amor que la Edad Media ha de relacionar con la leyenda
de Troya, a saber: la historia de Troilo y Crésida, de que
trataremos en el momento oportuno.
VII. De la Edad Media en adelante
1. El prestigio de Troya y sus inverosímiles consecuencias
De una vez conviene hacer notar que la Edad Media, y aun
buena porción de la literatura renacentista, fueron protroya-
nas. Troya parecía un paradigma de virtudes. Y todavía en
el siglo xviii, el Dr Johnson, para encomiar a un juez ecuá-
nime, lo llama “el troyano de Londres”.
El prestigio de Troya produjo, desde luego, singularísi-
mas consecuencias en las dos grandes ramas de la literatura
medieval; a saber: las letras latinas y las nuevas lenguas na-
cionales de Europa. No sólo Roma reclama una ascendencia
troyana, como lo hemos visto por el testimonio eminente de la
Eneida. También, por lo menos, Francia e Inglaterra, aun-
que en un sentido más limitado.
La creencia en el origen troyano de los francos es sin
duda una de las más caprichosas proyecciones de la tradi-
ción clásica sobre la Edad Media. Esta tesis seudohistórica
aparece por primera vez en la Crónica de Fredegario Esco-
lástico, monje de Borgoña, hacia mediados del siglo vii. Se-
gún él, una parte de las familias troyanas desterradas fue a
dar a Europa conducida por su caudillo Francio, se internó
hasta las márgenes del Rin, y allí pretendió fundar una po-
blación —empresa nunca rematada— a la que se dio el nom-
bre de Franci.
Una carta de Dagoberto 1, rey de los francos y patrón
de Fredegario, reconocía también esta fábula. La fe que me-
rece Fredegario es tan escasa como la que merece su peca-
minoso latín. Basta para ponernos sobre aviso el hecho de
que Fredegario atribuya a Príamo el rapto de Helena.
Cierto documento que pretende ser una Historia de Da-
res el frigio sobre el origen de los francos, presentado como
apéndice de su relato troyano, nombra a un tal Franco, de
quien se asegura que descienden los francos.
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Otro documento medieval del siglo viii, llamado Liber
Historiae Francorum, habla de la llegada de Eneas a Italia
después de la caída de Troya; y de la llegada de otros jefes
troyanos, Príamo y Antenor entre ellos, a las riberas del
Don, y luego, a Panonia (Hungría), por el Mar de Azof,
donde fundaron o más bien iniciaron la fundación de la ciu-
dad de Sicambria. Por estos días, la raza rebelde de los
alanos, conquistados por el emperador Valentiniano, huyó
hacia el Mar de Azof. El emperador prometió un premio a
quien los expulsara de aquella zona, y los troyanos y los
romanos lograron hacerlo, conciliando esfuerzos. Para re-
compensar a los aliados troyanos, el emperador les otorgó
el nombre de Franci, término que ha querido relacionarse
con feri o “feroces”. Todavía Ronsard (siglo xvi), funda su
Francíada en semejantes patrañas, y declara que Virgilio es
bello, pero Dares verídico. Jamás tuvo mejor fortuna una
falsificación literaria.
Por último, en el ‘siglo xii, Jofre Monmouth, en su His-
toria de los Reyes Británicos, afirmó que la casa real de
Britania tenía ascendencia troyana. Britania, según él, fue
fundada por Brutus, descendiente de Eneas. Esta tradición
perdura todavía de alguna manera vaga en pleno siglo xvi.
2. Las nuevas lenguas europeas
Mientras, en Oriente, los bizantinos se esforzaban por seguir
cultivando el griego clásico, los europeos, en Occidente, du-
rante algún tiempo sólo escribieron y estudiaron en lengua
latina. Pero poco a poco van naciendo las nuevas lenguas de
Europa. Por ejemplo, los más antiguos documentos que ya
pueden decirse escritos en una lengua española datan del si-
gb x, y son constancias notoriamente acompañadas de expli~
caciones léxicas: los Glosarios Silenses (Santo Domingo de
Silos) y las Glosas Emilianenses (San Millán).
Durante la época oscura que va desde la caída del Im-
perio de Occidente —siglo y— hasta el año 1000, ha habido
sin duda alguna poesía vernácula en Francia, en Italia, en
España, en Rusia, un poco por todas partes; pero reducida
prácticamente a cancioncitas y baladas compuestas en los dia-
lectos locales y nunca escritas. En Alemania hay dos o tres
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fragmentos de poemas guerreros, paráfrasis poéticas del
Evangelio, una corta descripción de Doomsday, unas cuantas
traducciones filosóficas y bíblicas de Notker.
En las tierras periféricas —Islandia, Irlanda, Noruega
y Gales—, hay colecciones algo más valiosas de sagas y ro-
mances míticos, gnómicos, y tal o cual poemita elegíaco, todo
ello sobre temas nativos y ajenos a la Antigüedad. De la Gre-
cia popular se conocen algunas baladas y narraciones he.
roicas.
Y he aquí que la primera lengua europea que produce
una literatura importante, digna de tal nombre, es la lengua
inglesa. Ella da señales poco después de la caída del Impe-
rio Romano y, entre dificultades sin cuento, se desarrolla
por aquellos siglos atormentados, mientras la Europa conti-
nental de Occidente lucha cuerpo a cuerpo con los constantes
amagos de la barbarie, que seguía derramando sobre ella
sus renovadas invasiones. Sin embargo, no nos detendremos
en esta precoz y efímera cultura insular, segada en flor por
las invasiones danesas, y luego transformadas por la con-
quista normanda. La cual, por lo menos, sirvió para expul-
sar a los salvajes invasores y tender un puente con el mundo
latino-europeo. Pero el tema que venimos estudiando, la saga
troyana, no tuvo expresiones en esa primera cultura de len-
gua inglesa.
3. Francia: Cantar de Rolando, Benoít de Sainte-More y su
Román de Troya
Tenemos que trasladarnos a Francia, fines del siglo xi, don-
de reside ahora el foco de la poesía medieval. ¿Hay en el
Cantar de Rolando reminiscencias de la saga troyana? Con
algo de buena voluntad, podemos señalar un pasaje en que
se nos cuenta cómo un obispo franco dio muerte c un brujo
sarraceno, y se nos explica que el tal brujo había andado
por el Infierno, “a donde Júpiter lo envió por arte de ma-
gia”: “artimal”, “arte matemática”, sinónimo común de as-
trología y magia; o bien “arte mala”, expresión realmente
dulcificada en nuestro coboquialismo “malas artes”. Este pa-
saje, a gran distancia, bien pudiera ser una reminiscencia,
consciente o inconsciente, de la visita del Eneas virgiliano
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—en esto, parangón del Odiseo homérico— al mundo de las
sombras. Y nada más.
El Rolando —que conocemos aquí por alguno de mies-
tros cursos anteriores— es el primero en una serie de poemas
de aventuras y guerras. Estos poemas se llamaron “roman-
ces”. Podemos usar el arcaísmo “román” en vez de “ro-
mance”, para evitar confusiones con lo que hoy llamamos
“romance”. La palabra no significa más que una narración
literaria en lengua romance, en alguna de las nuevas lenguas
hijas del latín. (Poco a poco, a través de múltiples evolucio-
nes semánticas, de estos temas de fantasía, de amor y gue-
rra, ha de nacer el concepto de lo “romántico”, que prime-
ramente, y por singular desviación, se aplicó, desde el
siglo xviii, a la descripción de los paisajes naturales, y se
mezcló pronto con “lo romancesco”, lo caprichoso y aloca-
do.) Los primeros poemas del género contaban las hazañas
de Carlomagno y su corte y de otros próceres contemporá-
neos más o menos distantes, todos de las edades oscuras. A
éstos siguen los poemas hazañosos de héroes griegos, troya-
nos y romanos, históricos o imaginados. Finalmente, hay un
ciclo poemático que se refiere al rey británico Arturo y a su
corte. Aquí sólo nos importa el segundo grupo.
El mayor de los poemas de asunto clásico es el Román
de Troya, de Benoft de Sainte-More, poeta del nordeste de
Francia allá por el 1160. La obra consta de unos 30 mil
versos, más larga que la Ilíada y la Odisea juntas, y se funda
en las versiones latinas del Dictis y el Dares. Cuenta la his-
toria de Troya de un modo enciclopédico. Comienza, ab ovo,
con la conquista del Vellocino de Oro por Jasón y sus Argo-
nautas. Después viene la primera expedición contra la Troya
del rey Laomedonte (el padre de Príamo) bajo la jefatura
de Héracles. Seguidamente, la segunda Guerra Troyana, la
que conocemos por Homero y los Poemas Cíclicos. Como
Antenor y Eneas deseaban la restitución de Helena a los
griegos, Príamo, indignado, quiere darles la muerte; y ellos
se vengan traicionándolo. Se repiten los motivos que ya co-
nocemos.
A continuación, vienen los regresos de los jefes griegos
a sus hogares. Y la obra acaba con la muerte de Odiseo a
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manos de Telégono, que no ha reconocido a su padre, hijo
del propio Odiseo y de Circe la Encantadora.
El enlace entre la primera y la segunda guerra troyanas
se establece de la siguiente manera: Héracles, al destruir la
Troya de Laomedonte, se lleva consigo a la princesa Hesío-
ne, hija de Laomedonte, hermana de Príamo. Los troya-
nos, más tarde, cuando su ciudad ha sido reedificada, en-
vía a Grecia una expedición punitiva y, en desquite raptan
a Helena, lo que provoca la segunda guerra o guerra ho-
mérica.
Evidentemente que la tradición ha sido un tanto adulte-
rada con la idea de cargar sobre los griegos la responsabili-
dad de la primera agresión. Este cambio de perspectiva do-
mina la obra. Los troyanos ganan casi todas las batallas, y
Troya sólo cae por la traición de Antenor.
Sainte-More enredaba un poco sus noticias; se confundía
con el Dares y con el Dictis; y de aquí resulta que hace mo-
rir dos veces, y de dos modos diferentes, a Palamedes y a
Áyax. Con todo, su libro alcanzó enorme difusión. Hijo de
su época, Sainte-More carece de perspectiva histórica y adap-
ta a su tiempo, con una ingenuidad que casi lo justifica, la
antigua historia. Costumbres, religiones, vestidos, muebles,
armas, tácticas, arquitectura, todo ello procede de la Francia
feudal, y los personajes hablan y obran en traza y manera
de reyes, caballeros, barones, duques, príncipes y vasallos de
su siglo. El templo pagano es convertido en catedral cristia-
na. Calcas, el adivinador y sacerdote, se ha vuelto obispo. De
acuerdo con aquella era “civilizada”, la guerra está al orden
del día, aunque todos la reprueban naturalmente. Según las
normas galantes y caballerescas, todos están prontos a vengar
el agravio hecho a una dama, y a agraviarla por cuenta pro-
pia si es posible. Héctor es el beau idéal de la sociedad del
siglo xii: vigoroso y bravo, patriota, liberal, dispuesto al sa-
crificio, prudente en el consejo y nada indiferente al encanto
de unos lindos ojos. Antenor es el Judas Pagano Eneas, se-
gún lo llama Hécuba, es un Satanás. El amor y las armas
son los dos polos de la vida caballeresca. La gente de las
Cruzadas vio en la historia de Troya una imagen de sus in-
tereses y de sus pasiones. De aquí la fecundidad poética de
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Sainte-More, fecundidad que nunca hubiera tenido una re-
construcción erudita.
Puesto que los troyanos han fundado numerosas pobla-
ciones en el Oeste, después de la caída de su ciudad, sin
duda valen más que los griegos. El enaltecimiento de Héctor
a expensas de Aquiles no tiene, pues, nada de extraño. Aqui-
les es un desleal y un cobarde. La obra es expresión caracte-
rística de la época. Su dulzura y su natural encanto contras-
tan con la monotonía difusa, la redundancia, la falta de
relieve dramático, y (con la desaparición virtual de todo ele-
mento sobrenatural), la ausencia de sentido épico.
El poeta francés acepta desde luego el imaginario pa-
rentesco de los francos y los troyanos, estimulando así el
viejo hábito de buscar la genealogía de las familias actuales
en los pueblos de la Antigüedad. Pues ¿no nos aseguran que
ya Casiodoro se las arregló para injertar en la ascendencia
romana a Teodorico el Ostrogodo, el ejecutor de Boecio? Has-
ta es posible que la Orden del Toisón de Oro se haya inspi-
rado en el empeño de relacionar a la nobleza con los Argo-
nautas de antaño, los conquistadores del Vellocino de Oro.
4. Influencia de Dictis, Dares y Sainte-More: ingleses, holan-
deses, alemanes y franceses; Guido delle Colonne; los có~
dices espaííoles y obras posteriores
La influencia del Dictis, el Dares y el Román de Troya, di-
recta o indirecta y mezclada de diversos modos, se ramifica
por toda Europa y llega hasta el Renacimiento. Todavía en
el siglo xii, se inspiran en Dares los hexámetros latinos de
Joseph de Exeter, De Bello Troiano, y los versos elegiacos
latinos de Albert de Stade, Troilo, escritos al promediar el
siglo xui.
El Román de Troya, de Sainte-More, fue muy traducido
a las nuevas lenguas europeas y, más que traducido, imitado.
En el siglo xiii, Scher Dieregotgaf y Jacob van Maerlant lo
transportan a Holanda; y a Alemania, Herbort von FritsI~r
y Konrad von Würburg, quien dejó su obra incompleta: el
pobre sólo alcanzó a escribir 40 mil versos! Herbort, que
inaugura la poesía cortés en Alemania, conocía las Metam~or-
fosis, el Arte de Amar y las Heroidas, de Ovidio, y proba-
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blemente, la Aquileida, de Estacio. Herbort pone el amor en
primer término. Aquiles, consumido de pasión, obra como
aquel que padece un dolor de muelas; Diomedes le bebe a
su amada los alientos; Casandra, hecha una Sibila, anuncia
e! próximo nacimiento de Cristo.
En Francia, Jacques Milet, en su Destrucción de Troya
(1484), continúa la tradición de Sainte-More, lo que mues-
tra el interés y la vitalidad del tema a fines del siglo xv.
Las muestras de semejante vitalidad, donde se combinan
motivos y reminiscencias de Dictis, Dares, Sainte-More, Gui-
do (de quien luego hablaremos), Virgilio, Ovidio y Estacio,
son tan abundantes en todas las lenguas de Europa, aun en
la remota Islandia, que no podemos reseñarlas aquí.
Las imitaciones de Sainte-More ejercieron mayor influen-
cia que el original, y particularmente una que omite el nom-
bre de Sainte-More, a saber: La Historia de la destrucción
de Troya, escrita por el juez de Mesina Guido delle Colonne,
refundición latina de fines del siglo xiii. Columnis (latinizado
el nombre) declara fundarse en Dictis y Dares, y aun los
cita pretendiendo darse así autoridad histórica.
Esta obra, por estar escrita en una lengua internacional,
corrió fácilmente por toda Europa. Fue vertida al italiano,
al francés, al alemán, al danés, al islandés, al checo, al es-
cocés, al inglés.
De Sainte-More proceden las primeras traducciones espa-
ñolas, hechas del francés, y una gallega hecha del español.
La traducción castellana se empezó bajo Alfonso XI y se
acabó en el siglo xiv, bajo el rey Don Pedro. Un códice ga-
llego que perteneció al célebre Marqués de Santillana es el
más antiguo documento de la prosa gallega. Hay otro códice
mezclado de español y gallego; otro castellano con trozos ver-
sificados, etcétera.
Jaime Conesa tradujo a Columnis al catalán a mediados
del xiv, y Pedro Chinchilla lo tradujo al español a media-
dos del xv. En el xvi, aparecen varias ediciones de la Cró-
nica Troyana fundadas en Columnis, bajo el nombre de Pedro
Núñez Delgado, con algunas fábulas adicionales de Hércules
(ya no es Héracles), Eneas y Bruto. Lo referente a Bruto y
su descendencia británica procede de Monmouth.
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Es curioso recordar, como testimonio sobre la difusión de
la leyenda de Troya en España que, cuando el rey castellano
Sancho murió en el sitio de Zamora por artes del traidor
\Tellido Dolfos, y sus restos fueron trasladados al monaste-
rio de Oña, un monje de esta comunidad escribió un epitafio
latino en que compara su belleza a la de Paris y su bravura
a la de Héctor (siglo xi). También el Carmen Campidocto-
ns compara al Cid con Héctor y Paris cuando se arma en
Tamarite para combatir al moro Alhajib.
5. Troilo y Crésida
Ya hemos dicho que el tema de “Troilo y Crésida” vino a
ser la historia de amor por excelencia que la Edad Media
derivó de la leyenda troyana. Pero este tema no aparece en
la Antigüedad. O la Edad Media contó con fuentes hoy per-
didas, o la Edad Media lo inventó. En la antigua leyenda, en
efecto, Troilo sólo es nombrado como un hijo de Príamo a
quien Aquiles ha dado muerte en algún combate anterior a la
Ilíada, según consta en los Cantos Ciprios. La Edad Media
hará de Troilo una figura eminente, para contraponerlo al
ya desacreditado Eneas. En cuanto a Crésida, no existió para
la antigüedad clásica. Su nombre es una transformación de
Criseida, la hija del sacerdote Crises, aprisionada y después
devuelta a su padre por Agamemnón. Su figura es una trans-
formación, empeorada, de Briseida, la dulce cautiva de Aqui-
les a quien Homero ha comparado con “Afrodita de oro”.
Este tema de Troilo y Crésida está destinado a florecer
singularmente en la literatura inglesa. ¿Por qué caminos
pudo llegar? La antigua Britania abrevó en dos fuentes la
leyenda troyana:
1) Por 1340, Boccaccio escribió un poema llamado Fi-
lóstrato, en que desarrolla a su modo el Román de Troya:
Briseida es hija de Calcas (aquí sacerdote troyano que se
unió a los griegos). Briseida despierta el amor de dos ene-
migos: Troilo el troyano y Diomedes el griego. Pero Bocca-
ccio comienza ya a confundir el nombre de la dama y la
llama Griseida, y convierte al licio Pándaro en mediador de
sus amores.
2) El plagio latino de Guido delle Colonne fue conside-
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rablemente amplificado por Lydgate en su Troy Book (1410-
1420). Intenta Lydgate contestar las diatribas del autor ita-
liano contra las mujeres, y confiesa su incapacidad para tras-
ladar al inglés la descripción de los encantos de Helena. El
libro de Columnis fue puesto en francés por Raoul Lef~vre
en 1464, bajo el título de Recopilación de historias tro-
yanas. No mencionó a Guido, así como éste no mencionó a
Sainte-More, y “ganó cien años de perdón”. William Caxton,
a su vez, tradujo a la prosa inglesa la obra de Lefévre en
1474. Este libro fue el primer ensayo de Caxton como impre-
s.or, y asimismo, la primera obra impresa en inglés. En dos
siglos y medio alcanzó una buena veintena de ediciones. El
Recuyell de Caxton, junto con el poema de Chaucer y el Ho-
mero en la versión de Chapman, acaso fueron las fuentes del
Troilo y Crésida de Shakespeare. De suerte que la amarga
pieza de Shakespeare es una dramatización de parte de
una traducción francesa de una imitación latina de una vie-
ja trasposición francesa de un epítome latino de una novela
griega. ¡Véanse los complicados caminos que recorre una
tradición literaria! Finalmente, Dryden, en 1679, redime a
Crésida, explicando su infidelidad con Diomedes como una
estratagema para poder regresar a Troya en compañía de su
padre. Después, ante los reproches de Troibo, se arranca la
vida, según el más puro estilo trágico. Christopher Morley,
en el siglo xx, resucitará a su manera las figuras de Troilo y
Crésida, en su leyenda novelada El Caballo Troyano (1937).
Pero consideremos de cerca el contenido de esta historia.
En los comienzos de la obra de Sainte-More, Troibo y Briseida
están ya separados. Briseida ha seguido a su padre hasta el
campamento griego. Allí, como una coqueta, provoca el en-
tusiasmo de Diomedes que, aunque ha resistido a todos los
ataques, se rinde a las flechas de Cupido. Lágrimas, suspiros
y lamentos ocupan los tristes insomnios de Diomedes. De
modo semejante se queja Aquiles, enamorado de Políxena,
comparándose con el mitológico Narciso, desprovisto de lo
que más anhela. Pues el guerrero medieval tiene que ser
siempre un enamorado, experto en discursos de amor que su
dama ha de escuchar pacientemente y contestar también con
pericia y alta retórica. Los caprichos del corazón femenino
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dan ocasión a fáciles reflexiones filosóficas, que empiezan a
ser un lugar común, y que ya parecía anunciar el espectro
de Agamemnón cuando, en el Infierno de la Odisea, se la-
mentaba de la traición que lo condujo a la muerte, y acon-
sejaba con vulgar astucia a Odiseo no fiar demasiado en las
mujeres. Verdad es que la moral de la Odisea se encarga
sola de refutar a Agamemnón pues, como éste explícitamente
lo reconoce, si existen hembras abominables como Clitem-
nestra, existen también perfectas damas como Penélope.
6. Refundiciones de la Eneida: el Román de Eneas, Guido de
Pisa, Angelo di Franco, Eneida volgare, Veldeke
El Román de Troje no es, en aquellos tiempos, el único poe-
ma que nos interesa. Pero todos los poemas de este ciclo
poseen igual cualidad en cuanto a su función histórica y, por
desgracia, en cuanto a sus turbias fuentes.
El medieval desconocía la mayor parte del mundo y de
su historia y aceptaba con facilidad los episodios quiméricos.
El Román de Eneas, refundición de la virgiliana Eneida es-
crita a fines del xii, que se propone continuar el Román de
Troya, ofrece detalles ornamentales y motivos míticos toma-
dos de Virgilio, rasgos fabulosos de libros sobre las Siete
Maravillas del Mundo, lugares eróticos de Ovidio, e inciden-
tes, acaso originales, de pasión romántica.
Una de las notas características del poema es el aprovecha-
miento de los portentos de la mecánica, recurso sin duda de
origen bizantino u oriental; por ejemplo, la lámpara de llama
perpetua en las tumbas de Camilo y de Palas y en la tumba
de Héctor, y el arquero que apunta sobre la lámpara y que
ha de extinguir la luz de un flechazo en cuanto alguien pro-
fane la sepultura y dé entrada al aire exterior.
Tampoco se prescinde aquí de lo maravilloso pagano,
como en las obras que han servido de modelo al Eneas, pero
sólo se lo usa lo indispensable; y, siguiendo el estilo ya esta-
blecido, el anónimo autor procura, siempre que le es dable,
sustituir las intervenciones de las deidades gentiles por moti-
vaciones humanas. Así, Venus, en vez de enviar a su hijo
Cupido junto a la reina de Cartago disimulado bajo la apa-
riencia del niño Ascanio, da a éste el dón de excitar el amor
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en quienes lo besan. Por otra parte, el autor suprime cuanto
considera que no interesa a su auditorio, como los Juegos de
Sicilia, las pinturas murales del templo de Juno, en Cartago,
o las estupendas escenas grabadas por Vulcano en el escudo
de Venus. En cambio, como compensación, añade ricas des-
cripciones de verdadera fantasía arquitectónica, y detalles de
historia natural más o menos quiméricos, ciertas particulari-
dades con que sazona el idilio de Eneas y Dido, y una histo-
ria de amor muy al gusto de los que tanto parecen haber
disfrutado el caso de Aquiles y Políxena, y de esa Briseida-
Crésida que pasa de los brazos de Troibo a los de Diomedes.
He aquí la historia:
Virgilio, sin duda ante el silencio de la tradición, nada
nos dijo de la acogida que dio Lavinia a las solicitudes amoro-
sas de Eneas. Lavinia, en Virgilio, es una muchacha algo
borrosa, discreta, hacendosa y pacífica. Pero el trovero del
siglo xii la hace enamorarse de Eneas a primera vista, en
cuanto le echa los ojos encima desde lo alto de una torre.
Esta “ingenua” —porque lo era en efecto—, a quien todavía
la víspera su madre no hallaba cómo explicarle lo que era el
amor, despliega entonces una increíble iniciativa para decla-
rarse al héroe, y acude a un ingenioso recurso que la Edad
Media empleará frecuentemente para otros fines: duran-
te una tregua, hace que un arquero lance a los pies de Eneas
una saeta en que va atada su misiva amorosa. Como es propio
de un caballero galante, Eneas al punto se siente transpor-
tado de amor, por ella, y se enferma de pasión de ánimo,
al grado que le es imposible al día siguiente concurrir a la
torre en que Lavinia le ha dado cita. Lavinia, juzgándose
desairada, se pregunta si su madre no tendrá razón en todo
el mal que dice de Eneas, atribuyéndole ciertas feas costum-
bres (que, por lo demás, el Román de Troya imputaba antes
a Aquiles, por boca de Héctor). Pero pronto tiene ocasión de
rectificar sus dudas.
Sobrevienen inquietudes más graves. Eneas, vencedor de
Turno, recibe la investidura del reino y el homenaje de sus
nuevos vasallos, y se aleja discretamente, sin volver a ver a
su amada, en espera de las solemnes nupcias, que han de
celebrarse a los ocho días. Lavinia teme que él haya tomado
172
a mal el habérsele ofrecido tan audazmente; en tanto que
Eneas, por su parte, torturado de anhelo, se arrepiente de
haber aceptado que el viejo rey Latino le haya impuesto un
plazo tan largo, ¡ocho días! Al fin las bodas se llevan a
término, y al autor no le queda más que contarnos —fuera
de los grandes destinos futuros que esperan al imperio recién
fundado— sino aquello de que fueron felices y comieron
perdices.
Aunque alguna vez se quiso atribuir el Eneas al mismo
autor del Román de Troya, Benoft de Sainte-More, el gran
romanista Gaston Paris ha sentenciado: “El autor del Eneas
es elegante, apenas prolijo, seco a veces; carece de imagina-
ción para el detalle; tampoco posee la elocuencia y el pate-
tismo que ocasionalmente encontramos en Benoí~t,el cual sin
duda es más abundoso y rico, pero también ignora la sobrie-
dad e incurre en redundancias.” Añadamos que el Eneas,
para embellecer su asunto y compensarnos de las supresiones
que se ha permitido hacer al texto de Virgilio, exagera sus
procedimientos. Así, el realismo en la descripción del amor
puramente físico de Medea es llevado a extremos a propósito
de Dido y de Lavinia. Y por otra parte, el trovero anónimo
revela cierta afición de galo a las picardías que rayan en lo
grosero: por ejemplo, en el discurso de Tarcón a Camilo,
quien al instante lo castiga dejándolo tendido a sus pies, o
también en las vergonzosas acusaciones de la madre de La-
vinia contra Eneas, acusaciones que la muchacha repite en
una hora de despecho, por cierto con una crudeza incom-
patible con el carácter de ingenua que se le atribuye. Final-
mente, a diferencia del Román de Troya, el Eneas asigna
el principal sitio en la guerra a Menelao, y los detalles de la
toma de la ciudad, generalmente conformes a los de Virgilio,
son manifiestamente distintos de los que nos da Sainte-More.
Se supone que los rasgos del Eneas más divergentes de
Virgilio pueden provenir de tradiciones semipopulares y
semiclericales, como las que vinieron a juntarse en esos ex-
traños Fatti d’Enea (29 libro de la Fiorita d’Italia del her-
mano Guido de Pisa), que suelen añadirse a la historia de
Troya en ciertas peregrinas compilaciones italianas. También
es el caso de recordar los ocho últimos cantos del Trojano
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—fines del xv— que forman un poema aparte, cuyo título
pudiera ser ¿‘Aquita Nera, obra de un tal Angelo di Franco,
donde hay una historia de Eneas; pero sus relaciones con el
poema que ahora examinados no han sido aún esclarecidas.
Dígase otro tanto de una Eneida volgare en 24 cantos, im-
presa en Bolonia por 1491. A mediados del siglo y, Eneas
Silvio Piccolomini, más tarde Papa Pío II, novela a su modo
ciertos amores de Menelao, trasladados a un ambiente más
medieval que renacentista. Pero el héroe de esta insulsa novela
sólo tiene de Menelao el nombre.
Ninguna de estas obras logró la celebridad de la Eneit,
traducción de la Eneida en verso por el flamenco Enrique
de Veldeke, fines del siglo xii, que sólo se conserva hoy en
dialecto de la Turingia, obra que impulsa el nacimiento de
la poesía cortés en Alemania y que precedió en algunos años
al Lied von Troye de Herbort de Fritslár, autor que ya hemos
mencionado.
VIII. Del Renacimiento en adelante
1. En Italia
Como la adolescencia se encamina desordenadamente a la
juventud, así la Edad Media desemboca en el Renacimiento.
En menos de’ dos siglos, desde Petrarca en el XIV hasta León X
en el xvi, Italia concentra las nuevas esencias que se han de
difundir por toda Europa. Base de una cultura profunda-
mente reformada, las inspiraciones clásicas se vuelven uni-
versales. Pero la inercia de las viejas fábulas es menor, y se
acentúa en cambio la audacia interpretativa, robustecida en
un conocimiento más intenso de la antigüedad clásica.
Dante, última flor del medievalismo, sólo conoció a Gre-
cia de trasmano. Pero un siglo antes de la caída de Constanti-
nopla en 1453, los manuscritos griegos comienzan a desbor-
darse sobre Italia. Petrarca deletreaba el griego, y murió sin
poder leer el manuscrito de Homero que adquirió hacia
1354. Ni en latín ni en italiano había manuales de lengua
griega. Boccaccio (1313-1375) logra leer ya los textos ori-
ginales. Petrarca y Boccaccio inician el interés independiente,
humanístico, por Virgilio y Homero. La Biblioteca Medici
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de Florencia junta un tesoro de documentos. La primer impre-
Sión de Virgilio aparece en 1469. La Eneida se alza, en la
apreciación general, como el modelo de la epopeya. La editio
pninceps de Homero se publica en 1488. En 1471, aparece
en Roma una edición de Virgilio en que el humanista Maffeo
\regio, secretario de Eugenio IV, añade a la Eneida (obra
que quedó incompleta como se sabe) un libro XIII que com-
pleta la acción del poema, pero no con la pretensión de ha-
cerlo pasar por auténtico, sino a título de ejercicio poético
erudito. Corrió con buena fortuna en su tiempo. Hoy está
olvidado.
2. En toda Europa
Habiendo agotado sus fuerzas en Italia para los días de
León X, el Renacimiento sale ahora a ensayar sus aventuras
en Francia, España, Alemania, los Países Bajos e Inglaterra.
La respuesta de cada país fue algo diferente. Pero el resul-
tado ofrece un rasgo común: si en Italia el Renacimiento fue
una modificación de la antigua cultura, en los demás países
fue más bien una transformación de la cultura nativa.
A los principios, los textos griegos se publicaban junto
con sus traducciones latinas, lengua familiar de los sabios.
Los sistemas de transcripción fueron organizados por el espa-
iiol Nebrija antes que por Erasmo, aunque, naturalmente,
todos hasta hoy lo siguen ignorando en el resto de Europa.
Fueron una novedad para el mundo las traducciones directas
de trágicos griegos hechas por Erasmo (1466-1536). El pro-
fesor Arthur M. Young, de la Universidad de Pittsburgh,
posee actualmente una traducción latina de la Ilíada hecha
por Andreas Divus de Justinópolis, Asia Menor, París, 1538.
Es más que una curiosidad bibliográfica: es típica de la uni-
versalidad renacentista una traducción de Homero al latín,
hecha por un griego del Asia Menor sobre un texto vene-
ciano y publicada en París. No es una obra literaria, es una
obra lingüística, literal, que permite apreciar los primeros
grados de este esfuerzo, y que descifra, palabra a palabra
~ línea a línea, el texto griego del Aldino. Sin duda como
este libro hubo muchos. La familiaridad con el griego entre
los escritores del xvi no debe darse por supuesta.
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La multisecular leyenda de Troya cabalga fácilmente a
lomos de la cultura renacentista; y de su penetración en el
pensamiento de Europa dan testimonio, además de las letras,
todas las artes, sin olvidar en el caso la tapicería que ha
dejado tan altas muestras.
Las simples alusiones a la leyenda troyana no nos inte-
resan. Aparecen por todas partes, como la sal y pimienta
para sazonar todos los guisos.
Si descartamos las epopeyas latinas como la África de
Petrarca, la poesía épica renacentista puede dividirse en cua-
tro tipos:
1) Imitación directa de la épica clásica; 2) hazañas con-
temporáneas, como Los Lusíadas, de Camoens, La Araucana,
de Ercilla, o La Dragontea, de Lope; 3) Caballería medieval,
como el Orlando Furioso, de Ariosto o el Orlando Innamo-
rato, del Boiardo. La Jerusalén Libertada, del Tasso, o la
Italia libertada de tos godos, de Trissino, que participan del
espíritu caballeresco romántico de esta clase, y también del es-
píritu hazañoso de Los Lusíadas, a la vez que nos acercan
al tipo 4): épica religiosa cristiana, como el Paraíso perdido
y el Paraíso recobrado de Milton. Sólo nos interesa aquí ci
tipo 1), de inspiración clásica; y dentro de él, no los poemas
como la Teseida del Boccaccio, independiente de la leyenda
troyana y que, siendo de asunto griego, es todavía de tono
medieval; sino, por ejemplo, la Francíada de Ronsard, a que
ya nos hemos referido.
La Francíada es un poema inconcluso que apareció en
1582, y no puede estimarse como una de las mejores flechas
en la aljaba del gran poeta de la Francia renacentista. Como
Eneas escapó de Troya para fundar a Roma, aquí el hijo de
Héctor, Astianacte, que ahora se llama Franco o Franción,
llega a las Galias y funda la ciudad de París y los cimientos
de la moderna Francia. París recuerda el nombre de Paris,
tío de Astianacte-Franco. El asunto se entremezcia con los
amores de Franco y una dama cretense. Ronsard no pudo
siquiera dar término a su poema. Según él, la muerte de
Carlos IX vino a cortarle la inspiración. El tema de la ascen-
dencia troyana de los francos, cuyos antecedentes lejanos ya
conocemos, Ronsard lo encontró en cierta obra de Jean Le-
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maire des Beiges, Ilustraciones de las Galias y singularidades
de Troya, 1509-13, y ya lo había anticipado en sus Odas.
En Inglaterra, la leyenda troyana llegó a ser realmente
popular y conocida en las más distintas clases sociales, como
lo muestran ios agradables libros de Douglas Bush sobre la
antigua mitología en las tradiciones renacentista y romántica
de aquel país. Sólo en la edad isabelina, el tema alcanza m~-
nifestaciones eminentes, con Surrey —a veces llamado el
Petrarca inglés, y otras, el padre de la poesía inglesa mo-
derna—, quien tradujo en verso blanco los libros II y IV de
la Eneida y murió prematuramente, degollado por sus enemi-
gos políticos; George Peele: sendos dramas sobre Paris y
Troya inspirados en Virgilio, Ovidio, Caxton y unatraducción
anterior de Douglas, el obispo de Escocia; numerosas bala-
das y cantinelas llenas de reflexiones didácticas y consejos
morales sobre las aventuras de los errabundos príncipes tro-
yanos; Thomas Sackville, cuyo poema The Induction ilustra
con el caso de Troya las veleidades de la humana fortuna;
William Warner, el llamado “Homero inglés” autor de La
Inglaterra de Albión, epopeya rítmica que incluye un relato
de la guerra troyana; con la abundante obra de Shakespeare;
con La Edad de Hierro y la Troja Britanica de Thomas Hey-
wood; y con la traducción de la Ilíada por George Chapman,
1596-1611, afeada por la pedantería y los lugares morales
de la época.
El siglo xv presenció las paráfrasis en prosa de la Eneida
del francés Leroy y del español Enrique de Villena; y poco
después aparecen la versión alemana de Murner, la españo-
la de Cristóbal de ‘Mesa, la italiana de Annibale Caro, la in-
glesa de Staynhurst, considerada como la peor de todas.
3. Era moderna
1)urante ios siglos xvi! y xviii progresan el racionalismo, el
escepticismo, la curiosidad por las instituciones sociales y
por el aparato mecánico de la vida humana. Aunque la mente
parece alejarse un poco de la fábula o racionalizarla en téi-
minos que la desvirtúan, sin interpretarla con la hondura
antropológica a que hoy estamos acostumbrados, no hay que
olvidar que en el xviii aparecen las traducciones do Poe ~ de
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Dryden, para Homero y Virgilio. Thomas Brydges, represen-
tativo de la época, escribe una parodia homérica burlesca.
Pero el peor enemigo del mito no es tanto el escepticismo
satírico cuanto la ausencia de virtud imaginativa. Cowley,
que a los diez años era capaz de escribir una novela sobre
Píramo y Tisbe, después se burlará de los gastados temas
troyanos.
Pero la reacción prerromántica no se hace esperar, en
Inglaterra, en Alemania, en Francia, y así se prepara una
nueva etapa de los estudios helenísticos. Pueden evocarla
los nombres de Winckelmann, Lessing, Herder, Goethe.
4. Conclusión
No podemos continuar este viaje, que se vuelve ya inmenso,
requeriría un curso aparte y nos llevaría muy lejos. La Lao-
damia de Wordsworth, varias obras de Landor, Tennyson,
William Morris, Matthew Arnold, Rossetti, Andrew Lang,
Wilde (y conste que s&lo voy citando nombres ingleses),
bastan para recordar a ustedes lo que pudo ser la expansión
del tema. Falta nombrar Las tumbas del italiano Foscolo,
falta nombrar a todos los parnasianos franceses.
En el siglo xx, sólo quiero referirme a las últimas mani-
festaciones: la fantasía dramática de Giraudoux sobre la
Guerra de Troya, anacrónica e ingeniosa; las encantadoras
novelas del norteamericano John Erskine, La vida privada de
Helena de Troya, y Venus, la diosa solitaria; la novela ro-
mántica de White sobre Helena; la transposición moderna en
El Caballo Troyano, de Christopher Morley, acaso la más
importante; y la deliciosa narración de George Baker, Fidus
Achates, reeditada en Norteamérica con el nombre de Paris
de Troya.
Hemos procurado ser completos respecto a la documen-
tación antigua y medieval; sucintos en la moderna. En lo
contemporáneo, que está ya al alcance de todos, nos redu-
cimos a algunas alusiones. Nuestro propósito sólo ha sido
trazar el marco para una breve exposición de la Ilíada, que
será el objeto de nuestro curso inmediato. Pronto abriremos
las páginas de la Ilíada, y volveremos así a los perfiles in-
mortales de la primitiva leyenda. Quedan ustedes emplaza-
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dos. Si en la rápida exposición anterior las líneas se han en-
marañado un poco, olvidémoslo todo. La Ilíada nos ofrecerá
un dibujo directo, un espectáculo nítido como el aire transpa-
rente de las islas egeas. Entonces nos aliviaremos de la fatiga
que ha podido habernos causado este viaje un poco tortuoso.
179
II. LAS LEYENDAS LOCALES
1. Pi~oEr~no
PAIt~tno perdernos entre el semillero de las leyendas loca-
les, sujetémonos —sin compromisos con la arqueología— a la
representación legendaria que los griegos mismos tuvieron
de su pasado, puesto que nuestro fin no es exponer la historia,
sino sólo la historia mítica. En la Grecia de los días heroicos,
que estuvo a punto de legar para siempre a la posteridad su
vago y general nombre de “Acaya”, hubo prácticamente cua-
tro Acayas, comprendidas, de Norte a Sur, entre el Monte
Olimpo y el Cabo Malea; de Occidente a Oriente, entre el
canal de Itaca y el canal de Rodas. La Tróada y el Asia
Menor quedan fuera del orbe aqueo, y sólo serán coloniza-
das más tarde, al empuje de la invasión doria, aunque ya nos
hemos asomado por fuerza a esas regiones arrastrados por la
guerra troyana. Estas cuatro Acayas son las siguientes: 1)
la Acaya Continental, al norte del Golfo de Corinto; 2) la
Acaya Peloponesia, al sur del propio golfo y por toda la pe-
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nínsula de Pélope; 3) la Acaya Odiseana, en las islas del po-
niente, sobre el Mar Jónico; 4) finalmente, la Acaya Egea,
en el Archipiélago clásico, y sobre todo al sur.
Los grandes ciclos legendarios que acabamos de consi-
derar interesan a toda Grecia, por encima de las divisiones
geográficas.
En la Acaya Continental —además de los Argonautas, el
Jabalí, las guerras tebanas y la concentración naval en Áulide
rumbo a Troya, todo lo cual queda ya descrito— encontra-
remos algunas fábulas de interés más restringuido o local.
La Acaya Peloponesia puede considerarse toscamente di-
vidida en tres partes: 1) la elide al Occidente; 2) la Acaya
histórica o que así continuará llamándose en tiempos histó-
ricos, al norte del Peloponeso; y 3) la Acaya Argólida al
Oriente —Argos, Sición, Micenas, Tirinto—, relacionada con
el ciclo troyano, y por eso la más visible. En rigor el término
“Argos” es confuso en la más remota antigüedad y pasa por
tres sucesivas fases: 1) Designa las llanuras de Tesalia. De
aquí que Homero diga: “Argos la criadora de caballos”, con
referencia a Tesalia, pues en el Peloponeso nunca hubo crías
de caballos. Ya Aristarco observó que la Argos Pelásgica de
Homero es Tesalia. 2) “Argos” designa, vagamente, toda
Grecia. De aquí que Homero llame “argivos” en general a
los griegos. 3) “Argos” designa todo el Peloponeso, y en-
tonces el resto de Grecia, al norte, se llama “Hélade”. Pero
antes sólo se llamó “Hélade” al distrito de Aquiles en la Ftió.
tide, cuenca del Esperquio; y después, según ya lo sabemos,
a toda Grecia. La Acaya Argólida a que aquí hemos de refe-
rirnos sólo va de Sición al Este.
La Acaya Odiseana cae sobre el eje que divide al mundo
conocido (Oriente) y el mundo desconocido (Occidente). De
donde su monarca, Odiseo, resulta ser el explorador, el aven-
turero por antonomasia.
La Acaya Egea, la más vaga de las cuatro, se compone de
ese rosario de islas que limitan el Egeo por el sur, y que
corre desde el extremo meridional del Peloponeso hasta el
Asia Menor, pasando por Citeres, Ogilos, Creta (cuyo ciclo
legendario ya hemos conocido en sus rasgos “internaciona-
les”), Casos, Cárpatos, Rodas, y también Nisiros, Sime, Cos,
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Calimnos. Acaso debiera añadirse aquí el reino aqueo apen-
dicular entre Licia y Panfilia, citado por Homero en el
episodio de Belerofonte y que aparece en las tablillas hetitas
de Boghaz-Kewi (siglo xiv a. c.)
La Acaya Argólida, a ojos de los griegos, se divide en
dos eras: 1) antes de los aqueos, y 2) durante los aqueos.
1) La primera consta a su vez de dos periodos: a) el arcaico,
y b) el danaico. 2) La segunda era es propiamente la Argó-
lida Aquea o Acaya Argólida. Con lo que tenemos tres ca-
pítulos:
Argólida Arcaica o gobierno de los Ináquidas, reyes autóc-
tonos;
Argólida Danaica o gobierno de los Perseidas, reyes extran-
jeros;
Acaya Argólida propiamente tal o gobierno de los Pelópidas,
reyes de la inmigración.
1. Es la remota antigüedad,. Los Titanes acaban de ser venci-
dos. Aún no acontece el Diluvio de Deucalión. El rey Inaco,
hijo del, Océano y de la Titanesa Tethys, aun no es siquiera
o
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un hombre, sino un río antropomorfo que baña los muros
de Argos. Con su hijo Foroneo, y en compañía de Cefiso y
Asterión —tribunal nombrado por Zeus— ha decidido en
favor de Fiera la disputa entre ella y Posidón por el patro-
cinio de Argos. Posidón, indignado como acostumbraba, inun-
dó la tierra, o bien la condenó a las mayores sequías. Aun-
que Hera logró aplacarlo, y la comarca le erigió un templo
(Posidón Proklystios), todavía el Inaco y demás ríos argivos
se secan durante el largo verano y, desde los días de Homero,
aquel suelo merece el nombre de “sitibundo”.
La Oceáriida Melia (nombre de los fresnos, melíades) dio
a Inaco varios hijos e hijas. Los hijos, además del ya nom-
brado Foroneo, son Casos (que, en Antioquía, se desposará
con la princesa chipriota Amyce Salamínida), Egialeo (dis-.
tinto del Adrastida que muere más tarde en el asalto de
Tebas); tal vez Pelasgo y Argos, éste impropiamente confun-
dido con Argos Panoptes y que, en todo caso, más bien parece
bisnieto de Inaco; además Fegeo el fundador de Arcadia que
ofreció un refugio a Alcmeón, el matador de supropia madre,
y que escapa al ciclo de la Argólida. Las hijas fueron Mice-
nas, que dará su nombre a la ciudad, e fo, de quien luego
vamos a ocuparnos. Otros explican que, al menos Foroneo y
Egialeo, son más bien terrígenas: aquél brotado en el suelo
de Argos, y éste, en el de la antigua Sición (allá por Corinto).
Lo que, después de todo, sería la manera más natural de
engendrar hijos por parte de un padre-río como fnaco.
Foroneo, primer hombre de forma humana o “padre de
los hombres mortales”, como le llama cierto antiguo y dudoso
poema (La Forónida), fue también el primer juez, desig-
nado por Zeus para evitar los conflictos que pudiera traer el
paso de la lengua única a la nueva multiplicidad de las len-
guas, funesto dón de Hermes y curioso paralelo de la confu-
Sión de Babel. Sus dominios se extienden por el Peloponeso,
donde instituyó el culto de llera y tuvo numerosa prole. Al-
gunos suponen que fue él quien comunicó a los hombres el
uso del fuego. Lo que más bien le corresponde —en la etérea
realidad de los mitos—, es el haber reunido a la gente, antes
dispersa, o por el salvajismo o por efectos del Diluvio de
Deucalión, en la primera ciudad llamada la Ciudad Forónica.
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A Foroneo se le da por esposa una tal Cerdo, o ya la
ninfa Telédice, o una humilde Peitho que ni es la Oceánida
ni la “persuasiva” que anda con la tropa de Afrodita. Los
hijos de Foroneo, algunos muy inciertos, pueden haber sido
los siguientes: Car, epónimo de los canos —que por eso
adquiere alguna importancia en las genealogías locales y fue
el primer rey de Megara—, y no sabemos si también Yaso,
Lirco, Pelasgo, Agenor. Pero, sobre todo, Niobe, no la ilus-
tre deshijada por Apolo y Ártemis, sino una pálida Niobe
que tuvo sin embargo la gloria de ser la primera mujer amada
por Zeus, su primer devaneo terrestre, de que dio a luz a ese
Argos ya antes mencionado; y Apis, no el sacro toro de los
egipcios, sino el epónimo de Apia, nombre antiguo del Pelo-
poneso; médico, vate apolíneo y duro gobernante que, según
Esquilo, saneó de monstruos el país y murió a manos de la
venganza (obra de Etolo, o de Telxión y de Telquis), des-
pués de lo cual recibió culto bajo el nombre exótico de
Sárapis.
De ese Argos, bastardo de Zeus habido en Niobe, y de
Evadne —hija del río Estrimón que corre por Esparta y
de Neera o de la oceánida Peitho— nacieron Ecbasos, Piras,
Críasos y Epidauro. Argos introdujo en la Argólide el arte
de la labranza, y fueron sus sucesores, de padre a hijo, Ecba-
sos, Agenor, Argos Panoptes. De Ecbasos averiguamos poca
cosa. De Agenor, que, habiendo heredado la caballería de su
padre, depuso del trono a sus dos hermanos, cuyos nombres
preferimos callar, porque se confunden con muchos otros y
trastornan nuestra genealogía imaginaria; que persiguió a un
Tróchilos, supuesto hijo de fo, inventor del carro que se utili-
zaba en el culto de Hera, obligándolo a refugiarse en Ática;
y finalmente, que tuvo un hijo Preugenes, padre a su vez de
Patreo y Aterión, con quienes se refugió en Acaya a la venida
de los dorios, fundó la ciudad de Patras, y recibió más tarde
honores heroicos, lo mismo que su hijo Patreo. En cuanto a
Argos Panoptes, es el varón de los muchos ojos: dos por
delante y dos por detrás, o un montón repartido por todo el
cuerpo, aunque los escépticos aseguran que tenía un solo
ojo, tal vez por envidia. Éste fue un poderoso príncipe que
limpió de plagas y monstruos el Peloponeso, como de cuando
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en cuando suelen hacerlo todos los gobernantes, a reserva de
equivocai-se en algún caso. Dotado de extraordinaria fuerza,
acabó con el toro que devastaba a Arcadia y —según la moda
de los matadores de fieras— ‘revistió el cuero. Mató al sátiro
que saqueaba a los pastores de Arcadia. Mató también a la
horrenda Equidna, hija del Tártaro y de Gea, que se llevaba
consigo al que encontraba, madre de múltiples engendros
más o menos sagrados. A este Argos sucede Yaso, nombre
que sirve a muchos y hecho también para equivocarnos. A
Yaso sucede otro hijo del viejo Agenor, llamado Crótopos.
Este rey tenía un hijo, Estenelao, y una hija Psamatea en
quien Apolo engendró a Linos. Psamatea, atemorizada, quiso
abandonar a Linos, que fue recogido por algunos pastores,
cuyos perros lo devoraron. Ella confesó entonces su falta.
Crótopos no creyó que el seductor de su hija hubiera sido
Apolo, y la hizo matar, lo que atrajo sobre los argivos ham-
bres y pestes y la aparición del monstruo Poiné (Expiación),
que devoraba a las criaturas. Crótopos fue desterrado, y
Ovidio lo recluye en el Tártaro, junto a los mayores crimi-
nales. Córebo salvó a la ciudad dando muerte a Poiné; pero
Apolo envió nuevos castigos, y Córebo, para aplacario, tuvo
que acarrear a cuestas un trípode del templo de Delfos, con
orden de detenerse cuando el trípode se le cayera de encima
y fundar allí una ciudad: tal fue Megara. Psamatea y Linos
recibieron culto. En sus ritos, se sacrificaba a los perros
callejeros.
2. ¿Cuál es la leyenda de la Argos pelásgica que sobre todo
nos interesa? En este periodo de los autóctonos descuella la
figura de fo, la hija de fnaco y Melia, y sacerdotisa de Hera.
(A menos que, según la versión hereje, sea hija del incierto
Yaso y de Leucane.) O su madre, quienquiera fuese, la dotó
de singulares encantos, o la ninfa Iynix, hija de Pan y la ninfa
Eco, trastornó a Zeus con cierto brebaje amoroso, o simple-
mente Zeus, que ya había probado en Niobe la carne mortal,
cedió a sus nuevas aficiones. Ello es que mandó un sueño a
lo, ordenándole trasladarse al lago Lerne y entregarse al
amo de los dioses. Consultado el padre por la doncella,
él remitió el caso a los oráculos de Dodona y del Delfos; por
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lo visto en aquellos días se conocían rápidos medios de loco-
moción comparable a nuestras vías aéreas. Los oráculos acon-
sejaron la obediencia, para no atraer la funesta cólera de
Zeus. Y sobrevino el idilio.
‘No escapó a la celosa vigilancia de Hera. Y Zeus, para sus-
traerla a su furor, transformó a fo en una hermosa ternera
blanca. Al instante, Hora puso al animal bajo la guarda te-
mible del Panoptes, insobornable centinela de vista que la
ató a un olivo sacro en Misenas. fo yerra todavía por algún
tiempo entre Misenas y Eubea, y la tierra brotaba flores a
su paso. Posible es que, a pesar del Argos Panoptes, Zeus se
le acercara alguna~vez en forma de toro. Pero, impacientado,
ordenó a Hermes que libertase a fo de su enojoso guardián
por cualquier medio. La versión más clara de esta hazaña
nos dice que Hermes, con un pase mágico de su caduceo,
adormeció los cincuenta ojos del Panoptes que estaban de
turno (los otros cincuenta dormían su sueño natural), y luego
lo acuchilló mientras dormía. (De aquí que se lo llame
Flermes Argifonte.) Hera envía entonces un tábano para
que acose y persiga a fo. La pobre criatura, enfurecida, corre
a través de Grecia, bordea las costas del Golfo Jonio que de
ella tomó su nombre, cruza el estrecho entre Europa y Asia
que vino a llamarse el “Bósforo” o “paso de la vaca”; llega
un día hasta Egipto, donde logra dar a luz a Épafo, el hijo
engendrado “por el solo tacto de Zeus” (frase que no puede
leerse sin recordar la creación del Hombre en la Sixtina).
Épafo será padre de numerosa progenie. Entretanto, como los
Curetes lo han ocultado para dar gusto a Hera, fo —ya de-
vuelta ala forma humana— tiene aún que padecer y emigrar,
y por fin da con su hijo en Biblos, donde también Isis en-
contró el cadáver de Osiris. Zeus fulmina a los insolentes
Curetes.
Adviértase aquí la relación del tema bovino y el tema
de los ojos. Recuérdese que Homero llama a Hera “la ojos de
buey”, y que fo fue su sacerdotisa. Hora ¿habrá sido alguna
vez una diosa vaca? Isis, última hipóstasis de fo, también
es una diosa vacuna, y la coronan los cuernos del creciente.
En otro de los ulteriores raptos alternantes que se suceden
entre Grecia y Asia, Zeus arrebata a Europa en forma
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de toro. El- tema, de cierta manera, parece corresponder al de
la arcadia Calisto, la Calisto pelasga, metamorfoseada en
osa y madre del oso epónimo, Arcas. Estrabón interpreta: se
trata de la Osa Mayor, guía de navegantes que los helenos
aprendieron de los fenicios.
El genio de Esquilo quiso confrontar a dos víctimas de la
cólera olímpica, fo y Prometeo —la una, de Hora; la otra, de
Zeus— como para que mejor se sienta ese viento de tragedias
cósmicas que cunde por el universo, doblega a los seres y
sigue su curso indiferente. Hasta el postrer confín de la
tierra, en la yerma región escita, llega “el clamor de la bi-
corne”, y hasta allá la arrastran sus enloquecidas carreras,
siempre aguijoneada por el tábano. “Mi lengua no obedece
—dice la desdichada— porque, cuando quiere gemir, se es-
panta de sus propios mugidos.” ¿Será posible que Zeus caiga
alguna vez de su imperio? Y dice Prometeo: “Él se destro-
nará a sí propio por sus desatentadas resoluciones... Su
esposa ha de parir un hijo más fuerte que el padre.” ¿Hasta
dónde alcanza la profecía de Esquilo?
Heródoto, alegando las versiones de los antiguos fenicios
y persas, procura esclarecer la historia a la luz de su teoría
de los raptos; la cual, según él, explica hasta la guerra de
Persia, pasando desde luego por la de Troya. El Oriente y
el Occidente llevan cuenta por partida doble: fo: Europa:
Medea: Helena: Agamemnón: Darío. Según la versión persa,
un barco fenicio moja cerca de Argos. Algunas mujeres argi-
vas, entre ellas la princesa fo, suben a admirar las mercan-
cías. El equipaje aprovecha ese instante para hacerse a la
mar. fo es vendida como esclava en Egipto. Pero según la ver-
Sión fenicia, fo se dejó llevar voluntariamente en ese navío,
enamorada del capitán y temerosa de que su padre descu-
briera que se hallaba encinta. Voluntario o no, este rapto
sería el primero de la serie. Por cierto que la serie es inter-
minable: la mujer esclavizada y vendida es moneda corriente
en el tráfico levantino hasta pleno siglo xix.
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III. LA ARGÓLIDA DANAICA. DÁNAO Y LAS DANAIDES. PRETO Y
SUS HIJOS MELAMPO Y BIANTE. DÁNAE, PERSEO Y ANDRÓMEDA.
DESCENDENCIA DE PERSEO. ANTEA ~ BELEROFONTE
3. Pasamos ahora a la Argólida Danaica. El rey Gelanor
deja el sitio a Dánao, tránsito de la dinastía Ináquida a la
Perseida, de los reyes nativos a los extranjeros. Dánao repre-
senta ese tema mil veces repetido en las historias de los orí-
genes: el civilizador que viene de lejos.
Dánao, en efecto, venía de Nilo. Expliquemos su ascen-
dencia: Épafo, el hijo de Zeus e Jo, engendró, entre otros, una
hija Libia, la cual tuvo de Posidón dos mellizos, Belos y
Agenor. Éste se estableció en Siria, donde lo dejaremos en
brazos de su esposa Teléfasa, reinando sobre Tiro y Sidón y
donde lo espera como ya sabemos el rapto de su hija Europa
por Zeus. Belos permaneció como monarca de Egipto, casado
con Anchinoe, la hija del dios Nilo. De ellos nacieron, entre
otros, los gemelos Dánao y Egipto. Con ellos se emparientan
griegos y egipcios en una fábula común. Los mitógrafos no
pueden menos de observar cierto notorio parecido entre
Dánao y Cadmo: ambos son de origen levantino; ambos han
—7
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dejado huella en Rodas; ambos se relacionan con la importa-
ción del culto de Deméter en Grecia (según Heródoto, las
hijas de Dánao trajeron de Egipto el rito de las Tesmofo-
rias); Europa, hermana de Cadmo, es una de las mujeres de
Dánao, etcétera.
Dánao tuvo de diversas mujeres hasta cincuenta hijas;
y Egipto con igual comodidad, hasta cincuenta hijos. Los
cincuenta Egiptos solicitaban a las cincuenta Danaides. O
había de por medio alguna rencilla fraternal, o se interpuso
un oráculo, o se interpuso —dicen los más candorosos— al-
gán viejo tabú sobre la consanguinidad de los primos, norma
ya olvidada en la fábula, pero de que aún quedaban los
efectos. No aceptemos la explicación del tabú. Al contrario,
en el derecho griego consta el principio de que una doncella
sin hermanos, epígleeros o mera carga para la ciudad, debe
casarse con su más cercano pariente. Como fuere, las Danai-
des se resistieron, y Dánao, aconsejado por Atenea, construye
un “pentecóntero” o navío de cincuenta remos, y huye con
ellas rumbo a Argos, tras una corta escala en Rodas, donde
se les atribuía el haber edificado un templo a la Atenea
Lindia.
En Argos todavía reinaba el rey Gelanor. Dánao y sus
hijas imploran su hospitalidad, tema de Las suplicantes, de
Esquilo. Según los principios míticos, no parece aceptable
que Gelanor haya cedido sin más su cetro a Dánao, el recién
llegado. Es más conforme a la imaginación de estas leyendas
la versión de que Dánao disputó el mando a Gelanor en un
torneo oratorio ante el pueblo, torneo que vino a decidirse por
un prodigio o aviso divino: un lobo, al amanecer del día
siguiente, se precipitó sobre una manada y mató a un toro.
Los argivos advirtieron al instante que el lobo y Dánao tenían
un notable parecido. Cedieron el mando al forastero, y éste
consagró un altar a Apolo Licio (Apolo el lobo). Allí reinó
Dánao, allí levantó la ciudadela de Argos, allí fue sepultado.
Pero sucede que los cincuenta sobrinos se le presentaron
un día, pidiéndole que olvidara sus disidencias y les cediera
a sus hijas en matrimonio. Sí, Dánao era un lobo astuto y
sanguinario. Consintió en apariencia, pero no creyó en la sin-
ceridad de las paces que se le ofrecían.
1.9
Los matrimonios entre los primos se concertaron de esta
suerte: la mayor, Hipermnestra, se casaría con Linceo, y Gor-
góphone, la segunda, con Proteo; pues a ambos correspondía
este privilegio por ser ambos de sangre real (vía materna).
En adelante, las parejas se ajustaron echando suertes o hasta
por la semejanza de los hombres: Busiris, Euclado, Lico y
Defronte ganaron a las cuatro hijas de Europa: Automatea,
Amimone, Agave y Cea. A Istros tocó Hipodamia; a Calco-
donte, Rodia; al llamado Agenor, Cleopatra; a Queto, Aste-
ria; a Diocórsite, Filodamia; a Alces, Glauce; a Almenor,
Hipomedusa; a Hipótoo, Gorge; a Euquenor, Ifimedusa; a
Hipólito, Roda; a Agaptólemo, Pirenne; a Cerceto, Dorión;
a Euridamas, Fartis; a Egio, Mnestra; a Argio, Evipe; a Ar-
quelao, Anaxibia; a Menémaco, Nelo; a Clito, Clitea; a
Esténelo, Esténela; a Crisipo, Crisipe; a Euríloque, a Fantes,
a Perístenes, a Hermos, a Drías, a Potamón, a Ciseo, a Lixo, a
Imbro, a Bromio, a Políctor, a Ctonio, tocaron por turno
Autone, Téano, Electra, Cleopatra (segunda), Eurídice, Glau-
cipe, Antelia, Cleodora, Evipe (segunda), Erato, Estigne,
Bricea. Périfas se casó con Actea; Eneo, con Podarse; Egip-
to, con Dioxipe; Menalces, con Adite; Lampo, con Ocípete;
Idmón, con Pilargea; Idas, con Hipodicea; Defronte (segun-
do), con Adiante; Pendión, con Calídice; Arbelo, con Emea;
Hiperbio, con Céleno; Hipocóristes, con Hipéripe.
Hubo un gran festín. Pero, secretamente, Dánao dio una
daga a cada una de sus hijas, y a todas hizo jurar que ma-
tarían al marido la misma noche de las bodas. Ellas obede-
cieron, salvo Hipermnestra que prefirió vivir en paz con
Linceo, para agradecer el trato respetuoso que de él había
recibido. Dánao, enfurecido, la encarceló, pero acabó por
reconciliarse con la pareja. Linceo, entretanto se refugió en
una colina próxima. Cuando Hipermnestra hubo logrado el
perdón, le hizo señas con una tea encendida para que vol-
viera a la ciudad. Como Afrodita intervino en la reconcilia-
ción, Hipermnestra le dedicó una estatua. Y en recuerdo de
la tea de Hipermnestra, los argivos instituyeron más tarde
una fiesta de antorchas en la loma de Lircea (por “Lircos”,
hijo de Linceo, o bien su nieto bastardo).
En tanto, las Danaides habían decapitado a los varones;
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ofrecieron a los cuerpos las honras fúnebres en Argos, y en-
terraron las cabezas en Lerne. Hermes y Atenea las purifican
de su crimen por orden de Zeus, lo que les permitirá por
ahora vivir tranquilas en la tierra. La frase hecha nos re-
cuerda que les esperaba otra suerte en los Infiernos.
Pero, por lo pronto, Dánao quiere casarlas, y acude al
conocido recurso de ofrecerlas a los vencedores de unos jue-
gos atléticos, muchachos oscuros de la misma comarca a quie-
nes, para vencer sus escrúpulos, dispensa los presentes de
bodas. Y de aquí la población de los Dánaos que ahora sus-
tituye a los pelasgos. Según Píndaro, el concurso consistió
en una competencia de carreras. Al término de la pista,
cada moza esperaba al que llegara primero. En alguna parte
hemos leído que también los ratones alcanzan a su hembra
a todo correr, y gana por supuesto el mejor dotado, para
mayor gloria de Darwin.
Algunos, jugando con la etimología del nombre “Dánao”,
lo derivan de un término que significa “árido”, y hacen de
este rey, por antífrasis, el que abre pozos para fertilizar la
tierra de Argólida: parangón de Egipto, también cultivado
mediante los pozos y el riego. A este respecto, el mito nos
dice que la Danaide Amimone, ya purificada, fue a llenar
el cántaro con algunas de sus hermanas, pues la sentencia de
Posidón todavía azotaba la tierra con constantes sequías.
Amimone se durmió en el campo y fue atacada por un sátiro.
Invocado por ella, Posidón acudió en su ayuda y ahuyentó al
sátiro con un golpe de su tridente. No tenía remedio; el tri-
dente, obrando su magia habitual, abrió en la roca una fuente
triple. Pero los maliciosos aseguran que Amimone concedió
al dios lo que acababa de negar al inmundo sátiro, y que el
dios, en agradecimiento, le mostró la fuente de Lerne. De
este encuentro nació ~l héroe Nauplio, no el padre de Pala-
medes, sino el fundador de Nauplia. Y así fue como Dánao
logró fertilizar la tierra.
Dánao cedió el trono a Linceo. Pero éste, sólo pasajera-
mente apaciguado, al fin le dio muerte, así como a todas las
Danaides, exceptuada naturalmente Hipermnestra, vengando
la matanza de sus hermanos.
Las Danaides,’ enviadas al Tártaro, serán condenadas a
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echar agua incesantemente en un tonel sin fondo. El tonel
de las Danaides es la imagen del trabajo estéril, el peor cas-
tigo para los griegos. Recuérdese a Tántalo, a Sísifo, a
Ocnos. La constante relación de las Danaides con el agua
hace sospechar a los sabios que eran unas ninfas fontales. Las
insensatas serán para siempre, en la imaginación de los
hombres, las Muchachas de la Tinaja Rota.
4. Además de Lircos, Linceo tuvo de Hiperrnnestra otro
hijo, Abas, quien heredó el trono de Argos y fundó la ciudad
focense de Abe. Desposado con Aglea, tuvo dos gemelos,
Acrisio y Preto.
La sangre de los dos hermanos enemigos, Egipto y Dánao,
por un instante mezclada en Abas, vuelve a separarse en la
rivalidad de sus hijos Acrisio y Preto, que desde el seno ma-
terno peleaban ya uno con otro. El trono de Argos, que les
legó el padre moribundo, provocó entre ellos enconadas lu-
chas que al menos, determinaron la invención de la rodela.
arma defensiva llamada a señalar un hito en el arte militar.
Venció Acrisio. Preto emigró a Licia. Se casó con Antea —a
quien los trágicos llaman Estenebea— hija del rey Yóbate~.
Este a la cabeza de un ejército poderoso, apareció en la
Argólida trayendo consigo a su yerno y fácilmente lo estable-
ció como gobernante en Tirinto. Por fin los hermanos rivales
llegaron a un acuerdo amistoso: Acrisio reinará en Argos, Pre-
to, en Tirinto, dividiendo así el antiguo reino en dos porciones
iguales. Los Cíclopes licios fortificaron entonces las ciudade-
las de Argos y de Tirinto, encaramando inmensas rocas.
De Preto y Estenebea nacieron un hijo, Megapentes, y
varias hijas. Las hijas, codiciadas bellezas —Lísipa, Ifianasa,
Ifinoe—, incurrieron en la cólera de Dióniso o bien de Hera.
Ya hemos referido su locura y su probable padecimiento, la
lepra. (Ver Primera Parte, cap. sobre Dióniso, ~ 27.)~Ya
hemos contado cómo Melampo logró devolverle la salud y
‘la cordura (aunque Ifinoe murió en la prueba), a cambio de
dos tercios del reino, que dividió con su hermano Bías o
Biante. Ambos acabaron por casarse respectivamente con Li-
sipa e Ifianasa.
* [Obras Cornp1e~rs,XVI, pp. 517-518.]
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5. Melampo y Biante no eran unas aventureros, sino unos
descendientes de los reyes Creteo y Tiro, e hijos de Amythaón
y de Idomene P Es decir, que con ellos el ciclo tésalo se
enlaza con las genealogías de Argos. Biánte había preten-
dido, en Élide, a una hija de Neleo llamada Pero. Neleo un-
puso por condición que el galán robase los bueyes de Fílaco,
guardados en Tesalia, lo que logró hacer Melampo, mucho
más audaz y mejor dotado; y cuando en recompensa obtuvo
a Pero, le entregó a su hermano. Biante tuvo de Pero varios
hijos: Tálao, padre de Adrasto, Perialces, Laódoco, Areto, Al-
fesibea. Pero ya Anaxibia —la que ha de ser esposa de Pelias,
según ciertas tradiciones— parece hija de su segundo matri-
monio, es decir, de Biante y Lísipa.
Melampo, el “Pies Negros” (al nacer, su madre lo puso
a la sombra, pero, descuidadamente, dejó que los pies se le
ennegrecieran al sol), adquirió desde niño ciertos dones sobre-
naturales, porque concedió honras fúnebres en la pira a una
serpiente hembra que encontró muerta en el campo, o que el
rey Polífates, de quien era huésped, le encargó que enterrase.
Las crias de la serpiente, agradecidas, le lamieron las orejas,
comunicándole así el dón de comprender el lenguaje de los
animales. Melampo fue, además, vidente y médico notable,
conocedor de las yerbas de salud, y sacerdote capaz de puri-
ficar a los enfermos. Los Melampódidas heredarán su viden-
oia. A esta familia se atribuye, además, el haber importado
a Grecia los éstasis dionisiacos y las procesiones fálicas.
El robo de los bueyes de Fílaco merece contarse en todos
sus detalles. Cuando Biante pidió a Melampo que lo ayudase
en esta difícil empresa, pues los bueyes estaban guardados
por un perro que no dejaba acercarse a hombres ni animales,
Melampo le previno que sólo podría hacerlo tras de perma-
necer un año en prisión. En efecto, fue encarcelado en lle-
gando a las tierras de Fílaco, en Tesalia, y al año, oyó decir
a los gusai~osque roían una de las vigas del techo, que éste
no tardaría en caerse. Melampo pidió al instante que lo tras-
ladasen a otra prisión, y, en efecto, el techo se desplomó
poco después. Fílaco, admirado de sus dones adivinatorios,
le rogó que curase a Iflico, su hijo impotente, y en recompensa
le obsequió los bueyes codiciados, con ios que Melampo vol-
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vió a Élide. Cuando se instaló ya en la Argólida, tuvo de
ifianasa a Mantio, Antípates, Abas, y además dos hijas,
Prónoe y Manto.
La consecuencia de esta partición de la comarca entre
varias familias será una serie de riñas: Anfiarao, descen-
diente de Melampo, dará muerte a Talao, descendiente de
Biante y padre de Adrasto, el cual de momento se refugiará
en Sición junto al rey Polibo, su abuelo materno, que morirá
sin hijos y le cederá su reino. Después, reconciliado con
Anfiarao, le otorgó la mano de su hermana Erífila, a quien
erigió en cualquier posible disidencia que todavía pudiera
sobrevenir entre ambos. Entonces fue cuando aparecieron por
Argos Polinices y Tideo, y se preparó la guerra de Tebas
(capítulo y, S 47).*
6. Volvamos a Acrisio y a Preto, cuyas fábulas todavía
nos reservan sorpresas. Ambos opusieron resistencia a la pe-
netración de los cultos dionisiacos en la Argólida. Ya sabemos
lo que ello costó a las hijas de Preto. La enemistad de Acrisio
para Dióniso, o su resistencia a reconocer ‘su categoría divina,
es comparable a la resistencia que mostrará para aceptar
que su nieto, Perseo, fuera hijo de Zeus. De ambos errores
tendrá Acrisio que arrepentirse. Acrisio, casado con Eurídice,
hija de Lacedemón y de Esparta, tuvo una hija Dánae. Él
deseaba tener prole. Consultó al oráculo. El oráculo le anun-
ció que Dánae daría a luz un hijo, sí, pero que éste daría
muerte a su abuelo. Para impedir el cumplimiento de esta
profecía, Acrisio manda encerrar a su hija en una cámara
de bronce, subterránea e inaccesible. En’tonces el propio Zeus
visita a Dánae, metamorfoseado en lluvia de oro que entra
por la claraboya o por una rendija del techo.
La racionalización de este mito, que se reduce a la mora-
leja barata del poder del oro para quebrantar cerrojos y vo-
luntades no es una interpretación helénica. En cambio, es
inevitable recordar aquí las tumbas misenias revestidas de
bronce, y el dorado sol que penetra por el tragaluz, iluminan-
do de oro los interiores. Por los litorales mediterráneos solían
encerrar a los delincuentes en grandes toneles o tinajas, ente-
* [Pp. 81-82.1
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rrados en el suelo a modo de silos. “Meter en la tinaja” era
tanto como hoy, en nuestra frase vulgar, “meter en el bote”.
Euristeo, cuando se asustaba de Héracles —y así lo presenta
el arte figurativo— se escondía en una tinaja de bronce me-
dio enterrada, que debió de ser algo semejante. Dánae, como
sus abuelas, es la muchacha de la tinaja agujereada.
Con el tiempo, Dánae dio a luz a Perseo, futuro fundador
de Micenas. Cuando Acrisio tuvo noticia de este nacimiento,
por un vagido de la criatura, hizo dar muerte a la nodriza
que acompañaba a la princesa, encerró a la madre y al hijo
en un cofre y lo mandó’ arrojar al mar. El tema del depósito
o del escondite en el cofre, o del lanzamiento del cofre al
mar llevando una carga humana, se repite con variantes en
numerosas fábulas, de que desde luego acuden a la memoria
el caso de Cípselo en Olimpia, el de Pelias, el de Amós, el de
Teneo, el de Roco, el de Semele, el de Arsinoe, el de Tenes...
Y casi en todos los casos se trata, como en el de Dánae, de
un bastardo divino cuya progenie pone en duda el padre de la
mujer seducida. (Ver Primera Parte, Dióniso, § 14.)*
Por especial providencia de Zeus, el cofre llegó flotando
hasta la isla de Sérifos, donde lo pescó Dictis, el “hombre de
la red”, hermano de Polideuctes el tirano. Éste naturalmente
se considera en el deber de hacer proposiciones a Dánae, y
para vengarse de sus continuos desaires que se alargan por
muchos años, y alejar a Perseo —que ya había llegado a la
edad viril— le impone la tarea de traerle la cabeza de Me-
dusa, una de las Gorgonas, monstruosas hijas de Tifón y
Equidna a quienes ya antes encontramos. Perseo había ofre-
cido, según parece, cumplir esta hazaña en un rapto de juvenil
jactancia, mientras los demás caballeros se conformaban con
festejar al tirano ofreciéndole cada uno un corcel.
Ayudado por Atenea y por Hermes, provisto de una es-
pada mágica y unas sandalias aladas, Perseo partió en busca
de la Medusa, hasta los confines del espacio, donde la tierra
pierde su forma, para consultar a las Forcias o Greas —Enio,
Panfredo y Dino—, aquellas que sólo poseían un ojo y un
diente que se prestaban por turno. Perseo se apoderó del
ojo y del diente de las Greas, y se negó a devolverlos mientras
* [Obras Completas, XVI, p. 508.]
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ellas no le revelaran el camino que conducía a las “Ninfas”.
Estas Ninfas poseían unas sandalias aladas, un cesto llamado
Kibisis, y además, el casco de Hades que hacía invisible al
que lo usaba. Las Ninfas, en efecto, le proporcionaron estos
objetos mágicos, y Hermes le dio la hárpee o daga de acero.
Perseo partió en busca de las Gorgonas (Esteno, Euríale y
Medusa). Para averiguar su reducto, tuvo que consultar
antes a Atlas, en el África septentrional, y aun creo que
asómarse a los Infiernos. Las Gorgonas a la sazón dor-
mían. Su cuello estaba erizado de escamas de dragón y de
unos como colmillos de jabalí. Sus manos eran de bronce;
sus alas, de oro. Petrificaban a todos con sólo la mirada.
Medusa era, de las tres, la única mortal. El héroe revoloteó
como un ave de presa y, para no quedar “medusado” o en
perpetuo estupor, se abstuvo de contemplar de frente a su
víctima. Sólo la mirada en el reflejo mismo de su ancha daga
de acero o en el espejo de bronce que Atenea aprontó al caso.
Y así logró decapitar a la horripilante criatura. De la san-
gre, como sabemos, brotaron el caballo alado Pegaso y el
gigante Crisaor. Perseo ocultó cuidadosamente en la cesta
la cabeza de la Medusa y volvió a Sérifos. En vano las otras
dos Gorgonas intentaron perseguirlo: el casco de Hades lo
hacía invisible.
En el camino de regreso, Perseo acertó a pasar por Etio-
pía, donde descubrió a Andrómeda, desnuda y ‘atada al acan-
tilado de la costa. Ésta era hija del rey Cefeo, y se veía ofre-
cida a un monstruo marino, enviado por Posidón sobre la
comarca, para aplacar así su cólera y vengar el agravio de
las Nereidas o acaso de la misma Hera, con cuya belleza
Casiopea tuvo la insensatez de querer competir. La víctima
expiatoria encendió a Perseo su amor instantáneo, y él ofre-
ció a Cefeo libertarla, a cambio de que la cediese en matri-
monio. Nada costó a Perseo, después de la hazaña contra la
Medusa, el despedazar al monstruo marino que ya se dispo-
nía a lanzarse contra Andrómeda Pero entonces sobrevinie-
ron algunas dificultades domésticas. Andrómeda había sido
antes prometida a su tío Fineo, y Fineo armó un complot
contra el joven aventurero, que simplemente petrificó a los
conspirados mostrándoles la espantable cabeza de la Gorgo-
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na. Después, acompañado ya de su esposa, siguió su camino
rumbo a Sérifos.
Durante su ausencia, el tirano Polideuctes había intenta-
do forzar a su madre Dánae, quien, en compañía del fiel
Dictis, se había refugiado en un templo. Perseo penetró en el
salón del tirano, y a éste y a su cortejo los dejó petrificados
con el recurso mágico que ya conocemos. Entregó el gobierno
de Sérifos a Dictis, su padre adoptivo. Devolvió a Hermes
las sandalias, el casco, el cesto y la daga, y Atenea clavó la
cabeza de Medusa como insignia de su propio escudo.
Entonces, llevando consigo a Andrómeda, decide volver
a su patria, al parecer sin el ánimo de vengarse de su abuelo
Acrisio. Pero éste, atemorizado y recordando siempre la ame-
naza del oráculo, huyó hacia el país de los pelasgos, donde
Teutámides, rey de Larisa, celebraba con juegos atléticos los
funerales de su difunto padre. Y allá se presentó Perseo,
lleno de buenas intenciones. Pero como nadie escapa a su
destino, el disco que lanzó Perseo fue a herir en un pie a
su abuelo Acrisio y lo dejó muerto en ese punto. Apesadum-
brado, le concedió las debidas honras fúnebres, y no atrevién-
dose a pedir para sí el trono del que acababa de matar, cam-
bió Argos por Tirinto, donde a la sazón reinaba su primo
Megapentes, y entre ellos hubo un simple trueque de común
acuerdó. Dicen que Perseo todavía levantó las fortificaciones
de Midea y de Micenas.
La equívoca leyendá de su victorioso combate, en Argos,
contra Dióniso, ha sido ya antes referida. Entonces, según
pretende esta leyenda que huele a falsificación tardía, Dió-
niso murió para la vida terrestre, y Perseo también dio muerte
a Ariadna. Mejor será que olvidemos estas y muchas otras
variantes confusas. Siempre hay un Amadís para proponer
nuevas aventuras de Amadís; siempre hay un segundo Quijote
apócrifo para explotar la nombradía del auténtico. Hasta los
romanos quisieron incrustar a Dánae y a Perseo en la historia
de Turno.
Perseo tuvo tres hijos: Alceo, Electrión y Esténelo. Alceo
es padre de Anfitrión; Electrión es padre de Alcmena; Esté-
nelo es padre de Euristeo. El trono de Perseo pasará sucesi-
vamente a Alceo, Esténelo y Euristeo, con quien acaba la
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dinastía. A la muerte de Perseo, en efecto, Alceo y su hijo
Anfitrión se instalan en Tirinto. Anfitrión, por una disputa
sobre el ganado, dio muerte accidentalmente a su tío Elec-
trión (tema que ya conocemos) -
En tanto, los tafios, piratas de la costa occidental, en
Acarnania, invadieron el país y pasaron a cuchillo a los hijos
de Electrión, de que sólo queda la hija Alcmena. Ésta, com-
prometida a casarse con su primo Anfitrión, hizo jurar a
éste que aplazaría las bodas hasta tanto que no vengara la
muerte de los Electriónidas. Anfitrión, por la desdichada
muerte de su tío, tuvo de momento que refugiarse en Tebas,
a donde lo siguió Alcmena. Y el trono de Tirinto pasó enton-
ces a Esténelo.
Los cadmeos de Tebas, junto con ios locrios y los focen-
ses, proveyeron a Anfitrión de tropas con que le fue dable
vencer a los telebenos y tafios, empresa en que también lo
ayudó la hija del rey tafio. Volvió presuroso y triunfante a
Tebas, para consumar su matrimonio. Pero, poco antes de él,
y asumiendo su apariencia, Zeus había honrado el lecho de
Alcmena, haciendo que aquella noche de bodas durara tres
noches con sus tres días. Alcmena, a su tiempo, dio a luz dos
mellizos: Héracles, hijo de Zeus, e fficles, hijo de Anfitrión.
El trono de Esténelo debió pasar a Héracles. ¿Por qué fue a
dar a poder de Euristeo, el hijo de Esténelo? Es una historia
aparte. Su carácter compendioso ilustra mejor que ninguna
las características de esta época imaginaria. Por eso la hemos
referido ántes, en el grupo de los grandes ciclos legendarios.
7. Retrocedemos a los días de Preto. La fábula argiva
confluye ahora con la corintia, a través de un descendiente
de Sísifo, un monarca éste cuya imagen más bien corres-
ponde al tipo folklórico del Maestro Ladrón, al que perte-
necen también, en cierto modo, Odiseo y su abuelo materno
Antólico. Él había recibido de Hermes el dón de hacer invi-
sibles los objetos que sustraía o de mudar su apariencia. De
modo que los corderos negros se cambiaban en corderos blan-
cos y viceversa, precioso privilegio para abigeos. Pero Sísifo,
advirtiendo que sus ganados mermaban al paso que los de
Antólico crecían, marcó de alguna manera sus animales de-
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bajo de los cascos, y pudo así identificarlos. (Aún no se usaba
el hierro, y toda res era orejana.) Sísifo tuvo por hijo a Glau-
co, y Glauco fue el padre de Belerofonte, o al menos fue su
padre “humano”, pues que se lo da por hijo de Posidón. Su
madre fue una hija de Niso, el rey de Megara, a veces llama-
da Eurimedea, y a veces Eurínome. Tuvo la desgracia de
causar involuntariamente la muerte de un tal Delíades (~su
hermano?), o Pireno, o Alcímenes, o Bélero, tirano de Co-
rinto, del que toma su nombre. Estos accidentes involunta-
rios abundan hasta la saciedad en el folklore antiguo y mo-
derno. En todo caso, el incurrir en un conocido tema folkló-
rico no podía servirle de excusa. Huyó y fue a refugiarse en
Tirinto junto a Preto, que comenzó por purificarlo a la ma-
nera habitual.
En pleno combate de la Ilíada (rapsodia VI), otro Glauco,
descendiente del anterior, se detiene un instante para contar
a Diomedes la historia de su ascendencia, y los contrincantes,
reconociéndose herederos de una amistad que data de sus
antecesores, en vez de luchar, bajan de los carros, se dan
la mano y cambian sus armas, no sin que Diomedes hiciera
un buen negocio en el trueque. Allí averiguamos que la mujer
de Preto —Antea para Homero y Estenebea para los trá-
gicos—, desairada como Fedra y obrando como la mujer de
Acasto con Peleo y como la mujer de Putifar, concibe una
ciega pasión por el joven Belerofonte y, como éste se rehusa
a satisfacerla, lo acusa ante su marido de haber querido
forzarla. Preto no quiere manchar su hospitalidad dando
muerte al refugiado, y discurre a Licia, con un mensaje para
su suegro Yóbates. El mensaje llevaba algunos signos secre-
tos en que se solicitaban de Yóbates que diese muerte al por-
tador. Yóbates, que sólo se enteró del mensaje cuando ya
había festejado al recién venido y lo había sentado a su mesa,
tampoco quiso violar los principios de la hospitalidad dán-
dole por sí mismo la muerte, y prefirió someterlo a alguna
prueba mortal. Desde luego, lo encargó de acabar con la
funesta Quimera, monstruo mezclado de león, cabra y dragón,
que resollaba aliento de llamas, que de tiempo atrás devas-
taba los ganados de Licia. Yóbates daba por descontado el
fracaso de Belerofonte. Pero éste, montado en su caballo
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alado, Pegaso, hijo de la sangre de Medusa; que antes había
encontrado bebiendo en la fuente de Pirene (Corinto), y que,
tras varios intentos de domesticación logró gobernar con sus
riendas que le había dado Atenea, mientras él dormía, se
levantó por los aires y, precipitándose sobre la Quimera, lo-
gró abatirla de un solo tajo. Yóbates discurrió entonces otras
pruebas, y de todas Belerofonte iba resultando vencedor: com-
batió y derrotó a los terribles sólimos, tribu indomable; ven-
ció después a las aguerridas Amazonas. Y todavía, al regreso,
los guerreros licios le armaron una celada, pero Belerofon-
te los mató a todos. Yóbates no podía ya cerrar los ojos ante
tan reiteradas y manifiestas muestras de la protección divina.
Olvidó el mensaje de Preto, abrió los brazos al mancebo y
lo casó con su hija Filonoe (o Anticilia), y compartió con él
su reinado. De la pareja nacieron Isandro, Hipóloco, padre
del segundo Glauco que cuenta la historia en la Ilíada, y Lao-
damia que fue amada por Zeus y de quien nació Sarpedón.
Pero Belerofonte perdió el favor de los dioses. Suhijo Isandro
murió peleando contra los sólimos. Laodamia fue asaeteada
por la diosa Artemis. El héroe de antaño, dejado de dioses
y mortales, erraba entonces solitario, por los campos de Ale
—como quien dice, la Llanura de los Pasos Perdidos—, y
allí lo perdemos de vista: uno de los contados casos en que
un héroe se deshace sin dejar rastro de su muerte.
Pero ¿cómo pudo suceder esto? Eurípides nos lo ha reve-
lado. Belerofonte incurrió en la desmesura, la terrible hybris
que nunca perdonaban los dioses. Vuelve a Tirinto resuelto
a vengarse de Estenebea. Preto quiere hacerla escapar a lomos
del propio Pegaso que Belerofonte traía consigo, pero ella
se derrumbó en el vuelo y se ahogó en el mar, donde los
pescadores de Melos lograron recobrar sus despojos y devol-
verlos al palacio de Preto. Otros dicen que el propio Belero-
fonte indujo astutamente a la reina a montar con él en el
Pegaso, para precipitarla en el vuelo. Su verdadera ofensa
ante los inmortales consistió en pretender escalar el cielo en
su cabalgadura. El Kábano de Zeus hostigó al caballo. El
jinete cayó, como Luzbel por su orgullo, quedó vivo, pero
vivió para arrastrar su cojera y su desventura.
Hemos dicho ya que Pegaso y Crisaor nacieron de la
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sangre de Medusa, recién abatida por Perseo, aunque se en-
tiende que Posidón, de algún modo, es el padre de Pegaso,
pues el dios marino es el padre natural de la raza equina
desde que inventó el primer caballo, Escifio. También hemos
dicho que, cuando el monte Helicón se hinchó de placer al
oír cantar a las Musas en competencia con las Piérides, Pe-
gaso, por orden de Zeus, detuvo aquel crecimiento exagerado
de una patada, de donde nació la fuente Hipocrene. No nos
disimulemos que este episodio es ejemplo de las sandeces
que solían inventar los alejandrinos cuando pretendían com-
pletar las fábulas clásicas. Pero, puestos a contarlo todo,
recordemos también que Pegaso, en cuanto apareció, voló al
Olimpo y se puso al servicio de Zeus para cargar el tremendo
fardo de sus rayos; que, en Trezena, cuando menos, hizo
también brotar otra fuente con un golpe de la pesuña; y que,
vuelto al cielo tras la muerte de Belerofonte (o acaso después
de su desgracia) fue transformado —naturalmente-— en cons-
telación.*
* [Al parecer, Reyes había redactado por aparte las páginas correspon~
dientes a la Argólida aquea, nexo entre la danaica y la de los Pelópidas. Una
página suelta (con folio 62), presenta el sumario y los dos primeros párrafos
de esa redacción, que acaso destruyó, en espera de acometerla de nuevo en
otra forma: “La Argólida Aquea.—Progenie de Atreos, Prometeo, Epimeteo,
Deucalión y Pirra.—El Diluvio de Ogigos.—Héleno y los troncos helénicos.—
Los Eolidos.—Jasón y la Acaya Continer(tal.—Frixo y el Carnero Volador.—Jasón
antes y después del gran viaje. / Las fuerzas que salieron hasta el Istmo para
detener el primer intento de los Heraclidas venían ya capitaneadas por Atreo,
fundador de las descendencias aqueas, y se reclutaron con contingentes aqueos,
jonios y arcadicos. / La Argólida, pues, había sido ya colonizada por esos
nuevos pobladores que sucedieron a los once reyes indígenas y a los ocho
reyes extranjeros, cuya crónica hemos trazado a grandes rasgos [en La joTnada
aquea, México, 1958, 27 pp., en cuya última p. dice Reyes que el material legen-
dario “pasa a la segunda parte de mi Mitología griega, que se consagra a los
heroes”]. Tras esta excursión retrospectiva, tomamos el hilo de las tradiciones
aqueas. ¿De dónde venían los aqueos, según la fábula? ¿Cómo se instalaron
en la Argólida? Hay que comenzar esta historia por Aqueo, el epónimo. Según
costumbre, Aqueo nos lleva más atrás, hasta los orígenes del hombre”. Otra
hoja suelta (con folio 73 bis), probablemente la última del ms., reconstruye
la genealogía aquea en forma de árbol. Lo imprimimos inmediatamente por
separado en defecto de la narración ofrecida. Véanse en el “Apéndice” las
notas de Reyes que hemos titulado “Ascendencia de Jasón”, pp. 225-227.1
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IV. L& ARGÓLIDA DE LOS PELÓPIDAS. PÉLOPE ~ ATRE0.
TJESTES, EGISTO Y LOS ATRIDAS: AGAMEMNÓN, MENELAO,
ORESTES
Para poblar un poco nuestro mundo, aunque sea de sombras,
abandonamos la Argólida páginas atrás, en busca del tronco
genealógico de los aqueos. Una vez encontrado el tronco, en
la figura de Héleno, nos dejamos bajar por la rama Eólida,
para cubrir así las leyendas de la Acaya Continental. Pero
el monarca aqueo de la Argólida, Atreo, que salió hasta el
istmo de Corinto para cerrar el paso a los Heraclidas ¿a qué
descendencia pertenece? La familia de los Atridas es la
q~iemás nos acerca a la protohistoria, aun cuando no inte-
rroguemos ya sus documentos con el candor de un Schliemann,
quien quería aplicar a cada vestigio arqueológico precisa-
ménte un hexámetro de la Ilíada, como si las ruinas no fueran
más que un muestrario de la poesía.
La tradición de Atreo nos lleva a recorrer otros cauces.
Tántalo, hijo de Zeus, es un rey en cierto modo de origen
frigio, o un lidio habitante del Sipilo. Embriagado de poder
y fortuna, comete el pecado mortal de la hybris, la extralimi-
tación, y quiere medirse con los dioses. Roba el néctar y la
ambrosía, y revela a los hombres los secretos divinos, tema
prometeico.
Tenía dos hijos: Pélope y Niobe. El extravío de Tántalo
es tal, que un día invita a los dioses y les ofrece como manjar
204
los restos de su propio hijo, detrozado y hervido, tema este
que ya nos va siendo familiar. A excepción de Deméter que,
acaso hambrienta, o acaso agobiada por la pérdida de su hija
Perséfone, devoró distraídamente el hombro de Pélope, los
dioses advirtieron al instante el crimen, y se contemplaban
en silencio sin probar bocado. Zeus resucitó a Pélope y le
ajustó un hombro de marfil.
Los castigos de Tántalo, que no se hacen esperar, pueden
reducirse a tres en las distintas versiones: 1) La roca suspen-
dida y amenazante; 2) los frutos que huyen de su mano; 3)
el agua que huye de su boca, en el lago mismo donde está
sumergido.
A Pélope toca fundar la dinastía aquea en la Argólida,
dinastía que por primera vez realizará un panhelenismo tran-
sitorio, y juntará contra troyanos y frigios a todos los pue-
blos de Grecia, más o menos. Pocas constelaciones más bri-
llantes en el firmamento de la fábula. Su destello es único;
su grandeza, sin par. Su patetismo describe en toda su tras-
cendencia el sentido cósmico de la maldición sobre las razas,
y la noción de la culpabilidad despersonalizada. Épicos, líri-
cos y trágicos le han consagrado versos imperecederos. La
progenie viene del cielo. El cetro es fábrica de Hefestos, que
lo dio de presente a Zeus; Zeus lo obsequió a Hermes; Hermes
al carrero Pélope, y éste a su hijo Atreo, rey de talla única.
Atreo lo dejó a Tiestes, su hermano, el rico ganadero. Tiestes,
a Agamemrión, el hijo de Atreo, el rey de la Ilíada, monarca
de Micenas Aurea, opulencia deslumbradora. Menelao, el
hermano de Agamemnón, rey de Esparta, seguramente no
poseía menores riquezas; y seguramente que Paris no se
conformó con llevarse a Helena, sino, con ella, algunos recuer-
dos de familia, que no vendrían mal para acrecentar las
arcas del anciano Príamo.
Niobe va a desaparecer de esta historia. Fijemos de una
vez su silueta. Feliz esposa de Anfión, tuvo siete hijos y siete
hijas. Amiga íntima de Latona, la madre de Apolo y de Árte-
mis, Niobe padecía el mal de su raza. Su sberbia la hacía
sentirse superior a los Olímpicos, por ser, en suma, mejor
hembra de cría. Apolo y Ártemis la castigaron, dando muerte
a toda su descendencia. Su dolor, que la hizo llorar torrentes,
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la dejó convertida en roca; y vino a ser, en la metamorfosis
ctónica, el Monte Sipilo. Curioso que su padre Tántalo vivía,
por decirlo así, sobre su regazo, en las faldas mismas del
monte
Algunos quieren que Tántalo haya sido expulsado de Tro-
ya, a causa de sus impiedades, por el rey Ib, hijo de
Tros, epónimo de Ilión. El Sipilo no queda lejos de la Tróada.
Este rumor sobre la expulsión de Tántalo daría un carácter
de desquite a la guerra de los Tantálidas contra Troya. Y de
paso, explica que Pélope, hijo de Tántalo, haya llegado a
Grecia desterrado de Asia.
Pélope aparece en la Élida, porción noroccidental de la
Acaya Peloponesia, por 1283. Allí, el rey Enomao, hijo de
Ares y de Harpina, era dueño del Principado de Pisa, no
lejos de Olimpia. Tenía una hija, Hipodamia, a cuyo matri-
monio se oponía de mil modos, porque a la virginidad de
su hija estaba ligada la conservación de su propia existencia.
Pélope quiso la mano de Hipodamia. El frontón oriental en
el templo de Zeus Olimpiano cuenta esta historia. El rey
sometía a los pretendientes a un concurso de carros. El reco-
rrido se extendía desde Olimpia hasta el istmo de Corinto:
la anchura del Peloponeso, el dominio que había de cubrir
el nombre de Pélope. El vencedor de la carrera sería su
yerno; pero el vencido, como de costumbre, debía morir.
Varios pretendientes han perecido. Pélope sobornó al cochero
del rey, Mírtilo, para que aflojara los pernos del carro de su
amo, ofreciéndole en cambio la mitad del reino si llegaba a
ganar la prueba. El carro se volcó y Enomao perdió la vida.
Pébope fue dueño de Hipodamia y de la Élida, pero arrojó
a Mírtilo al mar. Éste tuvo tiempo, antes de morir, de mal-
decir a Pélope y a su descendencia, nueva maldición acumu-
lada sobre la funesta herencia de Tántalo.
Nícipe, la hija de Pélope, se casó con Esténelo, rey de
Micenas, y vino a ser el eslabón entre los Perseidas o monar-
cas extranjeros y los Pelópidas o monarcas de la inmigración,
el paso de la Argólida Danaica a la Argólida Aquea. De
modo que Euristeo, hijo de ambos, participa ya de ambas
condiciones.
Hemos dejado a Euristeo escondido en su tinaja de bronce,
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cada vez que Héracles regresaba triunfante de una nueva
hazaña. A Euristeo sucede su tío Atreo, el hermano de su
madre Nícipe. Atreo, a su turno, dejó el trono a su hermano
Tiestes. Tiestes, en su día, y tras los incidentes que ahora
mismo vamos a ver, deja el trono a los Atridas, los conocidos
héroes homéricos Agamemnón y Menelao. De suerte que
Egisto, el hijo incestuoso de Tiestes, habido por éste en su
hija Pelopia, queda defraudado. Su conspiración con Clitem-
nestra, en la ausencia de Agamemnón, y el asesinato de éste,
serán su tardía venganza. Pero la conspiración entre Egisto
y Clitemnestra tiene antecedentes en la misma familia. Estos
criminales gigantescos están llenos de horrores.
Las disensiones entre Agamemnón y su primo Egisto pa-
recen, en efecto, prolongación de las que dividieron ya a sus
respectivos padres, los hermanos Tiestes y Atreo. Unos ase-
guran que Tiestes conspiraba con su cuñada, o sea Etra o sea
la cretense Eropé. Otros, que Hermes introdujo en los rediles
de Atreo, a modo de manzana de la discordia, un carnero de
“vellocino de oro”, el cual tentó la codicia de Tiestes al punto
que se decidió a robarlo. Atreo estalló en cólera, y luego fin-
gió reconciliarse con su hermano y lo convidó a su mesa.
Digno nieto de Tántalo, hizo entonces que Tiestes se comiera,
sin darse cuenta, a su propio primogénito. Para no presenciar
semejante abominación, el sol mismo devolvió su carro ha-
cia el Oriente.
Agamemnón y Menelao, en cambio, se dividen pacífica-
mente el reino y muestran siempre la más noble fraternidad.
No son ya ellos quienes continúan, en verdad, la maldición
de la raza, sino sus esposas Clitemnestra y Helena. Y todavía
a Helena la veremos redimida más tarde, tejiendo serena-
mente su rueca junto a su legítimo esposo. En cambio, el
crimen de Clitemnestra contra Agamemnón arrastrará el de
Orestes. Gracias que al fin los dioses y los ancianos detienen
la sucesión de venganzas, y purifican definitivamente a
Orestes.
El acceso de Agamemnón al trono se fija hipotéticamente
por el año de 1200. El de Orestes, por 1176.
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APÉNDICE

LA “MIToLoGÍA” —entendiendo por tal la utilización artística o lite-
raria de las creencias religiosas antaño difundidas entre el Asia
Menor y la Toscana en un sentido, y en el otro entre Macedonia y
Creta —comienza propiamente hacia la época de Eurípides** y to-
davía no termina. Al mismo título que el álgebra, la notación musi-
cal, el sistema métrico y el latín eclesiástico, representa un esfuerzo
de los pueblos blancos para llegar a un lenguaje universal. El empleo
de un asunto ya conocido, con detalles establecidos de antemano y
un escenario montado para siempre, permiten al dramaturgo apli-
carse sólo a lo esencial. La ecuación Fedra-Hipólito evita a Racine
el volver a juntar trabajosamente las relaciones que unen a todas y
* [Entre los materiales mitológicos de Reyes se encontraba la traducción
anotada del presente ensayo de Marguerite Yourcenar, publicado original.
mente en Lettres Frwiçaises, Buenos Aires, ~, de enero de 1944, su0 111, N
9 11,
pp. 41-46. No por la simple ubicación del original autógrafo de dicha versión
se incluye en este “Apéndice”: el solo hecho de la traducción y anotación del
ensayo nos indica la estimación en que lo tenía Reyes, al grado que varias
direcciones de su pensamiento sobre asuntos mitológicos parecen derivar de
él, si no supiéramos anticipadamente que se trata de afinidades, de “simpatías”,
como dijo el propio Reyes. La traducción aquí significa concordia en la con-
cepción, y las notas, pequeiías diferencias. Por eso se ha colocado en primer
término del “Apéndice”. Véase la “Nota preliminar”, p. 17.]
** ¿Qué ha querido decir? La utilización artística de la mitología co-
mienza con los mismos que la organizaron: Homero y Hesíodo. [N. del T.1
1. MITOLOGÍA *
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cada una de las madrastras con todos y cada uno de los hijastros
que en el mundo han sido. La casi completa superación de rasgos
accesorios que resultan del ambiente sociológico, social y mundano,
ahorran a los que quieren trabajar como Paul Valéry la molestia de
informar a su público de que “la marquesa salió de casa a las cinco
de la tarde”. Y el error de los poetas arqueólogos al modo de Le-
conte de Lisle consiste precisamente en su empeño de hacernos
saber, en gracia a la exactitud histórica, el vestido que llevaba Juno
cuando salió del Olimpo aquella tarde, a eso de las cinco y minutos.
El gusto por la originalidad rectamente entendida hace que los
artistas deseen competir en el mismo tema célebre y popular, así
como todas las actrices desean representar la Julieta. Botticelli o
Rubens nunca fueron más personales que cuando pintaban, a su
manera cada uno, la misma Venus en el lecho. Rachel y Sarah
Bernhardt sólo pudieron contrastarse de modo tan conmovedor en la
memoria de sus contemporáneos por haber encarnado ambas, casi
al mismo tiempo, la misma figura de la antigua enamorada, envuelta
en aquellos oropeles del siglo XIX, que los puristas de la arqueolo-
gía sin duda juzgaron falsos y ridículos, y cuyo destello mortecino
hoy se nos representa, en los museos, junto a los esplendores extintos
del palacio de Cnoso. Cuando Eugene O’Neill intitula su enorme
drama sobre América en 1865, Mourning becomes Electra —“El
duelo sienta bien a Electra”— hace que el acontecimiento efímero
de un estado meridional se rc,bustezca con toda la fuerza acumulada
por la leyenda: la inmensa sombra de los Agamemnónidas se proyecta
sobre aquel hijo y aquella hija asesinos, revistiéndolos de trágica
dignidad, y nos obliga a recordar que el parricidio, después de todo,
es una forma clásica y venerable de la desgracia. Una generación
asiste al sitio de París; otra, al de Stalingrado; otra, al saco de
Roma o al pillaje del Palacio de Estío. Pero la toma de Troya unifica
en una sola imagen esta serie de instantáneas trágicas; hogar central
de un incendio que sollama la historia; y la lamentación de todas las
madres ancianas que la crónica no ha tenido tiempo de escuchar
encuentra un aullido doloroso en la boca desdentada de Hécuba.
Por igual razón, la trilogía de Maratón, Salamina y las Termópilas
continúa representando lo esencial de la victoria y la derrota helé-
nicas; y el repliegue de 1941 hacia el Monte Olimpo, y la defensa
del Epiro o de Creta, parecen meros episodios de las Termópilas
eternas. Las muchachas de Londres o de Amsterdam buscan el
cadáver de su hermano entre las ruinas de los edificios bombardea-
dos, y su ademán y su porte nos tranquilizan respecto a la autenti-
cidad del mito de Antígona. El mito de Antígona, a su vez, nos da
testimonio de que semejante heroísmo es algo más que una mera
proeza individual; que es el cumplimiento, siempre renovado, de
un deber tan antiguo como el primer hermano y la hermana pri.
mera. A varias generaciones de pedagogos entregados a enseóar la
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historia de Aquiles debemos, por mucho, el que una imagen del
héroe predestinado ~ehaya impuesto de siglo en siglo a las poblacio-
nes escolares. Alejandro se inspiraba en el ejemplo de Aquiles, como
Lawrence, en Arabia, evocaba la Mort ¿‘Arthur. Aun en los casos
que tal influencia no opera de modo directo, no por eso es menos
eficaz, lago subterráneo en que se han bañado los abuelos. El lector
no necesita saber que Tolstoi, al escribir La guerra y la paz, se abre-
vaba en la ilíada; pero el menos sutil de entre nosotros advierte
que Bolskonski es un avatar de Héctor. Desde otro punto de vista,
la historia galante de los dioses, a través de la erudición claustral
de la Edad Media y la fantasía individual del Renacimiento, ha con-
tribuido a mantener casi intactos los elementos eróticos de la cultura.
Esta mitología, primero limitada a los dioses y a los héroes clá-
sicos, se ha ensanchado gradualmente hasta comprender a los perso-
najes históricos que una misma vestimenta parece emparentar con
aquéllos. Alejandro es ente mitológico tanto como Aquiles, y apenas
lo es menos que Alejandro aquel César que se tenía por hijo de
Venus. El azar o la necesidad que hizo nacer el Cristianismo en la pro-
vincia helenizada de Galilea justifica a los pintores barrocos que con-
vierten la vida del dios nazareno en un episodio clásico, y lo visten
de flotantes lienzos, lo encuadran entre columnatas, y donde la barba
beduina de un rey mago o el parasol de un negro del cortejo de
Herodías son los únicos rasgos que nos recuerdan el Oriente. La
Siria del Cristo no había sufrido el nuevo influjo oriental a que
luego la someterían los musulmanes en la Edad Media o los domi-
nadores otomanos. El Jesús de las Catacumbas es un Orfeo Eleusíaco,
así como el Cristo del Vinci será ya un soñador platónico. Santa
Blandina es una Ifigenia cristiana. María Magdalena y Taís son dos
hermanas de Cleopatra. El Tintoreto de Las nupcias de Canaán está
menos lejos de la verdad histórica que los imagineros protestantes
del siglo XIX que convierten al hijo del Hombre en un derviche gi-
ratorio.
Mv{~o?~oykz.Por regia general, esta cosa es griega, como la pala-
bra que la designa. Las mitologías extremo-orientales, egipcias y pre-
colombinas son asunto de especialistas, o cuando mucho tientan a
este y aquel poeta por su exotismo y su misterio. Kali de los cien
brazos es para nosotros tan divinamente incomprensible como un
animal submarino. La sonrisa perturbadora del Buda Khmer es pre-
cisamente tan mágica como una aurora boreal o como el destello
de un meteoro. El sagrado horror de los dioses mayas’ viene de
que nos hacen imaginar la humanidad en que se criaron bajo formas
tan fatales, tan puramente biológicas como un mundo de insectos
o de reptiles. Las mitologías germánicas y célticas, al contrario, mez-
cladas en la sangre Occidental, si no en su historia, hubiesen podido
* [Reyes tradujo intencionadamente esta frase por: “de nuestros dioses in~
dígenas”.J
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incorporarse en el tesoro común; pero las consecuencias de un eclipse
de hace dos mil años no pueden restaurarse. El éxito aislado de
Wagner no logró sacar definitivamente a flote la barca de las enso-
ñaciones nórdicas. El poema de Yeats no logra transformar en carne
y sangre el mito de Deirdre. Y han sido menester las combinaciones
casuales de la novela de Bédier y el drama de Wagner para hacer
surgir a Tristán e Iseo, héroes epónimos del amor, de entrela neblina
color de perla en que poco a poco se ha diluido la mitología céltica.
El auge de los nacionalismos a comienzos del siglo xx ha contribuido
a sostener, pero también a envenenar, esos renacimientos de mito-
logías locales, infisionándolos de rencoroso particularismo y priván-
dolos así de toda aptitud universal. En Francia, desde mediados del
siglo xv el triunfo de la materia antigua sobre la materia de Bretaña
es un hecho punto menos que consumado. Son los rimadores y minia-
turistas de las postrimerías medievales, y no los poetas ni escultores
del Renacimiento, quienes sustentan vivos y resucitan a Príamo y a
Diomedes. Más tarde, las novelas a la moda, por los comienzos
del xvi, la Astrea o el Gran Ciro, continúan las tradiciones del ro-
manesco medieval, pero con nombres espigados en Jenofonte y en
Teócrito. En adelante, los moldes mediterráneos satisfarán la expre-
Sión de esta raza semioccidental, cuando desea representarse las inti-
midades de su vida. La dulzura amarga e indecisa del amor destila
en Racine como en María de Francia, pero el rostro que la inspira
no es el de Iseo la Blonda, sino el de Berenice. El éxito de un Tenny-
son hubiera sido imposible en Francia; y una pieza como Los Caba-
lleros de la Tabla Redonda, de Jean Cocteau, está condenada de
antemano al hermetismo literario, a los ojos de un público para
quien Arturo será siempre menos familiar que Héctor. Y por todo
el resto del mundo, tres o cuatro grandes mitos nuevos, a lo sumo:
—Don Juan, Fausto, Romeo, acaso Hamiet—’ pueden añadirse al
común acervo, testigos de una inquietud o de una inocencia que el
mundo antiguo ignoró siempre en los dominios del conocimiento
o del amor. Cosa singular: Todos los grandes mitos europeos que
no II wan peplo ni van desnudos vienen arropados en los terciopelos
y br cados del Renacimiento.
Lo~pintores y los poetas necesitan igualmente contar con un
país que les pertenezca, el de sus sueños. Sus poemas, sus cuadros
no son sino los relatos del viaje o los croquis del explorador. Ellos
definen y trazan los perfiles de esas tierras desconocidas, de que
Champlain y Gama se alejan en cuanto la turba, en su seguimiento,
las invade, para entonces continuar su aventura en otra parte, y re-
construir más le’os su Salento o su Eldorado de uso personal, sus
islas Bienaventuradas, su promontorio de los Aromas o su roca de
los Espantos.
* ¿Don Juan renacentista, y Fausto? ¿Y dónde están Don Quijote y Pierrot,
etcétera? (N. del T.]
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La tradición griega ha sido para generaciones de poetas esta llave
de los Campos Elíseos Ha resuelto el doble problema de proporcionar
un sistema de símbolos lo bastante ricos para permitir las confesio-
nes individuales más completas, y a la vez lo bastante general para
ser comprendido sin dificultad apreciable. Una simple ojeada a una
revista poética contemporánea, una visita casual a una galería de
cuadros, en que cada poeta y cada pintor luchan heroicamente por
organizar en el caos un código de señales propias, nos permiten
apreciar hasta qué punto el tráfico de las ideas puede padecer por
la ausencia de este lenguaje universahnente aceptado. De Virgilio
a PaulValéry, a todos ha abierto tal lenguaje las puertas de un terri-
torio bastante vasto para que cada uno busque en él su provincia,
bastante desierto para que sea posible pasear desnudo dentro de sus
contornos, y sin embargo poblado de fantasmas que nos acompañan
con sus canciones.
Desde la época romana, y por uno de los azares más felices de
la historia, el prestigio de los mitos había transformado poco a poco
en conceptos mitológicos con los lugares mismos en que nacían los
mitos, edificando así ese vasto país ficticio paralelo al que figura
en las cartas, en el cual (iteres y Lesbos son islas, pero también son
perspectivas sobre el amor, y que comprende las locas del Infierno,
pero también el golfo de Corinto, donde la Arcadia se parece ya al
Poitou o ya a Inglaterra; país que, hacia el Este, se prolonga en
un legendario cercano Oriente en que los pintores, a voluntad, re-
construyen a Constantinopla o a Jerusalén, y hacia el Oeste, llega
hasta las murallas de una Roma cuyos ciudadanos llevan gorro frigio
y blanden las picas de la Convención. Los quinientos años de yugo
turco, que lograron hacer de la Grecia propiamente dicha una tierra
casi inexplorada, a propósito de la cual Racine tenía que documen-
terse gracias al embajador de Francia, acaso ayudaron en definitiva
a esa superposición de países imaginarios sobre los países reales.
Pero tal operación de geomancia mágica comenzó desde muy pronto,
y por voluntad de los propios griegos. Es ya evidente en los coros
del Edipo en Colono, donde el orgullo nacional contribuye a crear
una Atenas legendaria; o en el friso del Partenón, donde magis-
trados y reclutas no se distinguen de los dioses. Y el discurso de
Pericles, en Tucídides, convierte la Atenas de las guerras pelopo-
nesias en un lugar abstracto y tan puro como la República de Platón.
De esta Grecia ideal, Pau~aniasserá después el turista, como Plu-
tarco el cronista y Adriano el conservador del Museo de Antigüe-
dades. Imagen universitaria para los romanos, pero también sub-
versiva, ideal griego opuesto a la rutina romana, se embellece
durante los mil años de bizantinismo hasta convertirse en antítesis
exacta del mundo cristiano en que se vive. La Edad Media occidental,
embriagada con los relatos de las Cruzadas, adorna al contrario tal
imagen con los esplendores del próximo Oriente bizantino: las Ariad-
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nas y las Medeas de los cuentistas se confunden con las Anas y las
irenes de Constantinopla. El Renacimiento contribuye con el tipo
del individuo humano, condotiero olímpico. El siglo xvii aporta su
meditación idílica y heroica sobre los destinos humanos. La Revo-
lución trae al ciudadano. El romanticismo germánico había de com-
pletar el cuadro con la figura del inspirado trágico que yerra por los
bosques sagrados. Y por una mezcla de nostalgia de los sentidos y
excepcionales disciplinas éticas, el mito griego, como también el
mito de Grecia, se han mantenido en la obra a la vez de filósofos y
escultores. La España y la Italia de los románticos franceses pronto
perecen, ayunas de valores ejemplares. En menos de una generación,
las andaluzas de morenos rostros y las napolitanas de ojos de brasas
se volvieron asuntos de tarjeta postal, porque sus poetas sólo habían
pedido a las dos penínsulas Eldorado romancesco. Sólo Stendhal y
Barrás fueron a buscar respectivamente en su Italia y en su España
algo más que un aire de mandolina o un repiqueteo de castañuelas, al-
guna sustancia personal, una imagen de energía como de voluptuosi-
dad, difundiendo así por las campiñas de Parma o por los jardines de
Sevilla un aire seco de inmortalidad.’ Pero este milagro que se pro-
dujo para Italia y España de modo intermitente y espléndido se ha
dado para Grecia con la constancia de un fenómeno natural. Quie-
nes no se apasionaron por Helena se apasionaron por Sócrates,
quienes no buscaban en el Areópago la huella de Orestes, buscaron
la de Frinea o la de San Pablo. Francia, sobre todo, de tal suerte
adoptó en su vestimenta el pliegue helénico que aun los aficionados
al exotismo fueron hasta los antípodas a buscar sencillamente una
Grecia: Pablo y Virginia no son más que una Dafnis y una Cloe de
los trópicos; Atala, virginidad ofrecida a la muerte, es una Ifigenia
de las sabanas. En Marruecos, y no ya en Grecia Gide ha ido a pedir
consejos de libertad sexual y exitaciones para el alma, hasta no con-
vertir el oasis de Touggourt en una Grecia pastoral, donde Condón
responde a Amintas. Los superrealistas, que se fabricaban en el
fondo del océano el sueño de un universo tan personal e incomuni-
cable como una campana de buzo, se encuentran con Grecia a través
del célebre “complejo de Edipo”. Y aquella misma Grecia infantil,
donde las diosas vistas desde abajo parecen nodrizas y ogresas sobre
las playas azules de un domingo mediterráneo, sirve a Picasso para
expresar exactamente lo contrario del adulto ensueño voluptuoso de
un Tintoreto o de un Poussin. En cada uno de estos universos, se
mueve un poeta, nadador que sondea en sí mismo algunas divinida-
des sumergidas. Cada uno entra allí como puede, por accidente o
gracia. André Chénier forma parte de este mundo por su nacimiento
y también por sus Idilios. La emperatriz austriaca, por sus vacaciones
de verano. Byron y Rupert Brooke, por la muerte.
* Sin duda quiere decir, en vez de los jardines de Sevilla, la vega de
Toledo. Y ¡qúé imperdonable sería olvidar la España de Mérimée y de Gau-
tiar! EN. dci T.]
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II. [LOS CASTIGOS OLIMPICOS]
No CONFUNDAMOS esta práctica [punitiva del dios] * con la
tradición de ios castigos que Zeus impone a Titanes preolím.
picos, a dioses y a héroes.** El caso de los Titanes castigados
es un caso de prisioneros de guerra en el “campo de concen-
tración” del Tártaro. Como ejemplo de dioses castigados,
recordemos que Posidón y Apolo, por sentencia de Zeus,
purgan una condena y sirven como albañiles a las órdenes
del rey Laomedonte, para reedificar los muros de Troya, de-
* [Estas páginas fueron suprimidas por Reyes al tratar de “Las superviven-
cias” de la Religión (1’ parte, III, 3; Obras Completas, XVI, p. 66), con
objeto de utilizarlas más adelante en la Mitología, como indicó al margen
del ms. original, de donde proceden. El punto de unión es el siguiente: “La
práctica punitiva del dios es clara herencia de la prehistoria. Cuando la deidad
defraudaba las esperanzas de los fieles, se la castigaba... ¿A quién puede sor-
prender tal costumbre, cuando todavía hay gente que pone al santo de cabeza?
II No confudamos esta práctica. - .“I
** [Reyes, como recordatorio, escribió en una hojita adjunta al presente
original: “Al contar saga troyana, tengo en Religión notas sobre dioses casti-
gados, las amenazas de Laomedonte a Posidón y Apolo (Obras Completas, XVI,
pp. 99-100, 396, 410, 416, 440, 535-536 y 538-539). Y el dios perseguido de
Farneil” (Lewis Richard, The Cults of the Greek States. Oxford, At The
Clarendon Press, 1896-1909, 5 vols., passim). Reyes no quiere decir que ya
tuviese escrita la sega troyana, sino que al escribirla habría de tener en cuenta
estos temas.1
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rruidos por Héracles en cierta aventura que ya es un anuncio
de la Ilíada; por cierto que Laomedonte los amenazó con
atarlos de pies y manos, cortarles las orejas y venderlos como
esclavos cuando le cobraron el salario* Apolo, que dio
muerte a los Cíclopes, fue condenado por Zeus a servir du-
rante un año como pastor del rey Admeto, pero éste resultó
un amo benévolo. En la Ilíada, averiguamos que Zeus solía
maltratar a su esposa Hera, y que Hera castigó de obra a
Artemis. También hay casos en que un simple Héroe se atreve
con los dioses: Héracles hiere a Hades y a Hera y Héracles
aún no es siquiera un Semidios en la litada. Diomedes hiere
a Afrodita y al propio Ares, bien que a instigaciones de
Atenea.
Los Héroes condenados son tema frecuente de la mitolo-
gía. Muchas veces las Heroínas y las mujeres amadas por
Zeus tienen que padecer los celos de Hera. Otras veces,
es Zeus mismo quien castiga algún delito de un Héroe. Otras,
en fin, los castigos parten de otras deidades. El oráculo de
Delfos, voz de Apolo, esclaviza a Héracles durante un año en
la corte de la reina Onfale, por haber dado muerte a [fito,
hermano de Yole, de quien Héracles se había enamorado loca-
mente y a cuyas nupcias se oponía la familia. Olvidado de
sacrificar a Ártemis entre los demás Dioses cierto día que le-
vantó sus cosechas, Eneo ve devastados los campos de Calidón
por el monstruoso Jabalí, fiero ejecutor de la Diosa. Apolo y
Ártemis asaetean a los siete hijos y a las siete hijas de Niobe,
porque ésta se jacta de su prolífica maternidad y hace desaire
de Latona, la madre de la vengativa pareja.
Estas historias mitológicas, muy diferentes de las prác-
ticas punitivas del Dios que hemos encontrado entre los villa-
nos de Arcadia, tienen traza de ser una supervivencia de los
sortilegios rurales, prendidos al suelo del olimpismo y ya
suficientemente racionalizados.
Con las mayores reservas, adelantamos una hipótesis per-
sonal. Grecia heredó de Creta y Micenas las “mufíequitas al
columpio”, fetiches agrarios que se perpetúan en los ritos
dionisiacos de la Ayora.** Estas muñecas balanceantes se
* [Mitología, 2’ parte, 1’, VII, 3, pp. 116-117 en el presente volunien.1
** [Obras Completas, XVI, p. 521.1
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transforman de alguna manera inconsciente en las Heroínas
que se ahorcan o se estrangulan, como la pobre Erígone al
descubrir el cadáver de su padre, como la inolvidable Fedra
enamorada de Hipólito, su hijastro,* y nos preguntamos aho-
ra: ¿No habrá, pues, entre los muchos motivos que aquí se
enlazan, alguna oscura relación con el tema de las divini-
dades silvestres castigadas? ¿O tal vez con el sacrificio del
plia’rmakos?**
* Ch. Piccard, “Phédre á la balançoire et le symbolisme des pend~isons”,
en Revise Arckéologique, París, 1928, pp. 47-64. [Véase la p. 35.1
** [Religión, 2’ parte, V, §~12-14: Obras Completas, XVI, pp. 139.196.]
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III. APUNTACIONES MITOLÓGICAS *
EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA me encargó hace tiempo,
para supreciosa colección de Breviarios, una Mitología griega
en que me vengo ocupando estos últimos años y que segura-
mente va a superar con mucho las dimensiones habituales de
los dichos Breviarios. Con muy buen sentido, se me ha reco-.
mendado que yo siga mi trabajo conforme a las exigencias de
mi asunto, y ya veremos lo que se hace después. Entretanto,
el programa que me he impuesto me obliga a veces, para
cubrir en lo posible zonas mitológicas completas, a fraccionar
la historia de un dios o de un héroe en varias porciones que
hallan acomodo en distintos sitios de la obra. Pero, sobre
todo, me veo en el caso —aunque procuro sintentizar los
temas resumiendo sus complejísimos y variados perfiles—
de sacrificar en buena parte las investigaciones que preceden
a la redacción definitiva y que, en rigor, no podían destinarse
* Estas “Apuntaciones” y los tres primeros párrafos de “El rey Atamas”
fueron publicados póstumamente y por primera vez en El Rehilete, México,
febrero de 1964, N~10, pp. 4-5.
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al mismo público general a que se destinan los manuales, sino
a otra clase de lectores a la vez más preparados y más curio-
sos. La primera exigencia me hace soñar en la posibilidad
de referir algún día ciertas fábulas completas con un estilo
más suelto y narrativo. De la segunda, de las páginas sacri-
ficadas, van brotando desde luego estas Apuntaciones ¡nito-
lógicas, de que hoy quiero dar algunas muestras.
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IV. EL REY ATAMAS
NADA más falso y engañoso que esos compendios de mitolo-
gía donde todo parece fijo y sistemático. Los mitos se pre-
sentan siempre en formas distintas y hasta incoherentes. Mu-
dan con los tiempos y los lugares. Los griegos, decía Pau-
sanjas, nunca se han puesto de acuerdo sobre un solo mito.
Para estudiar, pues, las transformaciones, variantes y posible
sentido de una fábula hay que comenzar por referirse a una
versión popular, al tipo más general o difundido, y luego
proceder por retoques sucesivos, a riesgo de transformar la
figura primeramente propuesta, como se transformaba, a ojos
del atónito Polonio, la nube de Hamiet. Este principio de va-
riabilidad lo mismo gobierna las “biografías” de las deidades
que las sagas heroicas, ya tengan algún sentido religioso o
sean meramente imaginativas.
Atamas —en un primer boceto— es aquel hijo de Éolo,
rey de Tebas que, de su primera esposa, Nefele (“la Nube”,
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pero no la de Ixión) tuvo un hijo, Frixo, y una hija, Hele.*
Nefele fue repudiada, y Atamas contrajo segundas nupcias
con Ino, una hija de Cadmo que odiaba a sus hijastros y
trató de hacerlos matar. Ellos escaparon a lomos de un car-
nero alado que tenía el vellocino de oro. Hele, presa de vér-
tigo, cayó en el Helesponto (estrecho de los Dardanelos).
Frixo llegó a Colcos, extremo oriental del Ponto Euxino (Mar
Negro), donde fue acogido por el rey Eetes y se desposó con
su hija Calcíope. El carnero fue sacrificado a Zeus, y el
famoso Vellocino de Oro quedó custodiado por un dragón
como valiosa presea, hasta el día en que fueron por él los
Argonautas, tema que ya no nos interesa para el presente
estudio.
Tal es la fábula elemental. El primer retoque se refiere
al nombre mismo de Mamas (Athámas), quien alguna vez
ha sido considerado como epónimo de los Atamanes. Esta
tribu menor tuvo verdadera importancia. Vivía en el Monte
Pindo, y alguna vez perteneció, durante los tiempos históricos,
al reinado de los monarcas molosios. Si esta atribución de los
Atamanes a Atamas fuese cierta, entonces los Atamanes re-
sultarían un despojo, replegado en la montaña, de alguna
tribu que un día dominó territorios mayores hacia el sud-
este. Pero esto parece más que dudoso y hoy las autoridades
se inclinan a rechazarlo.
* [Véase en el presente “Apéndice” las notas de Reyes sobre “Ino-Leucotea:
Melicertes-Palemón”, p. 222, y Los Hánoas, pp. 42-43.1
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UN EPIGRAMA de la Antología griega acopla a Ino y a Mcli-
certes con las divinidades marítimas: Glauco, Nerea, Zeus
Butio (el de los mares profundos) y con las divinidades de
Samotracia. Si Ino era un ente acuático, se entiende mejor
que no haya muerto al arrojarse al mar. Lo que no se en-
tiende entonces es que se llorara periódica y ritualmente
su muerte, identificándola así más bien con las deidades
agrícolas y ctónicas del suelo beocio. La contradicción es
muy antigua, y ya Jenófanes dijo a los déatas que le consul-
taban sobre si debían sacrificar y llorar en el ara de mo
(transformada ahora en Leucotea): “Si la tenéis por diosa,
no la lloréis; si por mortal, no le ofrezcáis sacrificios.” Corno
dice Farneil, esta Ino-Leucotea, por mucho que haya ido mar
adentro, nunca perdió su carácter ctónico: Leucotea Ctonia
la llamaban en Panticapea (lejanías del Euxino), y se la aso-
ciaba en las maldiciones con Hermes, Hécate, Plutón y Persé-
fone. A sus virtudes ctónicas se refieren los sueños proféticos
que se le atribuían en el sur de Laconia [y también ci cuento
V. INO-LEUCOTEA: MELICERTES-PALEMÓN
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de que aconsejó a las beocias a tostar las semillas de trigo
antes de sembrarlas, para confundir a Nefele] .‘~‘ Si en Mileto
se celebraron luchas de mancebos en su honor, se explica
porque Ino es guardiana de muchachos o Kourótrophos. Los
testimonios sobre su carácter terrestre son inacabables, y
apenas son menos numerosos los testimonios sobre su carácter
marítimo. El criterio se confunde y vacila, a menos que
aceptemos lo que parece haber sido opinión común: la Ino
terrestre, una vez que se lanzó al mar, fue transformada en
la Leucotea marítima.
Por lo demás, el salto al agua es tema hierático de reno-
vación de poderes, e igualmente corresponde a entes mitoló-
gicos que nunca fueron considerados marítimós: Dióniso,
Afrodita, Molpadias (Hemithea), Partenos de Caria, Díc-
tina-Britomartis de Creta, etc. mo sólo fue, en efecto, llamada
“Leucotea” o “Diosa Blanca” después de la ablución marina,
como las Euménides de Eurípides, de negras que eran, se
volvieron blancas. Muchos problemas mitológicos parecidos
traen los rastros de un periodo bilingüe. La fantasía quiere
remendar y explicar con fábulas el paso y la coexistencia
indecisa entre la mo exótica y la Leucotea helénica. Algo pa-
recido puede decirse de su hijo Melicertes, convertido en
Palemón después de la inmersión acuática.
Si el tema del salto al mar, como rito fertilizante, rda-
ciona la leyenda de mo y Melicertes con otras leyendas me-
diterráneas muy difundidas, no menor significado tiene el
tema del caldero en que fueron hervidos uno o los dos hijos
de mo, Learco y Melicertes, por obra de la madre, del padre
Atamas, o de ambos, pues son múltiples las versiones. Algunos
han querido ver aquí huellas del canibalismo y del culto
cartaginés de Moloc, sin reparar en que una de las versiones
más diáfanas nos dice que mo sólo metió en el caldero a su
hijo cuando ya Atamas le había dado muerte; es decir, que
quiso resucitarlo mediante una operación mágica parecida
a la de Medea, entre los minios de Beocia, cuando rejuve-
neció a Esón y ofreció (engañosamente) rejuvenecer a Pelias.
También Cloto y Rea juntaron los miembros del descuarti-
* [Véase Mitología, 2 parte, 1, IV, § 15, p. 42, donde se refiere este pasaje
de manera semejante.]
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zado Pélope y lo resucitaron en un caldero. Y, en efecto, una
inscripción siria helenizada, contemporánea de Trajano, men-
ciona el caldero de las apoteosis rituales y lo relaciona con
el nombre de Leucotea. El lebes o caldero es como una fuente
bautismal en que el catecúmeno, muerto en su cuerpo natural,
renace a una existencia mejor, verdadero apoteosis.
La raíz étnica de esta leyenda —Cartago: nos conduce,
pues, al suelo beocio y a la tradición de los muy helénicos
minios. Atamas era hijo de Minias y rey de la Orcómenos
Minia. Sus hijos Frixo y Hele andan entre los antecedentes
de la historia de los Argonautas. Si Ino, la nodriza de
Baco, da muerte, en su locura, a uno de sus hijos, como lo
dice una versión, así lo hacen las mujeres minias adictas a
ese mismo culto. La difusión del culto de Ino se explica bien
mediante las migraciones minias: Ática, Corinto, la Lacede-
monia meridional, Mesenia, Lemnos y Mileto, isla de donde
pudo el culto ascender hasta el Mar Negro o Euxino.
Las conclusiones a que han llegado los mitólogos parecen
resurnirse así: el culto de Ino-Leucotea y Palemón-Meli
[certes, dioses terrestres transformados en dioses marinos
[es] de origen cretense, modificado bajo las influencias
carias, y transportados al escenario de la Grecia Nor-
oriental] .*
* [El manuscrito conservado llega hasta donde se abren los corchetes;
pero completamos el texto con la frase del propio Reyes que se refiere al mismo
asunto en la primera parte de la Mitología, III, 3, II, 12: Obras Completas,
XVI, p. 507.]
226
VOLVAMOS, pues, hasta los primeros pasos del hombre. Cono-
cemos ya a los dos tutores de esta criatura desvalida, Epi-
meteo y Prometeo, los dos titanes que la enseñan respectiva-
mente, el primero, a conservar; el segundo, a reformar y a
inventar, a no contentarse con lo habido: específica diferencia
de la raza humana que casi puede dividirla en dos familias.
Y bien, si no es por Hesíodo, principalmente, que se preocupó
de buscar mujer a los abuelos entre la gente helénica, ambos
se quedan sin descendencia. Pero, según Hesíodo, como ya lo
sabemos —y olvidando ahora aquella maraña de variantes—
Prometeo engendra a Deucalión en el seno de la fatal Pan-
dora. Y Pirra, compañera de Deucalión, podrá ser, según
una simetría seductora, hija de Epimeteo. Las dos tendencias
contrapuestas del hombre —la doble cara de Jano, una hacia
atrás, otra hacia adelante—, la “ambivalencia” o polaridad
siamesa del ser, entran así en la masa de nuestra sangre,
mezcladas con todos los embelesos y vanos sueños que Pan-
dora había dejado escapar de su ánfora.
Deucalión nos interesa por dos conceptos: como supervi-
VI. [ASCENDENCIA DE JASÓN]
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viente del posible segundo diluvio griego, y también como
padre de Héleno, el epónimo, de quien parten ya los troncos
helénicos. Suelen las genealogías referirlo a la Lócride y es-
pecialmente al grupo lélege. Cuando lo encontramos, habitaba
el Monte Parnaso, adonde tal vez llegó con su arca, flotando
a la deriva. Ya sabemos que este segundo diluvio suele con-
fundirse con el anterior o diluvio de Ogigos. De catástrofes
semejantes quedaban vestigios en Beocia, en Megara, en
Olimpia, en Argos. La fábula habla de trastornos solares:
Faetonte se precipita con el carro del Sol.* etc. Aristóteles
considera tales catástrofes como una melladura del cielo,
que ha de volver con la recurrencia y la rotación cíclica de
los tiempos. En una de tantas tradiciones, la prometeica pa-
reja Deucalión-Pirra tuvo por hijos a Héleno, Anfictión y
Protogenia. Héleno a su vez engendró tres hijos: Doro, Juto
y Éolo. Este último reinó en Tesalia; Juto, en el Peloponeso;
Doro, en la porción septentrional intermedia, que se opone
al Peloponeso más allá del Golfo de Corinto. A su vez, Juto
tuvo de Creusa dos hijos: Aqueo y Ion (probable hijo más
bien de Apolo) - Y de aquí vienen respectivamente los grupos
de los aqueos, los eolios, los jonios y los dorios.
De Ion desciende Cécrope, fundador de Atenas, donde
antes se alzaba ya alguna acrópolis pelásgica. Cécrope da
a su ciudad instituciones y matrimonios. Abolió el sacrificio
de sangre e impuso los cultos de Zeus y de Atenea. Su cuarto
descendiente directo puede ser nuestro conocido Erecteo, rey
ateniense al cabo identificado con Erictonio.** Nieto de éste
será Teseo, quien, hacia 1250, fundirá en una Polis los doce
demos de Ática. Atenas lo deificará como matador del Mi-
notauro y purificador de caminos, antes de él expuesta a
continuos asaltos. En los días escépticos de Pendes, éste de-
cide fortalecer los cultos nacionales haciendo venir a Esciro
los supuestos huesos de Teseo y dedicándole un sagrario
especial.
Doro y Juto, por su parte, crían unas familias oscuras;
* [En las “Notas para la Mitología”, Reyes dejó este apunte: “Entre el
Faetonte de Hesíodo y el de Ovidio —aquel héroe que se precipita con el carro
ardiente del Sol su padre—, hay la distancia que va del grito sagrado al aria
operática.”]
** Ver 1’ parte, 1, cap. 4, § 2 [Obras Completas, XVI, p. 392.1
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en tanto que Éolo, rey de Tesalia, con su escuadra de siete
hijos y cinco hijas (por lo bajo), adelanta hasta el primer
término de nuestro escenario mitológico. A esta ilustre fami-
lia pertenece Jasón, en cuyo honor hemos evocado tan remo-
tos antecedentes*
* [Véase el cuadro genealógico de la p. 201.1
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VII. [PROCNE Y FILOMELA]
CoMo Tereo cortó la lengua a Procne para que ésta no reve-
lara sus desmanes, la golondrina, que es la metamorfosis de
Procne, no puede cantar, solamente chilla. Como Filomela
dio muerte a su hijo Itis en un instante de arrebato, el rui-
señor, que es la metamorfosis de Filomela, parece llorar su
arrepentimiento.*
* [Ovidio, Metamorfosis, VI, 580 ss.; Virgilio, Geórgicas, IV, 510 ss.; etc.
Reyes, al parecer, no intentó la narración de historias o fábulas etiológicas
como la presente, porque desprendió de algún lugar de la Mitología los ren-
glones que aquí publicamos; con la sola intención de agotar de una vez todos los
materiales nutologicos que dejó entre sus papeles se incluyen aquí en último
término. El mismo Reyes se refirió de paso a la fábula en la Religión. y la
Mitología: “Las metamorfosis de los simples personajes míticos son innumera-
bles, y las ha divulgado Ovidio en sus poemas. ¿Quién no sabe de Dafne.
Laurel?... ¿De Tereo, Procne y Filomela, la abubilla, el vencejo y el ruise-
flor? .. Crímenes, amores o celos, la pasión es siempre el origen de estas
metamorfosis. Con estas mudanzas muere la fábula y no volvemos a saber de
ella” (Obras Completas, XVI, p. 76. Otras referencias en las pp. 345 y 349).
En otra ocasión citó los estudios eruditos sobre el tema en la literatura espa-
ñola: María Rosa Lida, “El ruiseñor de las Geórgicas y su influencia en la
lirica española de la Edad de Oro”, en Volkstum und Kultur der Romanen,
Hamburgo, 1939, vol. II, pp. 282-289; y José María de Cosafo, Fábulas mito-
lógicas en España, Madrid, 1952 (Obras Completas, XV, p. 438 y n.). Agré-
guese ahora, Ernesto Mejía Sánchez, “Las humanidades de Rubén Darío”, en
el Libro Jubilar de Alfonso Reyes, México, 1956. pp. 256-257; y los epigramas
del judeo-portugués Francisco de Castro, en sus Metamorfosis a lo moderno(1641), reimpresas en México, 1958.]
(
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II
JUNTA DE SOMBRAS
ESTUDIOS HELÉNICOS
Llegado al brumoso país de los Cimerios, Odiseo cayó con su daga
un ancho foso e hizo una libación a los muertos —miel, leche, vino
y agua— desparramando encima la harina de las o/rendas rituales.
Hizo luego traer de su nave las bestias destinadas al sacrificio, y las
degolló junto al foso, llenándolo con la sangre humeante. Sedientos
y anhelosos por recobrar un poco de vida, acudieron en torno al
foso los difuntos, “cabezas sin vigor”, venidos desde las profundidades
del Érebo. Se precipitaban en multitud, lanzando tremendos alari-
dos. El “pálido terror” asomó al semblante del héroe que, desenvai-
izando otra vez la daga, los iba obligando a turnarse para contestar
a sus preguntas.
-~ 1~
1. UN DIOS DEL CAMINO
HASTA mediados del siglo xix que, entre otras novedades, les
llevó los grandes veleros y los vapores, el viaje marítimo fue
siempre para los griegos el menos apetecible, a no tratarse
de temperamentos excepcionales o de aquellas tribus flotan-
tes de merodeadores y aventureros para quienes la patria era
el mar.
La gente, la buena gente que vivía bajo techado, sólo se
confiába a los barcosante la imposibilidad de hacer otra cosa.
En la antigüedad singularmente, los barcos, de vela o de
remo, eran frágiles, inseguros, prontos a volcarse, poco espa-
ciosos, sucios e inconfortables. No había brújula, y lo mejor
era mantenerse a la vista de la costa: ranas a orillas de su
estanque, decía Platón. Nadie~se aventuraba por gusto en
alta mar. La navegación se interrumpía prácticamente en e]
invierno, por miedo a los vientos excesivos. Las travesías iban
noche a noche haciendo escalas en aquellos verdaderos vados
de islas tan característicos del Egeo. Pero, en saliendo de la
- (_ (_ (~ ,-7-~1
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región privilegiada, había que pensarlo más despacio. El
pirata de la Odisea que, con ayuda de los soplos boreales,
logró sin ningún contratiempo ponerse de Creta al Nilo en
cinco días, ya tuvo de qué jactarse para el resto de su exis-
tencia. Entretanto, las largas correrías eran siempre cosa
temible, y los viajes de placer distaban de ser lo que hoy son
y se limitaban a lo más fácil y próximo. Para los varones
homéricos, el mar no es deporte, sino tránsito inevitable. Más
aún: era un enemigo. Pocas divinidades más iracundas y ren-
corosas que el viejo Posidón, que se encargó de amargar el
regreso de los capitanes de la Ilíada. Para los colonizadores
—fuera del afán de aventura y la tentación hazañosa en
algunas almas de lujo—, el mar era el único medio de ensan-
char los provechos económicos, pues ya la agricultura domés-
tica no daba abasto a los aumentos de población. Y luego, la
piratería, oficio admitido y caballeresco entre los aqueos,
que aun consideraban con desprecio el tráfico de mercaderes
a que se aferraban los fenicios, podía venir a turbar la fiesta
en cualquier momento. Salvo el incierto recurso allá en el
siglo iv, de hacerse iniciar en Samotracia y ponerse bajo
la protección de los dioses Cabiros.
Esto no contradice la verdad adquirida sobre el sentido
marítimo de la historia griega. La expansión colonizadora de
Grecia da a ésta su fisonomía y su fama definitivas. De una
manera panorámica, cuentan mucho más en aquella cultura
las emigraciones por agua que las emigraciones por tierra.
Al menos, una vez que se establecieron en la península los
sucesivos acarreos humanos procedentes del Danubio y que
son asunto de la prehistoria.
Pero aquí no nos referimos a los transportes en grupo,
planeados en vista de la colonización. Tampoco a las emergen-
cias de salvamento, como cuando los atenienses en masa
escaparon de los persas escondiéndose por los estrechos de
Salamina o de Egina, o cuando los focios guarecieron a sus
familias en Quíos y volaron a refugiarse al Occidente. Toda-
vía antes, los hombres de aquella edad oscura que va de la
caída de Troya a las Guerras Persas solían huir en sus bar-
quichuelos con lo que llevaban encima, porque no había
tiempo ni sitio para más, abandonando en los ancorajes, para
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que corrieran su suerte entre los dorios, a la mujer y al hijo,
al que cuando mucho hacían una marca con el cuchillo a fin
de reconocerlo algún día.
No: aquí tratamos de las horas sin sobresalto y de los
viajes particulares de los vecinos. No hay que atribuir atodos
los griegos, a pesar de la colonización y por el solo testimonio
de la Odisea —rodeo involuntario de un antiguo combatiente
que suspira por volver a su hogar— la pasión inmoderada
de la aventura. El relato de Heródoto sobre Cirene revela
una terquedad rayana en lo cómico por parte de los téreos,
estos recalcitrantes que, a su pesar, resultaron exportadores
del helenismo. Claro es que hubo también sus viajeros más
o menos profesionales; así el propio Heródoto, Ctesias o
Platón, gente de estudio, curiosos o bien meros extravagantes.
Pero, por cada uno de éstos, ¡cuántos que sólo conocieron los
horizontes nativos!
Para los viajes ordinarios, sólo a duras penas se dejaba
la tierra y todavía se procuraba reducir al mínimo los ries-
gos de la navegación. A ser dable, se prefería rodear los
golfos y radas, mejor que cruzarlos. Se aprovechaba cada
península hasta la punta, y se desembarcaba junto al pro-
montorio más cercano. Se cortaban los istmos. Y ésta es la
llamada “ley de los istmos” que explica la grandeza de algu-
nas ciudadelas vetustas, encaramadas, como Micenas, con
vistas a los mares Opuestos. Se hacían varias jornadas terres-
tres por tal de ahorrarse unas cuantas horas de transporte
acuático, así fuera éste tan barato como el de Atenas a Co-
rinto que —informa Sócrates en el Gorgias— sólo costaba
un par de óbolos. En la antigüedad clásica, es imposible en-
tender el desarrollo de las vías comerciales, si no se toma en
cuenta esta preferencia por las comunicaciones terrestres.
Pero no se piense por eso que Grecia contaba con carre-
teras comparables a las romanas o siquiera a las persas. Al
contrario, la falta de una red conveniente es una de las ma-
yores fatalidades de Grecia. Las ciudades, aisladas y hostiles
fracasaron una tras otra en la tarea de unificación que, de
cierto modo, los cretenses ya habían logrado antes sobre el
archipiélago, en los días de la grandeza minoica. En la roca-
llosa península, los viajes eran muy penosos y dilatados. Los
caminos de rueda eran excepcionales, y abiertos a fuerza de
arte entre los campos abruptos, ya se destinaran al comercio,
como el de Atenas al Pireo, ya al culto como para las pere-
grinaciones de Eleusis o de Argos o los que conducían a los
Juegos panhelénicos. Aun en el llano, las cargas, por aquellas
veredas de cabras, salían costosas y difíciles y sólo se consen-
tían fardos muy reducidos. No se diga ya en las pendientes
y laderas, donde el suelo, por lo general duro, fácilmente
estropeaba los cascos de las bestias. El “collar de perro”
usado por los antiguos no daba muchas garantías a la trac-
ción animal: una causa más para el mantenimiento de los
esclavos. Además, había que contar siempre con las posibles
sorpresas de los bandoleros, sucesores de Escirón y Procusto.
En su Descripción de Grecia, el viejo Dicearco, un discí-
pulo de Aristóteles, se queja de los caminos accidentados entre
Oropo y Atenas. Corría de una a otra ciudad una ruta de
caravanas, provista de tabernas y fondas para el viandante.
Atenas, población continental asentada entre dos y tres mares,
tenía sendos puertos al Sur y al Norte —el Pireo y el Oropo—
amén de las radas de Eleusis al Oeste, Maratón al Nordeste
y Braurón, Prasia y Tóricos al Oriente. Desde la escala de
Oropo hasta el mercado de Atenas, el recorrido a través
de Decelia estaba lleno de episodios. Dondequiera que un ár-
bol tiende un poco de sombra, dondequiera que se abre un
pozo, aparece una posadita y hay una mesa en torno a la cual
bebe la gente. Vense filas de borricos y amontonamiento de ca-
rretas. La antigua Oropo, al término del viaje, era nido de
aduaneros y matuteros, a quienes el diablo confunda.
Oropo era ciudad beocia. Pero afirma Dicearco que allí
todos renegaban de la patria y querían pasar por atenienses.
Sin duda los beneficios de las caravanas inclinaban hacia
Atenas la voluntad de los oropianos. Y al revés, sucedió que
este comercio vino a popularizar poco a poco entre los ate-
nienses un culto oriundo de Beocia.
A la primer fuente conforme se sale de Oropo, se encon-
traba, en efecto, el pequeño santuario consagrado a Anfiarao,
héroe local divinizado por los indígenas, y cuya adoración
fue por ellos comunicada a Aténas y de allí a todo el mundo
helénico, si hemos de creer a Pausanias.
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La fortuna de este modesto diosecillo sería incompensible
sin la vecindad de la ruta. Pues no pasaba de un diosecillo,
aunque muy útil al pueblo de carreteros, traficantes, acapara-
dores de trigo y negociantes de encrucijada.
Desde luego, era adivino. Explicaba los sueños. Daba úti-
les consejos para la salud, las especulaciones al por mayor
y el éxito de los negocios. Tal vez anunciaba los próximos
arribos de embarcaciones y los naufragios de que aún no se
tenía noticia. Como San Antonio de Padua, cuya popularidad
tuvo nacimiento en un tendajo de Tolón, parece que Anfiarao
encontraba los objetos perdidos, propia devoción en tierra
de camanduleros y ladrones. Así se hizo de una vasta clien-
tela y empezó a juntar buenas ganancias. Pronto pudo refor-
mar y agrandar su templo, y decorarlo con estatuas y már-
moles. Su fama cundió. El oráculo de Delfos y el de Anfiarao
fueron los únicos capaces de resistir las pruebas a que el
lidio Creso sometió a los adivinos de Grecia.
Las inscripciones encontradas en las ruinas de su san-
tuario demuestran que el oráculo disfrutaba de vacaciones
anuales. Estos cultos conservaban la tradición cíclica de los
cultos mediterráneos y seguían el ritmo de las estaciones.
Apolo se trasladaba de Delfos a Delos por todo el verano,
que prefería pasar junto al mar. En la Ruta Decelia, al con-
trario, el invierno traía la clausura del puerto y la suspensión
consiguiente de las caravanas. Entonces el dios Anfiarao,
falto de percances, cerraba sus puertas y se dedicaba a la hol.
ganza. Pero, en asomando la primavera, el reglamento man-
daba al sacerdote reasumir su guardia y mantenerse a la
disposición de los fieles al menos diez días por mes, sin que
pudiera ausentarse más de tres días seguidos.
Pero ¿de dónde nos vino este dios, que tan pacífico
parece, sentado a las puertas de su sagrario como un hoste-
lero más? Su pasado es heroico y trágico; su muerte, espeluz-
nante. Cuando entró en la inmortalidad, lleno de experiencia,
se “aburguesó” un tanto y se convirtió en funcionario rústico.
Perteneció, en vida mortal, a la familia profética de los
Melampodios, y era sobrino de un tal Cleitos que Homero
menciona de pasada y que tuvo líos con la Aurora, Eos la de
resados dedos, diosa que no andaba con remilgos. La adivi-
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nación era para Anfiarao práctica de familia. El hábito, en
ambos sentidos del vocablo, hace al monje. Nunca se insistirá
bastante en lo mucho que desarrolla la doble vista esto de
criarse entre videntes. Es así como los gitanos aprenden a
decir la buenaventura, sin saber cuándo ni proponérselo.
De familia notoria, Anfiarao es famoso asimismo por su
participación en tres de las cuatro grandes empresas colectivas
que conmovieron a la Grecia prehistórica: la caza del desco-
munal jabalí en Calidonia, la aventura de los Argonautas y
el asedio de Tebas. Y si no llegó a figurar en la cuarta em-
presa, la guerra de Troya, es porque ya la vida no le dio
para tanto.
La caza del jabalí es una de tantas gallardías de la urba-
nización helénica contra los monstruos de la naturaleza y
otros desórdenes primitivos. En ella figuran Meleagro, eljo-
ven rey Calidonio y la bella Atalanta, virgen de armas tomar
cuyos fastos ha cantado Swinburne. De los Argonautas, la
conquista del Vellocino de Oro, las hechicerías y venganzas
de Medea y la vida y muerte de Jasón, todos sabemos algo,
y me remito a Eurípides, a Apolonio de Rodas y a William
Morris. En cuanto al asedio de Tebas es punto que afecta a
nuestra historia.
Anfiarao se había casado con Erífila. Y ésta había sido
sobornada por Polinices, quien le dio de presente el collar
fatídico de su abuela Armonía para que obtuviese la coope-
ración de Anfiarao en el ataque contra Tebas Anfiarao previó
que, con excepción de Adrasto, ninguno de los siete capitanes
saldría con vida. Pero, sea el fiero propósito de no confundir
la previsión con el miedo, sea que las caricias de Erífila pu-
dieron más que la inteligencia de Anfiarao —y estas cosas
sirven tan poco a la hora secreta de la noche—, ello es que,
a regañadientes, el héroe aceptó el mando de las unidades
que se lanzaron contra la puerta Homoloide. Con todo, en
un último destello de lucidez, dejó a sus hijos el encargo de
vengarlo dando muerte a su madre y de emprender, además,
otra segunda expedición contra Tebas.
Los atacantes perecieron, como lo anunció el adivino.
Capaneo cayó fulminado por un rayo, Tideo y otros murie-
ron de sus heridas. Adrasto escapó gracias a su caballo
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Anón, que era de progenie divina. Y Anfiarao, que huía en
su carro a toda prisa, fue tragado por la tierra con carro,
caballos y cochero. Todos los conductores saben que los
puentes resisten en razón inversa de la velocidad del vehícu-
lo. Si Anfiarao llega a cruzar lentamente aquella bóveda de
tierra mal acomodada sobre la oquedad del subsuelo, a estas
horas no sería dios.
Su hijo Alcmeón ejecutó en su madre la venganza. El
caso es semejante al de Orestes, y Apolo anda también de por
medio, siempre empeñado, por lo visto, en acabar con los an-
tiguos respetos matriarcales en nombre de la virtud masculi-
na. Y Anfiarao resucitó al fin, para distar sueños augurales
en su santuario de la Ruta Decelia.
El precio era módico. Por nueve óbolos se averiguaba el
porvenir. Sila, en cumplimiento de cierto voto que hizo
durante su campaña de Grecia, consagró a Anfiarao la renta
que los romanos percibían sobre la aduanas de Oropo. Pero,
poco después, algunos oficiales descreídos protestaron contra
esta distracción de los fondos, negando a Anfiarao su actual
categoría de dios El pleito fue llevado el año 73 de nuestra
era ante el tribunal de los Cónsules, asesorados por el elo-
cuente Cicerón. Las disposiciones de Sila fueron apoyadas.
La verdad es que, respecto a estos dioses brotados de aba-
jo para arriba, aunque ellos satisfagan las necesidades de
la mediación por grados entre el cielo y la tierra —y tal es el
fundamento de todos los ritos—, no siempre se tiene la certeza
de que hayan alcanzado plenas licencias para ejercer el sa-
grado oficio. No son ellos divinidades telúricas, que bajan del
éter como el rayo y, al modo centrípeto, vienen desde afuera,
se imponen por sí y precipitan en el corazón de los creyentes~.
Sino que brotan al modo centrífugo, como un vapor que se
levanta desde la criatura hasta el creador. La divinidad única
que nos hizo a su imagen y semejanza, parece, sin embargo,
consentir en que, a nuestro turno, forjemos a nuestra imagen
y semejanza otras divinidades menores, para que sirvan de
peldaños en la escala platónica que sube desde lo particular
humano hacia lo absoluto universal.
Anfiarao es mi dios topográfico, mandado hacer para
explicar los accidentes del suelo, los agujeros de la tierra.
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En Grecia casi no hay ríos navegables, sino rápidos. Los rá-
pidos, con frecuencia, paran en depósitos naturales, en vez de
verterse en el mar. Estos pequeños lagos suelen inundarse a
deshora o desapareóen inesperadamente como nuestro Cuitzeo,
según que se azolven o desahoguen los escurrideros subte-
rráneos de aquella región tan inmatura y tembleque. An-
fiarao tiene mucho que ver con estas obras escondidas o
“catavotras”, que la mitología interpreta más pronto que la
hidráulica. Pertenece al grupo de los héroes transportados,
por rapto divino, a las cavernas. Son principios “ctónicos”
ligados a un solo sitio. No emigran al Hades, ni al Olim-
po, ni a las Islas Afortunadas. Siguen encerrados en las
rocas de Grecia y en comunicación con los habitantes de la
localidad. Obran mediante la pesadilla, proceso llamado de
incubación, creencia más antigua que la Grecia histórica y
viva todavía en los siglos de la decadencia. Anfiarao, lago
sumergido que un día desaparece chirriando, después se
metamorfosea en ventero y brinda a los acalorados jine-
tes el trago del estribo. Podemos imaginarlo como un genio
del sombrajo y la siestecita*
1944
* [En el Diario de Alfonso Reyes encontramos dos referencias a este ensayo:
“Hice UN DIOS DEL CAMINO” (25 de julio de 1944, vol. 9, fol. 109), y “Preparé
para Multitud de Pablo de Rokha, UN DIOS DEL CAMINO” (21 de septiembre de
1944, vol. 9, fol. 125), lo que concuerda con las “Notas bibliográficas”, del
mismo Reyes: “UN DIOS DEL CAMINO (Multitud de Pablo de Rokha; nunca
apareci6. Lo entregué [el] 26 de sept. 1944. [A] Asomante, Puerto Rico, 13
oct. 1944.” En efecto, se publicó en Asomante, San Juan, Puerto Rico, enero-
marzo de 1945, aflo 1, N9 1 pp. 30-36.]
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II. PRÓLOGO A BÉRARD
1
LA LITERATURA griega, y por con~ecuenciala europea, co-
mienza con Homero. Homero es ya poeta maduro y exquisito.
¿Quiénes lo preceden y preparan? Sigue siendo un enigma,
desde los días de Grecia hasta nuestros días. Sobre la poesía
anterior de Grecia, sólo poseemos atisbos:
1) Los cantos populares que, en héroes de juventud y
belleza —Lino, Hilas, Yalemo, Jacinto o Adonis—, encar-
nan la tragedia de las estaciones del año, el morir y el re-
sucitar que preocupó siempre a los cultos mediterráneos, ya
procedan de la tradición siriaca, ya del común fondo indo-
europeo que, como ellos Himnos Védicos, exalta y diviniza
las fuerzas de la naturaleza.
2) Los primitivos bardos, legendarios y fabulosos, en cuya
progenie pretenden orgullosamente acomodarse los primeros
poetas de carne y hueso; ora pertenezcan a la familia tracia,
encargada de transportar el culto de las Musas, diosas de la
‘2
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buena memoria, desde las costas septentrionales del Egeo,
por la tésala pieria, hasta el beocio Helicón y el focense Par-
naso —Orfeo y su discípulo Museo—, o bien al grupo de los
místicos de Deméter —Eumolpo en Eleusis, Panfos en Ática,
Filamón en Delfos, y aun su hijo Támaris, que todavía lle-
vará la inspiración pieria desde Delfos hasta Mecenia—;
ora pertenezcan al culto de Apolo que, sollamado de inspira-
ciones asiáticas, llega hasta la “Grecia continua”, que dice
Eforo, a través del tembloroso Archipiélago: así Olen, famoso
en Delos, y así Crisotemis de Creta.
3) Aquella vetusta poesía de índole varia, que adivinamos
por entre las alusiones homéricas; ya sea la narración de
Demódoco, las “altas proezas humanas” que prefiguraban la
épica; ya los salmos en honor de Apolo, los hipoquerma o
coros danzantes, los cantos nupciales que los aqueos ento-
naban.
Apolo y las Musas se mezclan a los cultos ctónicos y arre-
batados, expresándose en himnos sacros. El himno al dios
da el modelo para el encomio del héroe, que muy pronto ha de
aparecer. El acompañamiento musical sustenta el progreso
de la métrica. De Apolo es la cítara, y de Olen se dice que
inventó el hexámetro. Demódoco se acompañaba con la lira.
Ya en tiempos de Hesíodo, y acaso un poco antes, en los de
Homero, la poesía narrativa no se cantaba, sino que se la
recitaba al compás de la batuta.*
II
Tras estos embriones, de que sólo alcanzamos vagas noticias,
canciones que más bien parecen ráfagas de viento y poetas
que se nos confunden con las divinidades, he aquí a Home-
ro que trae consigo una poesía refinada, maliciosa y hasta
arqueológica.
La Antigüedad le atribuyó varias obras. Calmo le asigna
una Tebaida; Heródoto duda si poner también a su nombre
los Epígonos; Tucídides cuenta entre los poemas homéricos el
himno a Apolo Delio: Aristóteles, el Margues; también pa-
saba por homérica la Bacracomiomaquia, parodia que acaso
* L. Whibley, A Companion to Greek Studies, §~128 y as.
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data de 490 a. c.; y finalmente, los dieciséis cortos Epi-
gramas en hexámetros. A partir de la crítica alejandrina, y
sobre todo de Aristarco, sólo se consideran como auténticas
obras de Homero la Ilíada y la Odisea. Se admite que, en
conjunto, la composición de aquélla precedió a ésta.
La Ilíada (15,693 versos) funda su unidad poemática, no
sólo en la persona del héroe Aquiles, sino también en el
tema de sucólera. Puede dividirse en tres porciones: 1) Libro
1-IX: Ofendido por Agamemnón, Aquiles abandona el com-
bate y se encierra en su tienda, ante el desconcierto de los
griegos, que en vano solicitan su ayuda. 2) Libros X-XVIII:
Tras de pelear con varia fortuna, los griegos pasan horas difí.
ciles. Patroclo, amigo de Aquiles, decide salir al campo
revistiendo las armas de éste; y aunque logra rechazar a los
troyanos, que ya daban sobre las naves griegas, muere a
manos de Héctor. Acude al dolor de Aquiles su madre Tetis,
diosa marina, y a ruegos de ella, Hefesto, dios del fuego,
forja nuevas armas para el héroe. 3) Libros XIX-XXIV:
Depuesto su agravio contra Agamemnón, Aquiles vuelve al
combate, persigue a los troyanos, obligándolos a encerrarse
nuevamente en su fortaleza, y da muerte a Héctor. El padre
de éste, el anciano rey Príamo, guiado por el dios Hermes,
rescata el cadáver y lo lleva a Troya para consagrarle los fu-
nerales debidos. Ni la caída de Troya ni la muerte de Aqui-
les forman parte de la Ilíada que la Antigüedad nos ha legado.
La Odisea (12,110versos) funda su unidad en la persona
del héroe Odiseo, uno de los guerreros de la Ilíada, cuyas
peripecias en el viaje de regreso a su patria alternan con las
de su hijo Telémaco, que ha salido por el mundo a buscarlo.
Sin que obste la repartición en tres poemas que propone
Bérard, la obra puede dividirse en seis porciones: 1) Libros
1-1V: Aventuras de Telémaco. 2) Libros V-VIII: Aventuras
de Odiseo desde la isla de Calipso hasta la isla Feacia.
3) Libros IX-XII: Aventuras anteriores de Odiseo, que éste
narra al rey Alcínoo. 4) Libros XIII-XVI: Odiseo en la ca-
baña de Eumeo, isla de Itaca. 5) Libros XVII-XX: Odiseo
vuelve a su palacio. 6) Libros XXI-XXIV: Matanza de los
pretendientes y reintegración de Odiseo en su reinado. Tales
son las seis porciones, de cuatro cantos cada una, que los
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críticos alejandrinos establecieron como distribución prácti-
ca de la obra, según las veinticuatro letras del alfabeto grie-
go. Ni los ulteriores viajes de Odiseo ni su muerte forman
parte de la Odisea que la Antigüedad nos ha legado.
III
La leyenda de Troya, asunto de los poemas homéricos, pro-
dujo también otras epopeyas, que ya sirven de prólogo o ya
de continuación a la Ilíada y a la Odisea. Este conjunto, lla-
mado Ciclo Épico, fue fijado así por el gramático Proclo,
allá para el siglo y de nuestra Era, según el orden cronoló-
gico de los sucesos:
1) Cypria. Orígenes de la guerra troyana a partir de los
Titanes, y primeros episodios bélicos. Obra en once libros,
de que sólo quedan 49 versos. Es atribuida a Estasino de
Chipre o a un tal Hegesías, fines del siglo viii a. c.
2) Ilíada, de Hornero.
3) Etiópida. Las Amazonas en Troya, hazañas y muerte
de Memnón de Etiopía, muerte de Aquiles y disputa por la
posesión de sus armas. Obra en cinco libros, de que nada
queda. Es atribuida a Arctino de Mileto, fines del siglo viii
a. C.
4) Pequeña Ilíada. Desde la disputa por las armas de
Aquiles hasta la captura definitiva de Troya. Obra en cua-
tro libros, de que sólo quedan 21 versos. Es dudosamente
atribuida a Lesques de Mitilene, hacia el siglo vii a. c.
5) Iliupersis. Incidentes de la caída de Troya: historia
de Laoconte, retiro de Eneas al Ida. Obra en dos libros, de
que sólo nos quedan 12 versos. Es atribuida, como la Etió-
pida, a Arctino de Mileto.
6) Nostoi o Retornos. Aventuras de los héroes que re-
gresan de Troya: Menelao en Egipto, muerte de Agamemnón
en Micenas. Obra en cinco libros, de que sólo quedan 3 ver-
sos. Es atribuida a Hagías o Augías de Trezena, hacia el si-
gb vii a. C.
7) Odisea, de Homero.
8) Telegonía. Muerte de Odiseo en Itaca, a manos de
Telégono —su hijo habido en Circe— y sucesos ulteriores.
244
Obra en dos libros, de que nada queda. Es atribuida a Euga-
mór~de Cirene, hacia mediados del siglo vi a. c.
Como se ve, el irónico destino, que convierte en sombras
a los predecesores de Homero, apenas deja en despojos a sus
sucesores inmediatos.
IV
Hornero ofrece muchos problemas que, en todo tiempo, han
dado lugar a las más variadas hipótesis:
1) Desde luego, la persona misma del poeta. Ya se lo
niega, considerando entonces su obra como un misterioso
producto colectivo, onda “wolfiana” que se organiza por sí
sola en el aire “a manera de tempestad divina”, según decía
Sainte-Beuve; o considerándola como una precipitación aza-
rosa de varias composiciones, artificial y tardíamente zurci-
das en los días de Pisístrato. Ya, por el contrario, se acepta
la existencia del poeta y se lo tiene por único autor de los
dos grandes poemas. Ya se supone, partiéndolo en dos según
lo hacían en la era alejandrina los llamados “corizontes”,
que uno es el autor de la Ilíada y otro el de la Odisea. Entre
todos estos extremos, hay transacciones y componendas. Unos
lo entienden como encarnación simbólica del murmullo de la
plaza pública. Otros lo imaginan como un anciano ciego
que anda apoyándose en el bordón. Para éstos, es un prisio-
nero aqueo, retenido entre los rehenes (pues dicen que “Ho-
mero” significa “rehén”) y encargado de solazar los ocios
de los nuevos señores con ésa su poesía cortesana y depor-
tiva, que tanto contrasta con el grave acento de Hesíodo, el
menesteroso labriego de Ascra. Para aquéllos, “Homero”
más bien significa “acompañante”; y tal fue el apodo que
se dio al poeta, de niño llamado Melesígenes, hijo de Cri-
teis, cuando, a los diez años, difundió la voz de que se acer-
caban los eolios de Cumas para apoderarse de la ciudad y, al
ver que los meonios huían, echó a gritar diciendo que él tam-
bién quería “acompañarlos”. No de otro modo se asegura que
Eumolpo es nombre forjado de los “eumolpí” o cantores
eleusinios. Unos, pues, lo tienen, como a Moisés, por hijo de
un río, el río Meles, en Esmirna; otros, por hijo de un genio
del coro de las Musas. La fórmula que emplea el maestro
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Bérard —“La resurrección de Homero”— no debe tomarse
al pie de la letra. Él mismo acepta la existencia de varios
autores. En la Odisea, por ejemplo, distingue tres diferentes
poemas: el Viaje de Telémaco, las Narraciones en casa de
Alcínoo y la Venganza de Odiseo, obras respectivamente
de tres poetas, que, según nos explica, bien pudieran com-
pararse con Racine, Regnard y Voltaire.
2) Con el extremo anterior se relaciona el relativo a la
cuna del poeta. Como todos saben, se la disputaban siete
ciudades, a menos que se trate de una influencia más del
famoso ritmo setenario, característica de la poesía hebraica
a que Bérard se refiere. Los antiguos aseguraban que el
oráculo de Delfos había dicho a Homero: “Tú no tienes
patria, sino matria, y ésta es la isla de [os.” Hoy se acepta
que, en todo caso, la epopeya homérica parece redactada en
Quíos, y que su lengua, mezcla de jonio y eolio, es una com-
posición poética artificial, fundida en el crisol del hexá-
metro.
3) También la fecha de la obra homérica ha sido ma-
teria de discusiones, y también este punto, como los ante-
riores, trasciende sobre la estimación y la crítica de la obra.
Los dos términos o polos de la disputa van desde aquellos
que creían ver en Homero el candor de la poesía primitiva,
y le atribuían una antigüedad fabulosa, hasta los que, de
Bréal acá, han reconocido que se trata de un arte complejo
y dueño ya de todos los secretos de la técnica y la inven-
ción. Aun cuando la erudición no puede jalonar con precisión
la obra homérica, a la que se concede un ancho margen que
va e los años 1000 a los 800 a. c., hoy se vuelve a la
postLra de ‘Heródoto: “Homero —dice éste hacia 450— vi-
vió cuatro siglos antes que yo.”
4) Como lo hemos dicho, la misma madurez artística de
los poemas hace inaceptable el que Homero represente ci
primer intento de la épica. El caso de un comienzo en plena
perfección no se ha dado en las literaturas. El Bellum Pu-
nicam, de Nevio, o el británico Beowulf son obras híspidas
e hinchadas, hijas de un genio sin escuela. La poesía latina
se ve adelantar laboriosamente a Dartir de fórmulas de en-
cantamiento y magia. La griega ¿pudo, acaso, comenzar su
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vida en plena adultez? Por desgracia hemos perdido las an-
teriores etapas. La Ilíada y la Odisea son las finas flores de
un arbusto educado. Allí no hay titubeo en las palabras, ni
violencia en la adaptación métrica, ni el metro parece labo-
riosamente trasladado de algunos otros usos extraños para
servir al oficio a que se lo aplica, ni se siente el rastro de
arcaicas rutinas en el empleo de aliteraciones y asonancias,
ni aquella verbosidad de balbuceo propia de los estilos ora-
les y populares. Economía que a la vez acusa el adiestra-
miento del poeta y la impaciencia de los auditorios ya
avezados. Lo cierto es que ni los antiguos ni nosotros po-
seemos elementos para esta dilucidación. Sin duda los ma-
teriales homéricos vienen de muy lejos y proceden de una
larga elaboración, así como la guerra troyana precedió al
poeta en varios siglos: imagínese, en nuestros días, una epo-
peya sobre Cortés y Cuauhtémoc; o piénsese en el escriba
anglonormando que compone sobre “Carlos el Imperante” a
trescientos años de distancia. También el Poema del Cid dis-.
ta un siglo de su historia. Y es propio de todos los héroes
épicos el ganar batallas después de muertos. Y todavía es
notable que, mientras los poetas germánicos se entregan a
la fantasía, plantan a Teodorico en el anfiteatro de Verona
y confunden en una misma guerra varias generaciones leja-
nas, en cambio el poeta griego —si bien no llega a la ascética
sobriedad del castellano- gobierna su vuelo con cierta no-
toria disciplina: armas como las de Aquiles no habrán exis-
tido nunca, pero recuerdan la factura de las encontradas en
las tumbas micenias. El maestro Bérard, siempre inclinado
a buscar orígenes orientales —en general, semíticos— con-
sagra algunas investigaciones a la Biblia y al folklore egip-
cio, y en cierto capítulo resume sus pesquisas sobre “los fe-
nicios y la Odisea”. Y el paso del desorden oriental al dibujo
griego puede precisamente apreciarse por la transformación
de aquella serpiente hospitalaria del cuento egipcio en esta
princesa lavandera, Nausicaa, ante la cual se postra el náu-
frago, lleno de respeto y de asombro. Nuevos descubrimien-
tos arqueológicos, y una comparación más cabal con la ma-
teria épica de otros pueblos, acaso nos traiga nuevas luces. A
las indagaciones de Bérard conviene hoy añadir las de C. M.
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Bowra, Tradition and Design in ihe “lijad” y W. J. Wood-
house, The Composition of the “Odyssey”.
5) Las evidentes incoherencias entre las distintas partes
de los poemas, a pesar de su reconocida unidad, dejan siem-
pre vivo el problema de las interpolaciones, intervención de
varias manos, corrupciones, pérdidas, etc. Gilbert Murray,
en su libro monumental, The Rise of the Greek Epic, nos
hace ver las vicisitudes de una obra comunicada por tradi-
ción, que en cierto modo representa un tesoro público, donde
se van acumulando aluviones sobre un suelo fundamental
y donde cada uno añade algún nuevo rasgo. En Homero,
como en Hesíodo, hay a veces verdaderos catálogos que ten-
taban a completarlos, y las Musas no distinguían bien entre
un manual o guía y un poema. El texto que de aquí resulte
quedará naturalmente expuesto siempre a sospechas. Los pa-
cientes críticos alejandrinos procuraron establecer todas las
“sospechas homéricas” mediante - una serie de signos, alfa-
beto convencional de la duda: obebo, asterisco, keraúnion,
antisigma, etc. Así Renan, al emprender su Historia del pue-
blo de Israel, suspiraba por un sistema tipográfico que per-
mitiese establecer los matices de verosimilitud, probabilidad
y certeza.
y
Todos los extremos anteriores describen a grandes rasgos la
llamada “cuestión homérica”, tan antigua como el humanis-
mo occidental y no liquidada todavía. Con estas nociones a
la vista, entre el lector por su cuenta en las páginas del
maestro Bérard, felizmente vertidas a nuestra lengua por cui-
dado de don Alfonso Alamán, con quien contrae una deuda
nuestra cultura.
En estas páginas, apreciamos la fascinadora recurrencia
de ritmos y movimientos humanos a lo largo de siglos. El
Mediterráneo, a través de sucesivas talasocracias —cretense,
fenicia, aquea, propiamente griega, romana, árabe, venecia-
na y genoyesa, turcoberberisca, “franca”, británica— ve
reproducirse o continuarse el mismo drama de amor y aven-
tura, de codicia y de idealidad. La fábula resucita y se ms-
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tala en la geografía real, la que tenemos delante de los ojos.
Odiseo explora los horizontes y, gracias a los testimonios
egipcios y bíblicos, creemos descubrir en las playas las pisa-
das del héroe. No podemos todavía hacer otro tanto para
Aquiles. Bérard espera que algún día nos lo permitan los
descubrimientos en Siria, Mesopotamia y Caldea.
Las tesis de Bérard, siempre seductoras y brillantes, no
siempre aceptadas en un todo por las autoridades contempo-
ráneas, son el resultado de una vida: cuarenta años consa-
grados a perseguir las imágenes etéreas de los antiguos se-
midioses. Si tales tesis deleitan en la lectura, nada puede
igualar al deleite con que las oíamos de viva voz, en una de
las cátedras más bellas de que tenemos recuerdo, y que hoy
evocamos entre melancolías y esperanzas.*
VI
En aquel entonces, creímos poder resumir así las tesis de
Bérard**; que expondremos con la mayor objetividad y sin
pretender entrar en distingos que aquí no nos competen:
La ilíada y la Odisea habían sido consideradas gene-
ralmente como obras literarias conscientes, al igual de todas
las grandes obras poéticas, fruto de un poeta las dos, o al
menos, cada una de un poeta distinto. (Excepciones: Vico, y
sobre todo el abate d’Aubignac en el siglo xvii, a quien WoIf
siguió demasiado de cerca en sus célebres Prolegómenos,
1795.)
Pero he aquí que, a mediados del siglo XVIII, se inicia
un movimiento que ha de culminar durante el siglo xix, y
cuyo resultado queda resumido en esta fórmula: la muerte de
Homero.
Habían comenzado a cundir las teorías de la superiori-
dad del estado primitivo sobre el estado de civilización, y
estas teorías se reflejaban en el campo del arte. El arte,
decían, se renueva por las invenciones populares; más aún:
nace del pueblo. Hay, pues, que creer que las grandes obras
* Insthuto Francés de Madrid, 1919. Ver la 1’ serie de Simpatías y di-
ferencias (Obras Completas, IV, Apéndice). [Nota ms. de Reyes.l
~ * Ver tambibn La Resurrección de Homero, cap. vii, párrafo final.
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literarias son creaciones del pueblo. Y mientras más primi-
tivos sean los pueblos, mejor.
Los poemas gaélicos de Ossián (1758-1761) —falsifica-
ción ingeniosa de Macpherson, que durante mucho tiempo
pasó por obra legítima— aparecen entonces como un ejemplo
de lo que puede producir un pueblo primitivo. Comienzan las
comparaciones entre Homero y Ossián (como en el Werther
puede apreciarse), y cada vez las opiniones se deciden más
por Ossián. Homero acaba por ser un buen poeta, sólo hasta
el punto en que se parece a Ossián.
El descubrimiento de Tahití (1768-1771) y su sociedad
primitiva da nuevo impulso a las teorías del “primitivismo”.
Así debe de ser el paraíso en que brotan las fuentes de la
poesía. (Recuérdense las teorías de Diderot.) La obra homé-
rica, puesto que se acepta que es excelente, tiene que ser obra
primitiva.
Un día Villoison (1779-1787) descubre cierto manuscrito
de la Ilíada (Venetus A.), que data del siglo x u xi de nuestra
Era, el cual presenta la peculiaridad de estar lleno de va-
riantes y notas en los márgenes. No hacía falta más: aquél era
el cuerpo del delito, la demostración de que la obra homérica
era obra de transmisión oral, primitiva, popular, y que los
eruditos alejandrinos le habían reducido a conjunto, mediante
concordancias y correcciones caprichosas.
Cuando, más tarde, Fauriel (1824) estudia las canciones
populares de Grecia, parece que se ha completado ya la teoría
de la formación colectiva de los poemas homéricos. No son
éstos más —dice la crítica— que una suma de cantilenas o
canciones breves del pueblo, como las que ha coleccionado
Fauriel.
Así se llega poco a poco a las conclusiones de que la
epopeya homérica es de origen popular y bárbaro, y de trans-
misión oral (Teorías de Lachmann, 1839-1841). Éste era, en
1890, el estado de la cuestión.
Pero en esta época comienza a iniciarse una reacción que
tiende a volver el problema al estado en que lo habían cono-
cido los contemporáneos de Voltaire. Y Homero resucita en
el siglo xx.
Se descubre toda una civilización anterior a la Grecia
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clásica —la civilización de Micenas o micenia, para no
hablar del capítulo anterior cretense o “minoico”—, y se
logra demostrar que esta civilización mantenía contacto con
la antigüedad levantina, con los caldeos y egipcios; que para
entonces los hombres micenios conocían ya la escritura, y
más aún, la escritura alfabética (Larfeld, en su Tratado de
epigrafía griega, da al descubrimiento del alfabeto la fecha
de 1100 a. c.). Ahora bien: esta civilización tan intensa y
compleja es la civilización homérica. Homero no marca, pues,
una era primitiva, sino el comienzo de los tiempos modernos,
y representa para la era alfabética lo que representan para
la era de la imprenta los poetas del Renacimiento.
Por otra parte, se descubren papiros de doscientos cincuen-
ta años a. c. que contienen la obra homérica. Son anteriores al
apogeo de Alejandría, y con todo, salvo menudencias, dan
un texto que coincide con el texto ya conocido de Homero.
Luego caía por tierra la teoría de que la unidad y forma
actual de los poemas homéricos es fruto tardío de los eru-
ditos alejandrinos.
Por último, se descubre la epopeya serbia; la epopeya
castellana, de cuya existencia había podido dudar no menor
persona que Gaston Paris, el abuelo de los romanistas —a
pesar de los admirables esfuerzos de Tomás Antonio Sánchez,
en el siglo xviii—, adquiere importancia en los libros de
Milá y Fontanais y de sus continuadores cercanos o lejanos
(Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal); el estudio de la Edad
Media francesa se renueva (Bédier y Las leyendas épicas).
Y entonces se comprueba que las epopeyas han podido pro-
ducirse en pueblos que distaban mucho del estado paradi-
siaco de Tahití.
La obra de Homero tiene, en efecto, la unidad, la gra-
dación patética de las obras de. los poetas. Considérense, por
ejemplo, en la Odisea, las tentaciones acumuladas al paso
de Odiseo, como para impedirle que vuelva a los brazos de
Penélope: primero, la encantadora Circe, que lo seduce por la
atracción de los sentidos, y que lo retiene un año; después,
la inmortal Calipso, que le ofrece darle una carrera, un bello
porvenir, en suma (¡la inmortalidad, nada menos!), y logra
retenerlo siete años; finalmente, Nausicaa, la virgen de los
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brazos cándidos, hija del rey de los feacios, la doncella en
la flor de su edad, cuya gracia debió de ejercer tan pro-
funda impresión en los ojos y en el corazón de un cuadra-
genario.
Si, por otra parte, se investiga la realidad geográfica
que pueden tener las aventuras de Odiseo (el que fueran pura
o parcialmente fantásticas no importaría nada contra la teo-
ría “unitaria”), se ve que todas ellas corresponden a los
estrechos del Mediterráneo (porque, como el héroe mismo nos
advierte, su propósito es “explorar los pasos del mar”), don-
de los nombres de lugares y otros documentos acusan la pre-
sencia de los navegantes fenicios. Pero los relatos homéricos,
más que corresponder siempre de una manera absoluta a la
realidad geográfica, a veces sólo corresponden de una manera
aproximada, como si el poeta hubiera conocido algunos luga-
res, ya no por sí mismo, sino a través de documentos ajenos.
Y ¿cuáles pueden ser estos documentos sino los “peri-
plos” o relatos de navegaciones fenicias —de que conserva-
mos algún ejemplo y que ya Estrabón indica como fuentes
de Homero—, puesto que, por otra parte, resulta que en todos
los lugares donde es dable rastrear la huella de Odiseo, hay
también huella de una antigua colonización fenicia? Así, la
Odisea viene a ser como una elaboración poética, donde se
aprovecha la literatura de viajes fenicios por el Mediterrá-
neo, a la vez que se aprovecha la literatura épica de los cal-
deos y la literatura novelística de los egipcios.
He aquí, en resumen los puntos principales del derrotero
de Odiseo, según cree poder fijarlos Bérard: Odiseo parte de
Troya, es decir, del estrecho de los Dardanelos. Sus primeras
aventuras acontecen en mares griegos, pero la tempestad lo
arroja fuera de estos mares, sorprendiéndolo en el estrecho
del Cabo Malea y la Isla de Citeres. Y va a dar al país de los
Lotófagos, es decir, los comedores de fruta (dátiles), en el
estrecho formado por la isla de Gelbes o Yerbá, y aquella
parte de la costa de Túnez, cuyo nombre significa precisa-
mente “el país de los dátiles”, y que Odiseo conoció, así,
unos dos mil quinientos años antes de Carlos el Emperador.
De allí pasa Odiseo al país de los Ojos Redondos (Cí-
clopes), que menos parecen hombres que montañas boscosas;
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estos hombres-montañas rugen, vomitan, se enfurecen y arro-
jan piedras: son los volcanes del golfo de Nápoles, y la gruta
de Polifemo se encuentra en el estrecho que hay entre Nísida y
el Pausílipo. Las sirenas velan sobre el estrecho de Sorrento
y Capria. Caribdis y Escila defienden el estrecho de Mesina.
Las piedras rojas, azotadas por el fuego devastador, aparecen
en el estrecho de Vulcanello y Lípari. Y los Lestrigones, que
pescan a los hombres como atunes, ocupan, junto al Cabo
Urso o del Oso y la roca de la Paloma, las almadrabas del
estrecho de Bonifacio. Finalmente, Calipso vivía en el es-
trecho de Gibraltar (isla del Perejil); los feacios, en Corfú,
y el país de Odiseo dominaba el estrecho de Itaca y Cefalonia.
Los homeristas, en general, se resisten a aceptar las iden-
tificaciones geográficas anteriores y, singularmente, cuanto
se refiere a los mares occidentales.
Si el lector traslada este derrotero sobre un mapa, con-
viene que tenga presente —para que no le desconcierte el
brusco zig zag— que se trata de los viajes de un náufrago, y
que Odiseo, para que haya poema, tiene que volver a su
patria por el camino más largo.
Y Bérard hacía resaltar en sus explicaciones que la amo-
rosa Calipso puede considerarse —simbólicamente--— como
la primera española. Celos y ardor no le faltaban.*
1945
* [Con el título de “En torno a Homero (Prblogo a Bérard)”, en Cua-
dernos Americanos, México, julio-agosto de 1945, a~oIV, vol. XXII, N’ 4,
pp. 205-217. idem, en Victor Bérard, Resurrección de Ho?nero. Traducci6n de
Alfonso Alamán. Prblogo de Alfonso Reyes. México, Editorial Jus, 1945,
pp. 11-36.]
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III. LA ESTRATEGIA DEL “GAUCHO” AQUILES
No HAY que tener miedo a la erudición. Hay que contemplar
la Antigüedad con ojos vivos y alma de hombres, si queremos
recoger el provecho de la poesía. Hay que volver a sentir las
cosas de la epopeya como las sentían el poeta y sus oyentes.
De otra suerte, las letras se quedan embarradas en el pa-
pel y sólo sirven para que se aburran con ellas los estu-
diantes y aprendan, a lo sumo, a recitarlas de loros con ese
sonsonete, esa “odiosa cantio” que ya exasperaba a San
Agustín.
En nuestra época de vasos comunicantes, y en que hay
tan buenas traducciones y comentarios al alcance de todos,
ni la extrañeza de la lengua muerta o de las circunstancias
históricas del pasado podrían estorbar este contacto inmediato
entre las almas de ayer y las de hoy. Y el obstáculo de los
símbolos mitológicos tampoco es irreducible, pues a poco
que nos interroguemos, descubrimos en los fondos de nuestra
conciencia, a manera de perduración o de larva, un hormigueo
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vagoroso de sombras —Aquiles, Don Quijote, Hamlet, Arle-
quín y hasta el Tío Sam— que siguen sirviéndonos para
dar asidero a las abstracciones mentales. Este pensar por
imágenes es un modo de economía a que conduce la inercia
natural del espíritu. A nadie le ha sido vedado; aunque mu-
chas veces, por esa desconfianza para la poesía que es el ma-
yor pecado de la inteligencia contemporánea, usemos, al
expresarnos, términos sexquipedales y abstrusos, vaciedades
léxicas (mitología exangüe y nada más), creyendo así eman-
ciparnos del pensar metafórico a que sin remedio estamos
condenados y cortar el invisible cordón que nos pega al suelo,
cuando la verdad es que hacemos de simios del ángel, único
capaz de la idea pura.
Un día, paseando por el campo argentino, en un “tambo” o
rústica “ordeña”, oí las confesiones de un gaucho joven a un
gaucho viejo. Estaba enamorado —decía—- y no se podía
quitar la obsesión constante de la mujer. El viejo le repuso
que era la edad, que todos pasábamos por eso, que no se
entenebreciera ni se juzgara maldito, que dejara correr un
poco la pasión, que se diera rienda con mesura, que se divii-
tiera sin amargarse. “Pero —añadió—— nomás no te dejés
ganar el lao de las casas.”
A mi memoria acudieron los consejos ladinos del Viejo
Vizcacha en el Martín Fierro:
No dejés que hombre ninguno
te gane el lao del cuchillo.
¡Los “lados” —me dije—, las zonas de ataque y defensa,
el sentido mágico del espacio y sus dimensiones preferentes!
¡El sentido ceremonial del espacio, el “lado” derecho que
se le da a la dama, el “lado” de la acera que se cede como
respeto!
Pedí explicaciones. Acabé por entender que, en las “es-
tancias” o haciendas, el campo que se extiende hasta perderse
de vista es el camino natural de la fuga y la disolución, en
tanto que la querencia, el lado de las casas, es el refugio
donde el hombre se hace fuerte y se concentra en sí mismo. Lo
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uno enloquece y desorganiza, lo otro devuelve la estructura
y arma otra vez la voluntad. Hasta el toro sabe que embiste
mejor contra las vallas, porque acude a donde se siente amo.
Flasta el caballo adelanta el paso cuando ventea la cuadra
próxima. Quien nos ataja el lado de las casas nos pone en
trance desesperado. Entonces ya no queda más que jugár-
sela a lo valiente, como quien vuelve por lo suyo.
Y yo, de recuerdo en recuerdo y eslabonando memorias
y lecturas —la tarde comenzaba a caer, el viento sacudía los
árboles, una luna pálida se atrevía entre los celajes de plata
y azafrán, y todo parecía propicio a la rumia de meditacio-
nes, aun la polvareda de las recuas y el “opa” del arriero
que se dejaba oír a distancia— fui a dar, de repente, hasta
el canto XXII de la Ilíada. Es e1 combate singular entre Aqui-
les,el de alígeras plantas, capitán de los mirmidones, y Héctor
el matador de hombres, resguardo de la sitiada Troya.
Aquiles había permanecido en su tienda, echado en su manta,
incubando su pesada cólera. Desposeído por el jefe de los
ejércitos, el imprudente Agamemnón, de la esclava que le
correspondía como botín de guerra, se niega a colaborar con
sus armas, no porque la pobre muchacha le importara un
ardite, sino por la injuria recibida. Pues el acatamiento
público era la medida del honor entre aquellos pueblos de
conciencia colectiva y social, no contaminados todavía por el
individualismo extremo. La discordia de ios caudillr:s des-
moralizaba a los ejércitos expedicionarios, que estaban a
pique de dejarse vencer.
Pero cuando Aquiles recibe la noticia de que su amigo
Patroclo acaba de morir a manos de Héctor, cambia de
pronto el rumbo de su voluntad, y la misma cólera que ha
juntado busca el desahogo de la venganza, y será proyectada
como catapulta contra el muro de Troya. Aquiles sabe que
ha de morir y nunca regresará a su patria si combate contra
los troyanos, porque así se lo ha profetizado su madre, la
marítima Tetis, y se encarga de recordárselo Janto, uno de
los caballos de su carro de guerra a quien por un instante los
dioses conceden voz humana. Con todo, según los cánones
de la heroica virtud en que fueron educados los príncipes de
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su casta, Aquiles prefiere una vida corta y hazañosa a la
longevidad sin triunfos. Roja nube empaña sus ojos. Ya nada
le detiene.
Requiere sus nuevas armas, fabricadas para él por el
propio herrero olímpico Hefesto, pues las antiguas acababa
de vestirlas Patroclo para ahuyentar a los enemigos, hacién-
dose pasar por Aquiles, y han quedado en poder de Héctor.
Salta en su carro, de que tiran el Janto y el Balio, desoye
el aviso del primero, y hace entre los troyanos una terrible
escaramuza, hartándose de matar enemigos, y todavía se mete
por el río Escamandro, luchando contra sus ondas para
perseguir a los fugitivos y limpiando el campo de coniba.
tientes. En torno a la rabia del guerrero se congregaba la
ira de los elementos, y un fuego devastador asoló los cam-
pos y entró por el río, haciendo hervir y enflaqueciendo
sus aguas.
Pero Héctor, la presa predilecta de Aquiles, se le había
escapado varias veces, porque los Inmortales lo hacían invi-
sible, y la lanza daba en el aire. Debemos entender que Aqui-
les se quedaba ciego de furia, Hasta el mismo Apolo se di-
vertía en torearlo, tomando —borrachera de sol— la aparien-
cia del troyano Agenor y obligándolo a perseguirlo para dar
tiempo a que los fugitivos se encerraran en la ciudad.
Al fin ha quedado Héctor solo, guardando las puertas de
Troya, y Aquiles adelanta hacia él en una carrera atlética,
moviendo como torbellino los pies y las rodillas. El viejo
Príamo, padre de Héctor, que lo ve venir desde lo alto de la
muralla, resplandeciente y terrible en sus armaduras, lo com-
para al astro llamado el perro de Orión, que aparece en los
cielos otoñales por la época de las cosechas y es siempre
ominoso anuncio de fiebre para los indefensos mortales.
“~Huye,sálvate! —grita a Héctor—. Ése me ha matado ya a
muchos hijos, y a otros, cautivándolos, ios ha vendido corno
esclavos en islas lejanas. Ahora mismo, temo que acabe de
dar muerte a Licaón y a Polidoro, pues no los veo por nin-
guna parte. Por piedad para mí —vociferaba arrancándose
las canas con ambas manos quítate de las puertas, no vayas
a correr igual suerte.” A estas súplicas se unían las de la
madre hécuba que, desesperada, desnudaba el busto y, en
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nombre del seno que lo había criado, pedía a Héctor que se
pusiera a buen seguro. Pero Héctor aguardaba bajo la torre,
silencioso y con fruncido ceño, “como silvestre dragón que,
habiendo comido yerbas venenosas, espera a su víctima a la
entrada de su cueva, enroscado y amenazante”.
En lo íntimo de su corazón cruzaban los más contrarios
propósitos. Y cuando Aquiles se le acercó, cubierto con el
escudo centellante y al hombro el temible fresno del Pelión,
no pudo ya contenerse. Se echó a temblar a pesar suyo y
emprendió la fuga. Y así empezó una persecución por la ca-
rretera que rodeaba la ciudad, a la que los guerreros, uno
en pos del otro, dieron la vuelta no menos de tres veces. Los
dioses se inclinaron desde los balcones del Olimpo para pre-
senciar aquella caza del gavilán a la paloma, del perro al
cervatillo azorado.
Ni Héctor lograba escapar, ni Aquiles lograba alcanzarlo,
y todo su cuidado era alejarlo cada vez más hacia la llanura,
cortándole la retirada de las puertas dardanias, donde el otro
podía encontrar abrigo o refuerzo. Al mismo tiempo, ha-
ciendo señas a sus soldados, los conminaba para que no inter-
vinieran en su ayuda y los dejaran pelear hombre a hombre.
Ya habían comenzado la cuarta vuelta, cuando Zeus puso
los destinos de ambos en sus balanzas de oro y vio que el
día fatal pesaba más en el platillo de Héctor, que descendió
hasta los infiernos.
La suerte estaba decidida. Aquiles ha logrado ganarle
a Héctor el lado de las casas. Éste ya no tiene más remedio
que enfrentársele, y ya todos saben lo que sucede. Si la diosa
de ojos de lechuza bajó arteramente del cielo e hizo creer a
Héctor que era su hermano Deífobo que acudía en su auxilio,
decidiéndolo así a aceptar el duelo, es ya un caso de con-
ciencia que cada uno puede interpretar como guste. El movi-
miento estratégico de Aquiles ha sido claro y basta por sí a
explicar la situación. Tras algunos lances, la pica de Aqui-
les entró en el cuerpo de Héctor cerca de la clavícula y
asomó detrás, por la nuca. Como no cortó el “caño del re-
suello”, todavía Fléctor pudo decir algunas palabras, caído
en tierra.
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La noche cerraba en la llanura argentina cuando yo me
encaminé, meditando, al lado de las casas. En la parda luz,
el “chimango” hacía grandes giros envolviendo a un pajarillo
atontado. Debajo de los matojos, las lechuzas me veían pasar
en silencio. El cielo, barrido de nubes, dejaba traslucir algu-
nas estrellas. Resplandecía el puñal de Orión.*
1943
* [El 27 de diciembre de 1943, escribía Reyes en su Diario: “... y com-
pleto con otras cosas nuevas (EL MITO DE PROTÁGORAS, LA ESTRATEGIA DEL
‘CAUCHO’ AQUILES, etc.) el libro en preparación Junta de sombras” (vol. 9,
fol. 85). Segun las “Notas bibliográficas” del propio Reyes, apareció antes en
Todo, México, 10 de febrero de 1944, N’ 544, p. 6.]
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EN EL mar Jónico, izquierda de Grecia, allá donde, a la salida
del Golfo de Corinto, las costas de la antigua Acarnania se
despedazan en una escuadrilla de islotes, aparece la insig-
nificante Itaca; ilustre, sin embargo, como patria y sede del
reinado de Odiseo, a quien hoy los hombres llaman Ulises.
Es tierra baja y no muy feraz, buena para ganados y
piaras. Telémaco, el hijo de Ulises, cuando Menelao quiere
colmarlo de presentes antes de su regreso, la describe así:
“Acepto las alhajas, lo que puedollevar conmigo. Los corceles
prefiero dejártelos. Aquí hay extensas llanuras de lotos, jun-
cias, trigo, espelta y cebada. Itaca, en cambio, carece de es-
pacios abiertos o praderas para correr caballos. Es país de
cabras, aunque lo prefiero al vuestro. Nuestras islas son unos
taludes marítimos, impropios para la equitación, y mi Itaca
todavía más que las otras.”
Itaca se encuentra plantada en el eje que dividía el inun-
do conocido, al Oriente, del mundo desconocido, al Occidente;
y de aquí que su monarca tenga que ser, por antonomasia, el
héroe de los viajes aventurados; el explorador de los pasos
del mar.
Ulises se ha ausentado durante veinte años de su tierra:
diez que duró el asedio de Troya, y diez que tardó él en
regresar a Itaca, perseguido por calamidades, naufragios y
peripecias que son el asunto de la Odisea.
IV. EURINOMO Y LA VENGANZA DE ULISES
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Durante los últimos tres años, los barones de Itaca y
de las islas vecinas —Duhiquio, Same, Zante— deciden as-
pirar al trono y a la mano de la reina Penélope, esposa de
Ulises, considerando que éste tarda ya lo bastante para darlo
por muerto o definitivamente perdido.
Abusando, entonces, de la tierna edad de Telémaco, los
Pretendientes se instalan en el Palacio de Ulises, donde todos
los días despilfarran los bienes de éste, y se entregan a ban-
quetes y jolgorios, en que suelen acompañarlos las doce es-
clavas infieles de la casa. Entretanto, la fiel Penélope, para
dar tiempo al tiempo, les ofrece que escogerá entre ellos
nuevo esposo, en cuanto acabe de labrar cierta tela que teje
de día y vuelve a destejer secretamente de noche.
El final es harto conocido. Ulises regresa, bajo el disfraz
de un mendigo anciano que, como San Alejo, pide limosna
a la puerta de su propia mansión. Y un buen día, ayudado
de Telémaco, un par de servidores leales y —no hay que
olvidarlo— de la diosa Atenea, da muerte a todos los Pre-
tendientes en el Megarón o sala de honor de su Palacio. Pero
¿realmente da muerte a todos?
Entre homeristas, es un juego de sociedad el averiguar
este punto, aprovechando el caso las imperfecciones del
zurcido entre los varios cantares de gesta que se juntan en
la Odisea.
Lo primero, hay que preguntarse cuántos eran los
comensales reunidos en aquella sala; después, hay que exa-
minar minuciosamente la descripción de la matanza (o “mnes-
terofonía”), para ver si, entre el total anterior y la sustrac-
ción posterior, logramos salvar algún residuo,
La Odisea nos dice que había, por todo, 108 Pretendien-
tes, sin contar seis criados o acompañantes, un heraldo, un
aedo que los divierte con sus recitaciones y dos peritos trin-
chantes. Pues, sólo de Duhiquio (que no sabemos dónde cae),
habían venido 52 señores; de Same, 24; de Zante o Zacinto,
20; y de la misma Itaça, 12.
Pero los comentaristas se reservan el derecho de rectifi-
car, con los datos de la arqueología, las posibles y legítimas
exageraciones del poeta, y de confundirlo en las contradic-
ciones de sus propias palabras, o bien de acusar a los interpo-
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ladores tardíos que metieron mano en la trama. Veamos si
es posible admitir esta muchedumbre de Pretendientes.
La sala o Megarón del Palacio de Itaca —tierra pobre,
aunque el monarca viviera con gran desahogo, según testimo-
nio del porquerizo Eumeo— tiene que responder al modelo
de la arquitectura de la época, y no podría exceder las pro-
porciones de Tirinto o Micenas, ostentosas ciudadelas de
entonces. Ahora bien, el Megarón, en estas ciudadelas, es
una sala rectangular de doce metros por diez, cuyo centro
está ocupado por un grande hogar y cuatro columnas. Entre
el hogar, las columnas y los muros, hay un corredor en cuadro
que sólo tiene tres metros de ancho, y no da espacio más que
para una fila de mesas y comensales, tomando en cuenta
que hay que dejar paso a la servidumbre. Uno de los muros,
al menos, o acaso dos, poseen puertas espaciosas. El Mega-
rón de Ulises tiene dos puertas. De modo que la pared sólo
es continua sobre los lados mayores del rectángulo.
Cada Pretendiente ocupa su asiento y su mesa, y todos los
asientos están dispuestos a lo largo de las paredes. Estas pa-
redes miden, en dos lados, doce metros cada una; y en los
otros dos, diez metros cada una, pero dejando un claro de
unos tres metros para las puertas: 12 + 12 + 7 + 7 = 38
metros. Cada asiento ocupa, cuando menos, 0.70 de ancho.
Si añadimos los intervalos indispensables entre uno y otro,
y en las esquinas, el Megarón sólo deja sitio a tres o cuatro
docenas de comensales; a lo sumo, cincuenta. Y conste que
este cálculo es generoso; pues la descripción de la matanza
supone que sólo hay asientos en los dos lados mayores de la
sala donde no se abren puertas.
Así se explica que, en cierto viejo manuscrito, Aristarco
haya marcado con el “obelo” de la sospecha el pasaje en que
se enumeran 108 Pretendientes. Así, que la traducción latina
de Dictis Cretense reduzca a 30 el número de los Pretendien-
tes. Entre la máxima de 108 y la mínima de 30, lo más que
podemos es conceder la cifra de 50, que para pretendientes
de una misma dama no es poco.
Bérard no~hace notar que la matanza de Pretendientes
se lleva a caba en tres tiempos y por cuatro maneras:
A. Las flechas de Ulises dan muerte a Antínoo, a Eurí-
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maco y a algunos otros que no se nombran, en tanto que Te-
lémaco hunde su lanza en las espaldas de Anfínomo.
B. Agotadas las flechas, Ulises, su hijo, el porquerizo
Eumeo y el boyero Filetio echan mano de las ocho lanzas
traídas por Telémaco; en tanto que los Pretendientes empuñan
las doce lanzas traídas por el traidor cabrero Melantio del
mismo aposento interior, cuya puerta Telémaco se olvidó de
cerrar. Ulises y los suyos arremeten dos veces con su primer
lanza, y hacen cada vez una víctima; total, ocho muertos,
cuyos nombres son Demoptólemo, Euriades, Élato, Pisandro,
Euridamante, Anfimedonte, Pólibo y Ctesipo.
C. Con las segundas lanzas, Ulises y los suyos acaban
con el resto de los Pretendientes: Ulises mata a Agelao; Te-
lémaco, a Leócrito; y sobreviene una carnicería general,
por el pavor que Atenea infunde en los Pretendientes con su
égida, mostrándola desde lo alto del techo.
D. Quedan solamente Leodes, el heraldo Medonte y el
aedo Femio. Ulises mata a Leodes con la espada de Agelao,
pero perdona al heraldo y al aedo.
De suerte que ha habido tres grupos de víctimas:
19 Los tres jefes nombrados, que caen bajo las flechas del
i)adre y la lanza del hijo; y después, el número de víctimas
necesario para agotar una aljaba.
29 las once nuevas víctimas citadas nominalmente
(8 + 3).
39 La multitud anónima que perece en la carnicería de
ios últimos trances, fascinada por la égida de Atenea.
Tenemos, pues, aparte de los designados por su nombre,
dos grupos de anónimos: 1) víctimas del arco, al principio;
2) víctimas de la carnicería, al final. Para contar las pri-
meras víctimas, fuerza es calcular el número de flechas que
podía contener la aljaba de Ulises. Dicen que una aljaba de
aquéllas contenía hasta 30 o 40 flechas. Pongamos, genero-
samente, 40. De éstas hay que descontar tres, la primera,
que Ulises disparó en el concurso de tiro al blanco, a través
del ojo de las doce segures puestas en fila por Telémaco;
y la segunda y la tercera, con que respectivamente dio muerte
a los jefes Antínoo y Eurímaco. Nos quedan 37 para 37 Pre-
tendientes. Sumemos a esta cifra los 14 que conocemos por
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sus nombres, y tendremos 37 + 14 = 51, cifra superior a la
que hemos admitido en hipótesis. De suerte que ya no quedan
víctimas para la supuesta carnicería final, descrita en 13
versos que ciertos comentaristas consideran espurios e in-
necesarios.
Ahora bien, sucede que el pretendiente Eurínomo, uno
de los más bravos, está vivo aún, junto a Agelao, al iniciarse
el ataque de las lanzas, que sucede a la primera siega de
anónimos, y no se lo nombra después entre las víctimas. Y,
pues dudamos de la carnicería final, ya no hay lugar a que
haya perecido en la segunda siega de anónimos.
Esto se resuelve con cubileteos de versos suprimidos y de
nombres rectificados, según dicen. Eurínomo parece escapar
a lomos de un ripio.
Pero nos place más figurarnos que, cuando el traidor
cabrero Melantio acudió por armas al aposento interior, Eu-
rinomo se escurrió con él lindamente, le dio esquinazo en
llegando al patio exterior, se refugió junto a su anciano padre
Egipto, y esperó a que se hicieran las paces para seguir mo-
rando en Itaca como buen vecino. A Ulises, que había “visto
mundo”, le caería en gracia. A Penélope, no sabemos.*
1945
* Todo, Mé~dco,16 de agosto de 1945 [N° 623, p. 17].
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DONDEQUIERA que, entre la algazara de los días, el hombre
consigue un instante de concentración para entregarse a los
secretos deleites del trabajo; donde el labriego empuja la cor-
va mancera y consulta con los ojos los avisos del cielo, allí
preside, como una sombra tutelar, el grave y sufrido poeta
de las montañas beocias.
“Deja, hermano Perses, el ágora ruidosa; olvida el plei-
tear constante y la envidia del bien ajeno. ¿No escuchas la
voz de la tierra? ¿No sabes que te está esperando la futura
cosecha? ¿No sientes palpitar en ti mismo el ansia viril de
la agricultura? El secreto de la vida frugal ha sido robado
a los mortales, para que cada día lo descubran con trabajo.
Alégrate de tu pequeña porción y, sin mirar lo que sobre en
la mesa de los demás, recuerda que a menudo la mitad vale
más que el todo y que, a trueque de nutrirte con humildes
malvas y asfodelos, has comprado tu libertad.” Así, más o
menos, y parafraseando libremente, venía a decir el viejo
Hesíodo.
Y. EN EL NOMBRE DE HESIODO
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El día y el trabajo, el tiempo y la acción (la acción que
es la fiesta del hombre, sentencia Goethe) tales son los tér-
minos de nuestro universo. Mientras sólo nos dejamos trans-
portar por los días, somos un ligero corcho que flota en la
corriente: la vida nos vive y no la vivimos nosotros. Sólo
cuando injertamos en los días los trabajos estamos viviendo
por obra propia. ¡ Oh hermano Perses, tú que escuchas la
radio y lees el periódico para que ellos hablen y canten por
ti, a ver si comienzas por ti mismo la música y el verbo de tus
propias acciones! El sol no espera, pasan los días. Mientras
llega la hora de tu reposo, cundan tus trabajos.
Hesíodo aparece a la imaginación como una negativa de
Homero. Lo que en Homero es luz y sonrisa, en Hesíodo es
melancolía y penumbra. El bardo cortesano, cuyo nombre
dicen que significa “rehén”, ha sido entregado como prenda
de reconciliación a los príncipes nórdicos, los rubios inva-
sores aqueos. Con las rudas supersticiones antropomórficas
de aquellos gigantones, ha fraguado, para el deleite de ios
festines, aquel Olimpo que está ya en la línea de las operetas
de Offenbach, aquel “revolcadero de dioses” que a él mismo
no le inspira mucho respeto, y que con razón Heródoto
consideraba ni más ni menos que como una mera “composi-
ción poética”.
Hesíodo, en cambio, al trazar el cuadro de las edades, ha
sentido ya que la radiosa época heroica o Edad Media helé-
nica es una interrupción en la continuidad normal de su
pueblo. Provechosa sin duda, puesto que sacude los cimien-
tos de la vetusta cultura egea e impide que ella se paralice
en las momificaciones de Egipto y Babilonia; pero interrup-
ción en suma.
Él no canta para los banquetes de los rubios conquista-
dores. Canta para su pueblo moreno, para el mediterráneo
autóctono que fundó las bases de la filosofía y de la ciencia,
sobre la lenta germinación, enterrada como los misterios
agrarios, de aquellas antiguas civilizaciones que datan desde
ios días de Minos y su imperio marítimo.
Canta para la rueda de pastores que se juntan al amor
de la hoguera, apretándose los pies doloridos, hinchados de
fatiga. Los que consultan la hora en el curso de las estrellas,
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y en el canto de la grulla, los anuncios de la estación. ¡Que
le hablen a él de los salvadores exóticos, de las razas privile-
giadas que llegan de fuera a repartirse lo que es nuestro,
llamándole honor al cuchillo!
Él viene de muy adentro del pueblo. Se crió su creencia
a pechos de la Diosa Madre. Sabe de los númenes que atra-
viesan la muerte en la sucesión incansable del invierno y la
primavera. Adora la crústula que revienta en los nuevos
brotes vegetales, el renoval y el tardo olivo, el jarro que se
hace con las manos, la miel cultivada en los panales domés-
ticos. Hijo de la sabiduría hereditaria, todo le parece sagrado
cuando lo toca el trabajo humano, como a aquella santa cas-
tellana que decía a las monjas de su convento, predicándoles
el cuidado de las faenas diarias: “Entre los pucheros anda
Dios, hijas.”
En Askra, al pie del Helicón, “donde en invierno reina el
frío pavoroso y en verano agobian los calores”; en la dura
escuela de la necesidad, Hesíodo afirma su esperanza. No
todo ha de ser contienda, “la hija de la perversa noche”. Por
entre la oscura fuerza devastadora, que deshace a los pueblos,
se ve adelantar otra virtud; aquella que mueve al necesitado,
a las naciones postradas, a los que defienden —contra el ciego
orgullo— su derecho a alimentar el sueño de felicidad y de
justicia.
Hay otra victoria más alta que los éxitos de la violencia;
y las reglas de los oficios, de labradores y marineros, son
más dignas del canto épico. Suba, pues, el olor de la buena
tierra bajo las caricias del cielo. Confíen las antiguas razas
en el premio que nace del cultivo propio, más que en la con-
quista de lo ajeno. El trabajo contra la guerra, tal pudiera
ser la enseña americana: el bien contra el mal; el sí contra
el no.
¿A qué viene este breve viaje por la antigua poesía? A
recordar que las inquietudes actuales son eternas; eterna la
maldición contra el hermano que despojó al hermano; eterna
la condenación del orgullo; eterna la exaltación, eterno el
valor de los humildes. El bien contra el mal; el sí contra
el no. ¡Trabaja, trabaja imprudente Perses, en las obras
que el destino te impuso! No te veas un día, con tu mujer y
267
tus hijos, mendigando a la puerta de los que hoy halagan tus
pasiones, para después esclavizarte en nombre del fuero
de la sangre y del color de la piel. Pueblo moreno como tu
suelo: aquí está, en tu tierra americana, y no en las cortes
militares de~los aqueos, el secreto de tu salvación.*
1941
* El Nacional, México, 1’ de abril de 1941 [año XII, tomo XVII, 2’ época.
N’ 4.300, p. 31.
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LA TEORÍA paradisiaca de la historia es una aplicación can-
dorosa y directa de aquella palabra de Heródoto: “El Egipto
es un dón del Nilo.” Consiste en imaginar que las civiliza-
ciones son fruto gratuito de la geografía propicia, y se dan
de presente a los pueblos afortunados, cuando éstos aciertan
a instalarse en regiones que, como en la fábula, manan leche
y miel. En la Edad de Oro como nos la pinta Don Quijote,
ios árboles alargan el sustento a los hombres sin pena ni tra-
bajo algunos. Ya Hegel se mostraba impaciente ante esta
bobería.
Por reacción, insisten algunos filósofos en que las civili-
zaciones sólo se dan como respuesta a los desafíos de la na-
turaleza, siempre que éstos no superen los alcances del es-
fuerzo humano. El mismo Egipto ——alegan con copia de tes-
timonios vetustos—, antes de ser el Egipto que conocemos era
un infierno natura], donde la plétora de vida consumía la
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VI. SOBRE FUNDACIÓN DE CIUDADES
vida. Y si el hombre llega a cruzarse de brazos, desaparece,
como esos cadáveres de elefantes que las hormigas africanas
devoran en una sola noche. Aquella solemne civilización dista
mucho de ser un brote espontáneo del suelo, un ciego acarreo
comparable al fértil limo que las inundaciones del Nilo de-
positaban al recoger sus aguas. Es obra del hombre, consa-
grado durante largos siglos a combatir contra la tierra y el
cielo, a jardinar la selva, a canalizar las corrientes, a secar
los pantanos.
Sobre semejante estímulo paradójico o contradictorio de
los ambientes, se ha propuesto, entre otros, el ejemplo de las
antiguas colonias griegas Calcedonia y Bizancio. Ambas,
según la tradición, fueron fundadas por los megarenses allá
en el siglo vn a. c. La gente de Megara, vecina y envidiosa
de Atenas, acabó, a fuerza de querer emular a ésta, por crear-
se una metafísica propia, a la cual sólo faltó un genio para
poder competir con Platón o con Aristóteles. Aunque hoy lo
olviden los modernos, aquella extraña doctrina megarense
anuncia las actuales tendencias de la semántica filosófica y
de la logística matemática. Pues bien, mucho antes de que los
ingenios de Megara se consagraran a afilar su espada dia-
léctica, los hombres de empresa habían tenido que enfrentarse
con otra suerte de enigmas. La colonización griega es resulta-
do de la crisis producida por el exceso de población y la defi-
ciencia de la agricultura patriarca!. Los megarenses, como
muchos otros pueblos helenos, se echaron al mar. En la boca
del Bósforo, entre la Propóntide o Mar de Mármara y el
Ponto Euxino o Mar Negro, edificaron respectivamente, sobre
la costa asiática, la ciudad de Calcedonia, y sobre la costa
europea, la de Bizancio.
Un siglo más o menos después de la fundación de ambas
ciudades, el oficial persa Megabazo, encargado por el rey
Darío de la vigilancia de los Estrechos, tuvo una ocurrencia
que fue muy celebrada por los griegos del Helesponto. Como
le contaran que los calcedonios habían precedido a los otros
en diecisiete años, observó: “Entonces los calcedonios estaban
ciegos.” Los pobres, cuando aún disponían de libertad com-
pleta, habían escogido el peor sitio.
Esta observación de Megabazo es más epigramática que
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acertada. Muy fácil juzgar de las cosas a posteriori. Y es
error a que son muy dados esos historiadores que aconsejan a
Colón o a Cortés, a Hidalgo o a Juárez, lo que debieron haber
hecho en sus días, en vista de lo acontecido después. Para los
días de Megabazo, en efecto, Calcedonia seguía siendo lo que
fue desde el primer instante: una colonia agrícola de ultra-
mar, como otra cualquiera. Bizancio, en cambio, se había
convertido ya en uno de los puertos más importantes, y co-
inenzaba ya la carrera que había de transformarla en la capi-
tal de medio mundo. La apreciación de Megabazo sería
justa, si correspondiera a las intenciones primitivas de los
colonos, si hubiéramos de juzgar de la elección de territorios
en vista de lo que serían más tarde. Porque, si de puertos se
trataba ¿acaso la costa calcedonia ofrecía un abrigo marítimo
semejante al estupendo Cuerno de Oro?
Pero la verdad es que los calcedonios, como los bizanti-
nos, buscaban algo muy diferente. Los primeros colonos se
acercaban a la entrada meridional del Bósforo y escrutaban
cuidadosamente las costas. En vez de portarse como ciegos,
se dejaron engañar por los ojos. Pero tenían ojos de agricul-
tores, y no de navegantes. A las márgenes del río bitinio, se
sintieron atraídos por unos manchones verdes que eran para
ellos toda una promesa. La región disfrutaba de un clima
benévolo, última e inesperada caricia del Mediterráneo en la-
titudes nórdicas. Buena tierra para educar árboles frutales,
en que ellos eran maestros. Posible es que los segundos ex-
ploradores, los que llegaron después a fundar Bizancio, hayan
envidiado la suerte de los primeros, conformándose a regaña-
dientes con lo que les habían dejado. La costa de Tracia era
mucho menos seductora. Sus cosechas quedaron expuestas
a los pillajes periódicos de los bárbaros de tierra adentro.
Los viejos bizantinos, más de una vez, pudieron repetir con
tristeza el proverbio de Hesíodo: “El primer pájaro es el
que se come el mejor gusano.”
Polibio trae esta descripción que no tiene línea perdida:
‘El territorio bizantino es una incrustación en la Tracia, que
se alarga por toda la frontera terrestre de Bizancio y da por
ambos lados al mar. De aquí que sus habitantes se vean
enredados en una guerra permanente contra los tracios. Hasta
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cuando logran ponerles el pie encima, mediante un esfuerzo
extraordinario, nunca logran ventajas definitivas, debido a lo
muy numerosas que son las hordas tracias y a sus incontables
cacicazgos. Si acaban con uno, éste simplemente deja el
lugar a otros tres, todavía más acometivos. Ni les vale a los
bizantinos hacer tratos y comprar la tranquilidad con algún
tributo, pues la concesión a un enemigo despierta los apetitos
de otros cinco. Así, son víctimas de esta guerra sin remedio
ni término, por la cercanía de tan indeseables vecinos y por-
que nada es más horrible que el pelear con gente bárbara.
Tal es, en términos generales, la calamidad con que se enfren-
tan por tierra; y sobre los daños de la guerra incesante, toda-
vía tienen encima los suplicios de Tántalo. Su suelo es de
primera, sus cultivos inmejorables, sus cosechas riquísimas;
pero de repente aparecen los bárbaros y todo lo arrebatan,
cargan con el fruto de ios esfuerzos ajenos y destruyen lo
que no pueden llevarse. Y lo que más exaspera es conside-
rar, junto al trabajo y el dinero perdidos y el espectáculo de
la devastación sistemática, la excelencia de las cosechas mis-
mas.” (IV, 45.)
No habían sido, pues, tan insensatos los fundadores de
Calcedonia al optar por el lado más seguro, ni tan perspica-
ces los vecinos de enfrente al seguir rutinariamente los pa-
sos de los predecesores y tomar, a ciegas, lo que quedaba.
Pero la moraleja de esta historia no es el demostrar la
justificación de los calcedonios. La moraleja está en que,
al verse los bizantinos sometidos por tierra a calamidades
inevitables, se sintieron inclinados, aunque sea por desespera-
ción, a trasladar sus afanes de la tierra al mar, y a compen-
sarse de sus pérdidas como agricultores buscando las ventajas
de la mercadería y la navegación. Ante los peligros en que
vivían, y que los prudentes calcedonios nunca conocieron, los
bizantinos sacaron de necesidad virtud. Y un día descubrie-
ron —para su propia sorpresa y la de sus vecinos— que el
Cuerno de Oro era, en verdad, un cuerno de la abundancia.
Bizancio, dirá Demóstenes, tiene en sus manos la cornucopia
de Grecia. Polibio, al describir esta nueva situación, no sólo
felicita a los bizantinos por los provechos que para sí han
descubierto, sino que reconoce, además, el bien que esta po-
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licía del Bósforo representa para la seguridad económica
del mundo helénico. Pues, claro es, los tracios entendían de
venir a arrancar la fruta, pero ya no entienden la teología
de los transportes ni puede tentarlos de igual modo un mero
símbolo comercial.
Mientras los bizantinos sólo tenían que padecer por tie-
rra a sus habituales verdugos tracios, se conformaron coi~
prestar gratuitamente sus servicios de aduaneros al comercio
helénico. Pero cuando, durante el siglo iii a. c., los tracios
locales fueron subyugados por una onda migratoria de celtas,
los bizantinos tuvieron que lamentar el cambio, pues la nueva
plaga era peor que las de antaño. Y cuando pidieron ayuda
a los otros pueblos helénicos, fueron desoídos. Entonces, para
resarcirse de sus pérdidas agrícolas, resolvieron cobrar la
aduana. La reacción fue tan iracunda que, por lo pronto,
Rodas, la comunidad marítima más poderosa, se lanzó con-
tra Bizancio. Pero dejemos a Bizancio encaminada a sus
encumbrados destinos.
Si la hipótesis anterior, de Arnoid J. Toynbee, explica
el caso de Bizancio, no explica del todo el de Calcedonia.
Es algo forzado eso de que necesariamente le vaya mal al
que escoge bien. Hay otra hipótesis, debida a Victor Bérard,
que vale la pena de conocer y que acaba de descubrirnos
los trasfondos laberintosos de cualquier interpretación histó-
rica, por sencilla que a primera vista parezca. Lo más cu-
rioso es que ambas hipótesis se han ignorado entre sí, y
aquí por primera vez se confrontan.
Bérard ha exagerado la influencia fenicia en ios oríge-
nes griegos. Este empeño sistemático desluce su obra tan
erudita, vivaz y sugestiva. Sus conclusiones iban siendo rec-
tificadas conforme aparecían. Pero de paso, a lo largo de su
viaje por la Odisea ¡cuántos tesoros! Bérard, naturalmente,
va a buscar la solución del acertijo calcedonio en la clave
fenicia.
Los griegos, advierte, no comprendían la ceguera de sus
antecesores, que se habían instalado a veces en los lugares
más incómodos y desventajosos, siendo así que, al lado, te-
nían lugares mucho más convenientes.
Vieja discusión es ésta, de que algo sabemos nosotros.
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Porque todos los días oímos la queja contra la ciudad de
México, encaramada en una altitud tan extrema, pantanosa
ayer y hoy afligida por un clima cada vez más desértico, y
que se hace desesperante en la estación de las tolvaneras.
Todos los días oímos aquello de que Cortés debió haber lle-
vado su capital a Cuernavaca. Aunque de veras hacen falta
ciertos atletismos de política para mover así una capital, de
un sitio a otro, rompiendo con tradiciones administrativas y
con hábitos emocionales: fuerzas “ctónicas”, poderes mági-
cos encerrados en el suelo mismo. Hace mucho que los bra-
sileños, modelo de urbanizadores en lucha incesante contra
una naturaleza desbordada, como los egipcios prehistóricos,
proyectan, sin atreverse a hacerlo, el cambio de su capital a
algún punto interior. En el caso de México, es innegable que
no era lo mejor esta alta meseta, y mucho menos por los días
en que llegaron los remotos fundadores de Tenochtitlan. Al
considerar la larga peregrinación que traían, y más si es cier-
to que se afincaron algún tiempo en parajes tan placenteros
y ricos como Mazatlán, no puede uno menos de pensar que
ellos no escogieron, sino que venían expulsados de todas par-
tes —acaso por su conocido carácter sanguinario— y aca-
baron por quedarse con lo único que les dejaron: los fanga-
les inclementes de las alturas. Sería entonces de creer que, en
la pugna contra este desafío de la naturaleza, en su esfuerzo
por aprovechar los lagos y conquistar tierras contra ellos,
cobraron el músculo que les permitirá fundar un fuerte Im-
perio. Lo que daría la razón a Toynbee.
Pero volvamos a Calcedonia. A Bérard no le impresio-
nan tanto la dulzura del clima o la faja de tierra fértil, cuan-
to la aspereza de las escarpaduras, los pésimos anclajes, la
ausencia completa de cardúmenes. No vacila en reconocer
las ventajas de Bizancio, con su magnífico Cuerno de Oro,
sus abundantes aguadas, sus bancos de atunes capaces de
alimentar a la población entera. La frase que Heródoto atri-
buye al oficial persa, Estrabón la atribuye a la Pitonisa.
Consultada ésta por los segundos colonos, les aconsejó ms-
talarse “frente al país de los ciegos”, es decir: de los tontos
que habían fundado a Calcedonia. Ahora bien, razona nues-
tro historiador, si Calcedonia chocaba tanto al buen sentido
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de los helenos, tal vez se deba a que, diga lo que quiera la
tradición, no fue fundada por ellos ni para ellos.
¿Qué encontramos ahí que sea digno de mención? Una
fuente, un islote unido a la tierra por un istmo fácil de defen-
der y que ofrecía, en su estrangulación, una ensenada a cada
costado y, en el término, una atalaya avanzada sobre el mar.
y tal es exactamente el tipo de las factorías fenicias, según
las describe Tucídides en su periplo de Sicilia. Los fenicios
no buscaban, al contrario de lo que harán los griegos más
tarde, llanuras fértiles y bahías profundas, propias para co-
lonizaciones o establecimientos definitivos. No: ellos sólo
querían contar con un alto promontorio para vigilar los pa-
sos marítimos difíciles, un abrigo provisional para los na-
vegantes con su resguardo de fortaleza, un depósito para
almacenar y transportar la carga, una fuente donde hacer
aguada. Todo esto se encuentra en Calcedonia.
Bizancio es luego Constantinopla y Estambul. Calcedo-
nia queda al sur de la actual Escútari, barrio asiático de la
urbe rival con el que prácticamente se confunde. Las Ins-
trucciones náuticas que cita Bérard nos hacen saber que, en
Escútari, “el agua es abundante como para proveer a todas
las embarcaciones que mojan en Constantinopla”. La corrien-
te del Bósforo, que bate contra el Serrallo Viejo y hace allí
difícil la estada de los navíos, tanto como su arribo y salida,
no se deja sentir nunca en Calcedonia, rincón apetecible para
las escalas del Bósforo.
He aquí, pues, nuestra disyuntiva:
19 Calcedonia fue fundada por agricultores megarenses,
a quienes sedujo la grata apariencia de tierra bonancible y
segura en la costa asiática. Optaron por el camino de rosas,
al revés de los fundadores de Bizancio que optaron por el
de espinas. Y el premio tocó a los más sufridos.
29 Calcedonia fue, mucho antes de lo que se dice, fun-
dada como mera estación de tránsito por los navegantes fe-
nicios, a quienes interesaba, mucho más que colonizar, seguir
adelante con sus tiendas de buhoneros, que no eran otra cosa
sus barcos.
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De esta discusión sólo sacamos en limpio lo que ya sa-
bíamos, aunque los impíos suelen olvidarlo: que las ciuda-
des fueron fundadas algún día y que, después de todo, están
en el campo.*
1944
* [Revista de las Indias, Bogotá, junio-julio de 1944, N’ 66-67, pp. 203-211,
y en Universidad, Monterrey, N. L., abril de 1945, N9 4, pp. 9-15, en ambas
con fecha al pie de “Julio de 1944”. En el Diario de Reyes, a 1’ de agosto
de 1944, se anota: “Entregada a copia [SOBRE] FUNDACIÓN DE CIUDADES” (vol. 9,
fol. 109), seguramente para el envío a las revistas mencionadas antes.]
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HAY QUE rescatar la verdadera figura de la Grecia prehistó-
rica por entre una maraña de confusiones y de rutinas esco-
lares. Hay que abandonar la manía de echarnos fuera de
Grecia para entender a Grecia. Los descubrimientos sobre
todo ese orbe flotante que se llama la civilización egea permi-
ten hacerlo así felizmente. La perspectiva venía padeciendo
por causa de dos desviaciones. La una opera de Sur a Norte,
en sentido ascendente, y la llamaremos el prejuicio oriental,
por referirse al Oriente Clásico de los manuales —que hoy
suele decirse el Cercano Oriente—, y en el que Egipto aco-
moda por propio derecho, pues en aquellos tiempos era mu-
cho más asiático que africano. La otra desviación opera en
sentido descendente, de Norte a Sur, y la llamaremos el pre-
juicio septentrional, por referirse a las invasiones nórdicas.
Según el prejuicio oriental, Grecia se presenta en el mun-
do llevada por la mano de la nodriza extranjera. Su cultura
es un segundo capítulo que sucede al capítulo del Oriente
Clásico, a las civilizaciones fluviales de Egipto y Babilonia.
Según el prejuicio septentrional, Grecia se rectifica, madura
y alcanza la verdadera adultez bajo la conducta del tutor
extranjero. Su cultura es una fertilización determinada en
la masa étnica primitiva por el acarreo de alguna savia su-
perior. ¡Claro! ¡Venida del Norte!
VII. LA AURORA DE LA INVESTIGACIÓN
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Que ambos prejuicios, previamente higienizados, valgan
como explicación parcial es innegable. Pero ninguno de ellos
por sí, ni los dos sumados, lo explican todo. Se dejan fuera
la sustancia propia de Grecia, la cultura que en aquella
amalgama se venía elaborando. Figurarse que el Oriente y el
Norte enseñaron a pensar a los griegos y determinaron su in-
clinación especulativa es rendir homenaje al sistema filosófico
de la res que se almorzó en el banquete de los filósofos. Pues
precisamente, los griegos reaccionaron contra los tipos orien-
tales; y contra los tipos septentrionales, fueron oponiendo,
en sucesivas etapas, las “murallas” de que nos hablan sus
pensadores y sus poetas. Ahora bien: como los septentriona-
les se les metían en casa —lo que por lo pronto no hicieron
o no lograron los orientales— aquellas murallas tenían cuar-
teaduras y portillos. Pero el que las cruzaba se volvía griego,
por conquista ecológica del ambiente, como es argentino a
más no poder el hijo de “gringos” emigrados.
¿Y qué era ser griego? ¿Es asunto de medidas antropo-
métricas, de coloración de la piel? Ser griego era participar
de cierta visión del mundo y de cierta actividad en el mundo;
era haber sido iniciado en la comunión helénica, o hasta ha-
ber caído atrapado en ella de manera insensible. “Cualquier
tipo de cultura, una vez establecido dentro de un ambiente
determinado, tiende a persistir en él, a pesar de las migra-
ciones y cambios de población” (Ralph Linton, Estudio del
hombre) ~‘L’
El prejuicio oriental presenta dos fases: la cronológica
y la causal. Por la fase cronológica, ignora que, desde la
era neolítica, existía por el Egeo, con centros primero en
Cret. ~: 1ue~oen Micenas, una civilización tan antigua como
la de Babilonia y Egipto, y que resultó más importante que
ellas en cir’nto al porvenir histórico, el cual a las otras les
fue negado. La Grecia prehistórica y el Oriente fueron pa-
dres por igual título. Uno engendró descendencia y el otro
no tuvo quien lo enterrara. La Grecia histórica es hija de
aquel viejo tronco, aunque haya recibido nuevos abonos y
provocaciones accidentales. Buscar precedencias milimétricas
* [Traduccién de Daniel F. Rubín de la Borbolla. México, Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 1942, p. 431; en la 7 edicién de 1963, p. 372.1
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es inútil. Empeñarse en establecer precedencias kilométri-
cas es, para la ciencia actual, imposible. El plano que se
veía más próximo ha retrocedido hasta el más distante, y
ambos se confunden con las brumas del primer horizonte.
Que si preferimos la fábula al conocimiento, no hay por qué
tomar al pie de la letra a los mesopotamios, cuando compu-
tan sus dinastías desde mucho antes del Diluvio, o no hay
por qué conceder crédito a los egipcios, que eran tan afectos
a pintarse canas postizas, mientras, en cambio, cerramos los
ojos y los oídos a los mitos de Grecia, sólo porque fueron
más bellos. ¡Y los griegos históricos trazaban su ascendencia
a pa,rtir de los dioses! ¡Y los arcadios —griegos legítimos—
se jactaban de haber vivido entre sus montañas desde antes
del nacimiento de la luna!
La fase causal de este prejuicio se reduce a superponer
al prejuicio cronológico el socorrido dislate post hoc, ergo
propter hoc. Entendida la cultura helénica por uno solo de
sus aspectos (el tardío aunque deslumbrante aspecto atenien-
se), cuanto en ella sea claro, apolíneo y racional se toma por
lo único autóctono, y cuando sea nebuloso, dionisiaco o mís-
tico se toma, al contrario, por demostración o resabio de las
pretendidas afluencias orientales, interpretándose el caso
como relación de causa y efecto en el sentido más absolu-
to. Ejemplo de la torsión que de aquí resulta nos los da el
pitagorismo. Hasta hace poco, fue general la tendencia a con-
siderarlo como revoltura de especies —y especias— orienta-
les. ¡Y está hecho de trigo de Grecia, y es miga casera y
pan doméstico! Y Grecia sigue alimentándose con él a lo
largo de su cultura, aunque aquí y allá le desprenda las
crudas hierbas vegetales con que fue primeramente amasa-
do. No es dable reconstruir los sistemas egeos. Pero las ce-
remonias representadas en los sarcófagos y otras reliquias
revelan la existencia de una teología independiente. Los frag-
mentos de Ferécides sólo se entienden como huellas de una
metafísica secular, perdida en la incuria de los tiempos.
El prejuicio septentrional, a su turno, presenta dos fa-
ses: la poética y la biológica. La fase poética ha de buscarse
en las grandes epopeyas homéricas y en las teogonías hesió-
dicas. Por cierto que unas y otras ofrecen bajo distinta luz
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el efecto de las invasiones del Norte. La aportacién funda-
mental de estas invasiones a la imaginación helénica es, sin
duda, el Olimpo, con su brillante escenario y sus dioses ope-
ráticos. Pero el Olimpo no llegó transportado en andas desde
el Norte tal cual hoy lo conocemos, como esos monumentos
cristianos que los fieles acarrean en sus procesiones. Para
llegar a ser tal Olimpo, sus polvosas imágenes sufrieron el
baño de la meiite mediterránea, y aquí se las organizó y
dispuso. Sólo entonces pudieron aquellos núrnenes entrar en
la circulación de la lengua y la poesía helénicas. Se los re-
cibió en carácter de simbolización económica, mucho más que
de concepción religiosa. Merecerán el culto público, es cier-
to; pero mucho más que un culto de creencia, un culto (le
ceremonia cívica, como cuando hoy acudimos a cumplir un
turno de guardia ante la columna de la Independencia. Claro
está que muchas veces se mezclan con legítimas divinidades
nacionales o regionales, y entonces disfrutan el beneficio de
la mezcla. También nuestros “hechiceros” indígenas comen-
zaron por seguir adorando a la Tonantzin bajo el disfraz de
la Virgen de Guadalupe, y ya sus hijos adoraron a ésta. Claro
está que, una vez creado el Panteón, sus ídolos pudieron ser-
vir de desahogo y apoyo visible a las urgencias de la pie-
dad. Pero el sentimiento de lo divino, enraizado en los mis-
terios autóctonos, palpita inextinto en el pueblo y ensaya, bajo
cambiantes apariencias, varias resurrecciones. Donde el in-
vasor logra un dominio completo, interrumpe la tradición re-
ligiosa de los egeos. Donde no domina del todo, deja vivo
el yacimiento de que surgirá el rebrote llamado orfismo. La
alternativa no siempre se aprecia con claridad, porque sus
d~stér~ninosestán en transformación constante. Pues todo
régimen de invasión modifica las costumbres del invasor y
del invadido. Así, los guerreros de la Edad Heroica, en vez
de enterrar a sus muertos según la antigua usanza, queman
los cadáveres, para no exponerlos a la profanación en los
territorios donde no esperan establecerse. Y es muy proba-
ble que las celebraciones ocultas o ritos de catacumbas hayan
comenzado desde entonces entre las tribus oprimidas. Heró-
doto, con honda intuición, declara que el Panteón Olímpico
es una “composición poética” de Flomero y de Hesíodo. Fi-
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dias determinará la figura del Zeus Olímpico conforme a
tres versos de la Ilíada. “Al libro de imágenes sin texto que
nos deja el arte creto-micenio, sucede una nueva Biblia
que apenas admite, en las márgenes, algunas inexpertas mi-
niaturas explicativas” (Picard). De ellas surgirá el arte fi-
gurativo. Pero la nueva mitología, en cuanto es explicación
antropornórfica del universo, suscita, desde los albores de la
cosmología helénica, una controversia sustentada en los arres-
tos de la investigación racional.
Ahora bien, en Homero el Olimpo se levanta en toda su
majestad. Y aunque en su arquitectura se descubren algunas
influencias arcaicas, no podría por ellas sospecharse lo que
fue la antigua religión. No hay rastro, por ejemplo, del rito
sobre la purificación para el homicidio. Es excepcional la
aparición del espíritu de los muertos: el fantasma de Patro-
clo que reclama a Aquiles el cumplimiento de los servicios
fúnebres (Ilíada, XXIII), las sombras convocadas por Odi-
seo (Odisea, XI). Excepcional también el sacrificio humano
que Aquiles ejecuta en doce guerreros enemigos para dar
cortejo a ios restos de Patroclo (Ilíada, loc. cit.). Poeta eru-
dito, cuya recitación se dedica a la corte de los nuevos mag-
nates, acicala su mitología según cuadra a los efectos de su
poema. No así Hesíodo que, como más agreste, sufre la tor-
tura y el embate entre los dos conceptos de la divinidad, el
olímpico y el “cLónico”, y se afana por resolverlos, fabri-
cando por su cuenta una conciliación que sólo consigue en-
redar su cosmogonía y lo obliga a proliferar los mitos. Lo
que era, en Homero, plácida aceptación, en Hesíodo es pug-
na dolorosa. Y tanto uno corno otro llaman “dioses” a las
simples figuraciones de fenómenos naturales o de pasiones
humanas. Nadie pensó nunca en adorar símbolos poéticos o
lingüísticos como Okeanos, Tethys, el mismo Ouranos, y mu-
cho menos Phobos o Deimos.
La fase biológica del prejuicio septentrional no tardó en
rnanifestarse. Las fementidas teorías sobre la sangre privile-
giada, las insensateces raciales, las protervas legitimaciones
de la invasión se han apoderado del caso con viva compla-
cencia. Se alega que los recién llegados eran los rubios, los
jóvenes, los fecundos, y que los primeros ocupantes eran
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los tristes y seniles morenos, los decadentes. Se olvida que
nada aportaron los puros, aun suponiendo que lo fueran, ~
todo lo hicieron los mestizos. Y todavía falta demostrar que
los nórdicos hayan sido necesariamente extranjeros étnicos, y
no primitivos helenos, relegados en condición de atraso allá
por sus lejanías del Norte. Porque eso de rubios y morenos
está bueno para cantar coplas, pero siempre se supo en Gre-
cia que era una consecuencia exterior del sol y del clima.
Todos ven volver atezado al que veraneó en Acapulco. La
bañista de intemperie muestra el listado de cebra que las
prendas inevitables le han estampado. Además, la población
mediterránea era mucho más numerosa que las sucesivas
hordas intrusas, cuyas oleadas fácilmente desbarataba en su
seno. La excepción fue Esparta, de propósito acuartelada con-
tra la asimilación por el ambiente. Los nombres de muchos
héroes homéricos son más bien aqueos —Peleo, Odiseo, Laer-
tes, Aquiles—; pero los jefes máximos, Agamemnón y Me-
nelao, son mestizos de nombre griego, brotes de la alianza
de Pélope con una princesa nativa, y ejemplares de la amal-
gama en proceso. La novedad de la cultura aparece entre los
jonios de afincamiento más antiguo y de contacto ya más
íntimo con las tradiciones egeas. Pitágoras mismo era un jo-
nio de Samos, aunque se estableció en la ciudad aquea de
Crotona. Y la excepción de Empédocles es muy discutible,
porque era de Acragas, colonia rodia, y aunque en Rodas
gobernaban los dorios, aquella isla fue centro importante de
la civilización egea, y egea era su gente. El sacudimiento
de las invasiones resultó benéfico. Las últimas reliquias cre-
tenses indican que el sopor egipcio amenazaba ya estereoti-
par las artes mediterráneas. Tal es el periodo del llamado
“estilo geométrico”. Pero el desperezo se operó en el múscu-
lo propio, sin que hubiera transfusión de virtudes. El acicate
no es causa eficiente, sino ocasión del salto: no salta el ta-
lón del jinete, sino el caballo. Y todavía la comparación es
imperfecta, porque el jinete lleva un propósito que el saquea-
dor no lleva por cierto. No es mérito del ladrón nocturno el
valor del que lo rechaza o la prudencia del que lo desarma
y redime. Mientras se produce el conflicto, hay un largo si-
lencio, y sólo en los cantos homéricos encontramos ecos de
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lo que pudo ser esta oscuridad de la historia. Tras la dolo-
rosa poda, el árbol reverdecerá con nuevo impulso, no la
podadera. El prejuicio septentrional data de época relativa-
mente cercana, confluye con las falsificaciones germánicas y
se ha desacreditado solo.
Mucho mayor peso tiene el prejuicio oriental, que posee
una antigüedad más respetable y dice fundarse en la misma
confesión de los griegos. Si el haber ignorado durante mu-
cho tiempo la vetustez y la importancia de la civilización
egea, en comparación con la oriental, perturbaba la recta
apreciación de los modernos (y todavía perturba a algunos
contemporáneos que ven un inevitable vuelco de Egipto sobre
Creta y no comprenden que lo mismo se dio de Creta sobre
Egipto), los griegos no dejaron de padecer igual espejismo,
porque también ignoraban su pasado. Lo habían sustituido,
en efecto, con aquella sarta de leyendas siempre repetidas. El
objeto de estas leyendas era establecer una común genealogía
mitológica entre los pueblos conocidos, de donde automáti-
camente resultaban arbitrarios abolorios y parentescos. Pero
ello no trasciende a la historia misma de las relaciones cul-
turales y, singularmente, no trasciende a los orígenes verda-
deros del saber científico y filosófico. A lo sumo, se refiere
a nociones elementales que tuvieron para los griegos el valor
de meros hechos y observaciones, sobre los cuales ellos edi-
ficarían el saber.
Da en qué pensar el general mutismo que la literatura
griega guarda al respecto. Verdad es que Heródoto, el más
indicado para confesar la deuda con el Oriente, afirma que
de Egipto proceden el culto de Dióniso y la doctrina de la
transmigración; pero resulta que en ambos extremos se equi-
voca, aparte de que ninguno de ellos es característico de la
definitiva filosofía helénica. Verdad es que en Tales se des-
cubre alguna relación con la llamada astronomía caldea y
con la llamada geometría egipcia, y que Aristóteles habla
del origen egipcio de la matemática; pero ya reduciremos
estos casos a su modesto alcance.
Veamos, pues, lo que puede darse por averiguado en
cuanto a las pretendidas fuentes orientales del pensamiento
helénico. Procedamos por partes: primero la filosofía y lue-
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go la ciencia. Burnet, que nos da los fundamentos de las
consideraciones anteriores nos dará también la docurnenta-
ción de que ahora ofrecemos un resumen. Estas páginas sólo
pretenden ser una popularización de su doctrina.*
Platón, que tanto veneró al Egipto, más bien lo conside-
raba país de gente práctica que no de gente filosófica. A
haberle sido dable, Aristóteles no hubiera perdido la oca-
Sión de hablarnos sobre la filosofía egipcia, aunque hubiera
solicitado la historia a su manera, como suele hacerlo. No:
el falseo comienza con la política nacionalista de los alejart-
drinos. Los judíos del Nilo se empeñaron en demostrar ].a
preeminencia semita sobre Grecia. Los egipcios de nuevo
cuño les regatean este honor. Y entre unos y otros se lo
disputan, como ya se advierte en Manetón. La única filosofía
egipcia es muy tardía y muy poco filosófica. En Filón He-
breo, todo es interpretación alegórica de los mitos. Entre los
mismos egipcios, que sólo contaban con un material mitoló-
gico más pobre, pudo ser peor. Los mitos de Isis y Osiris,
por ejemplo, son reinterpretados según la última filosofía
griega, e invirtiéndose falazmente el proceso, se los pretende
hacer pasar por gérmenes de esa filosofía. Platón no es
más que un Moisés que hablara en ático. Posidonio el Sirio
atribuyó la doctrina atomística a Moco el Sidonio. Ya Filón
de Byblos identifica a Moisés con Moco. Propagan esta arbi-
trariedad, primero, Porfirio y, después, Eusebio. Los apo-
logistas cristianos se ponen pronto a la escuela alejandri-
na. Y de semejante mixtificación todavía son víctimas los
modernos. El Renacimiento la acepta a ojos cerrados. La
Enciclopedia sigue propagándola. Bailly cree que Platón
lo aprendió todo en algún pueblo oriental desaparecido:
¡sin duda los Atlantes! Cuthworth afirma sin pestañear que
Pitágoras predicaba “las enseñanzas de Moco o Moisés”. La
dichosa filosofía egipcia no es más que un disfraz del alego-
rismo intencionado y maniático de Alejandría.**
* J. Burnet, Eariy Greak Philosophy [London, A. and C. Black, Ltd., 1930,
VIII, 375 pp.] En este artículo y el siguiente, llego a traducir, reduciéndolos,
algunos pasajes de Burnet.
** Voltaire con su instinto de la verdad dice en el Diccionario Filosófico
(artkulo “Abraham”): “Hay que ser un ignorante consumado o un consumado
bril)ón para afirmar que los judíos ensefiaron a los griegos.”
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Fundarse solamente en los tardíos testimonios de Clemen-
te y Eusebio no era muy cauto. Se buscó en la plástica otro
argumento. Si las artes griegas revelan ciertas influencias
orientales —se dijo— es de inferirse,. pues que demostrarlo
directamente era imposible por ausencia de uno de los tér-
minos, que lo mismo haya acontecido con la filosofía. No
vemos la inferencia, falta el nexo en los miembros de esta
proposición. Los materiales artísticos son objetos que corren
de unos a otros pueblos como cosas que se dan con la mano.
No suponen comunicación de alma ni de lenguaje. Conquis-
tadores españoles e indígenas americanos podían trocar cha-
quiras y pepitas de oro en silencio. No es así como las ideas
se comunican. Ello supone una posibilidad de conversación
ya bastante desarrollada y hasta una enseñanza específica.
Pues ni siquiera basta saber dar los buenos días y pedir de
comer para enterarse de lo que piensa un pueblo. Estamos
hartos de saberlo. ¡ Cuántos turistas nos visitan, y luego tra-
tan de exponernos, como mejor lo hubiera hecho su cámara
fotográfica que su pluma! Y no queda noticia, en aquellos
alejados tiempos, de griego alguno que fuera capaz de en-
tenderse con un sacerdote egipcio, y sólo mucho más tarde
sabemos de algunos egipcios que practiquen el lenguaje he-
lénico, a menos que nos alarguemos hasta la época alejan-
drina. ¿Que Hecateo y Solón discutieron con los sacerdotes
del Nilo? Perdonen Heródoto y Platón. Lo harían por medio
de algún practicón o intérprete que difícilmente resistiría la
permuta de verdaderas nociones metafísicas. El viejo Gom-
perz imaginaba a ios mercenarios y traficantes griegos, en el
vivac o en el bazar, en el campamento de las caravanas o
en los puentes de los navíos, discutiendo con los orientales,
al pálido resplandor de las estrellas, sobre los enigmas de la
tierra y del cielo; o al señor griego que, en la penumbra de
la alcoba, interrumpía s~’sjuegos con la hembra indígena
para interrogarla sobre la sabiduría de sus mayores. Pero,
corno bien dice Burnet, estas deliciosas ocurrencias no han
convencido a nadie. Mientras carezcamos de datos fehacien-
tes es ocioso preguntarse el cómo y el cuándo: falta la liebre
para el guiso. La verdadera filosofía oriental floreció en la
India, pero no tuvo contacto con la especulación griega de
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los orígenes. Cuando, más tarde, se estableció el contacto,
sabemos ya las muchas influencias que recibió de Grecia,
hasta donde es posible orientarse en aquellas cronologías
absurdas. Esto, dejando aparte los Upanishadas y el budi~,-
mo, cuya relación con los sistemas posteriores de la India,
por lo demás, no es mayor que la del orfismo o la de Hesíodo
con el verdadero saber sistemático de Grecia.
Sea dicho lo anterior para la sola filosofía, y sin negar
los posibles contactos y trasiegos de trascendencia limitada.
Veamos ahora lo que acontece con la ciencia y, especialmen-
te, con la matemática y la astronomía.
Los griegos mismos decían haber adquirido los rudimen-
tos de estas disciplinas respectivamente en Egipto y en Ba-
bilonia. Y es indudable que la ciencia helénica brota en una
época en que las comunicaciones con ambos pueblos se ha-
bían facilitado ya en cierto modo. El primer filósofo griego,
Tales, es también considerado como el “introductor” de la
geometría egipcia, si es que aquello era geometría. Se im-
pone, pues, el dilucidar si la ciencia griega trajo direcciones
originales o es mera derivación de Oriente.
La aritmética de los egipcios es cosa de administradores
y tenderos. Apegada a las cuentas y no a la ciencia, conduce,
según decía Platón, a la “panurgia” o éxito empírico, pero
no a la “sofía” o verdadero conocimiento. Podrá haber pro-
porcionado la provocación inicial de que habla Aristóteles,
concediendo que él supiera más de lo que hoy se sabe sobre
la prehistoria de Grecia, que ya es conceder. Pero aquel
arte práctico de calcular y repartir las existencias de los
almacenes y graneros, aquella “logística” elemental, no pasa,
como lo vio Platón, de los ejercicios escolares sobre la dis-
tribución de manzanas, y ciertamente dista mucho del paso
teórico que da la “aritmética” griega propiamente tal, cuan-
do generaliza y abstrae la noción del número en sí y de sus
propiedades.
La geometría de los egipcios es cosa de agrimensores y
medidores de cordel. Provocada por la necesidad de separar
otra vez las tierras después de cada inundación, según lo
observa agudamente Heródoto, y no por el ocio contempla-
tivo de la casta sacerdotal, según lo afirma artificiosamente
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Aristóteles, ella se queda en las más elementales triangula-
ciones de rectángulos. Las “reglas de la cuerda”, como lla-
maban los indostánicos al uso del triángulo rectángulo, tam-
bién conocidas por los chinos y aprendidas tal vez de los
babilonios, llegan a Tales a través de Egipto, bien está. Pero
ni estos rudimentos ni la misma razón aritmética entre la
diagonal de la base y la arista de la pirámide requieren ir
más allá de las mediciones empíricas. Aquel arte práctico
de tender la cuerda en el suelo dista mucho de la creación
pitagórica de la geometría, de la generalización, abstracción
y construcción de las figuras irreales; dista mucho aún del
paso teórico que permite, mediante una operación mental,
precisar distancias inaccesibles a la cuerda, como la que va
entre la costa y el navío. Tales no es todavía el fundador de la
geometría griega, y es significativo que los términos de esta
ciencia aparezcan todos en lengua griega. Hasta puede decir-
se que despiden un olor de creación reciente y son aplicación
metafórica de los nombres de los utensilios y de los objetos
vulgares. La misma palabra “pirámide” es de procedencia
griega y tiene cierto tono humorístico. Significa “pastel de
trigo”, así como “catarata” significa “chisguete”; y muchas
otras denominaciones helénicas para las venerables cosas
egipcias parecen argot de mercenarios.
También la astronomía babilónica ha sido considerada
como origen de la ciencia jonia. El mapa de las estrellas
fijas y la agrupación de constelaciones suele atribuirse en
exclusividad a los babilonios, aunque la verdadera división
del Zodíaco en doce signos equidistantes sólo aparecerá más
tarde. Algunos nombres de constelaciones, en efecto, son ba-
bilónicos, pero la mayoría son griegos y provienen de las
tradiciones mitológicas cunadas en Creta, Arcadia y Beocia,
lo que les da una antigüedad y una categoría minoicas. La
magnitud desproporcionada de Andrómeda y su grupo pa-
rece sugerir que se la dibujó en ios días de estrecha relación
entre Creta y Filistia. Las nociones griegas y las babilonias
se confundían desde tiempo inmemorial. En todo caso, las
observaciones de los babilonios, si útiles como materiales
para la astronomía, corresponden todavía al folklore y a la
magia. La identificación de planetas y sus cursos, la obser-
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vación de los solsticios y equinoccios, la previsión de eclip-
ses sin ninguna explicación científica y apenas destinada a
usos adivinatorios, ni eran tan rigurosas ni tan antiguas como
se ha dicho. Los nombres babilónicos de los planetas sólo
aparecen en la vejez de Platón. Mercurio es nombrado en
el Timeo, junto con otros nombres divinos que se declaran
“siriacos”. El hecho mismo de que los viejos cosmólogos grie-
gos no se ocupen de los planetas, ni sea fácil saber lo que
piensan de las estrellas, prueba que emprendieron una inves-
tigación por su cuenta y sin los antecedentes babilónicos. La
literatura clásica sólo habla de Héspero y Heósforo, resuel-
tos luego en un solo planeta por Parménides o por Pitágoras.
El calendario era cosa deficientísima y crea insolubles difi-
cultades hasta mediados del siglo viii. Apenas puede aceptarse
que aquella astronomía alcance alguna precisión unos dos
siglos más tarde, cuando ya Pitágoras enseñaba en Crotona;
y sólo es manifiesto su apogeo bajo la helenización alejan-
drina, aunque no abandonará nunca su superficialidad em-
pírica. Mientras que la llamada ciencia babilónica se queda
en la etapa de la astrología, los griegos, en unas cuantas ge-
neraciones, descubren que la tierra es una esfera suspensa
en el espacio, establecen la teoría de los eclipses lunares y
solares, la excentricidad de la Tierra, que emparienta a ésta
con los demás planetas y, poco después, llegan a la sospecha
de que el Sol es el centro de la familia. Y en cuanto a la
astrología misma, que no fue ciertamente un estímulo de
la ciencia, sólo es importada de Babilonia a Grecia en el
tercer siglo antes de Cristo.
En suma, ciertas reglas de conmensuración tomadas de
Egipto, y la noción cíclica de los fenómenos celestes tomadas
de Babilonia: a esto se reduce la deuda de Grecia para con
el Oriente. Entre los balbuceos orientales y el pleno discurso
griego no se ve la relación de la nodriza al niño, sino del
mamantón al adulto, del primitivo al civilizado. Y así, sobre
el subsuelo popular nunca del todo esterilizado, de donde sal-
drán los rebrotes del orfismo, pasamos de las viejas creencias
egeas, a través del olimpismo aqueo transformado poéticamen-
te en el Mediterráneo, hasta el pensamiento laico de los jonios,
sin necesidad de salir de Grecia.
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Sobre los hechos acumulados en desorden por los orien-
tales, se tiende la mente de Grecia, cuyo verdadero sentido
es la curiosidad en su triple aspecto: filosofía, historia y
teoría. Estas tres palabras sagradas significaban entonces algo
muy sencillo: “filosofía” es avidez de noticias y maravillas
del mundo: pirámides, cataratas, inundaciones y terremotos;
“historia” es investigación y estudio de las cosas; “teoría”
es la visión coherente, en busca de normas y de leyes.*
1944.
* Orbe, México 1~de julio de 1945 [año 1, N9 1, pp. 11-23. Y en El IVa-
cional, México, 19 de agosto de 1945, año XVII, tomo XXII, 2~época,
N~5,887, 2~sección, pp. 5-7. En el Diario de Reyes encontramos estas noticias:
“Para México en el Arte, del Instituto Nacional de Bellas Artes, doy LA AtTRORt
DE LA INVESTIGACIÓN” (8 de mayo de 1948; vol. 10, fol. 153). Y más adelante:
“Sale la revista México en la Cultura [sic, por en el Arte] con artículo
mío: LA AURORA DE LA INVESrIGACIÓN” (2 de julio de 1948; vol. 10, fol. 160),
N9 1, pp. 8-12. s. n.]
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VIII. EL DESPERTAR DE MILETO
LOS EGEOS, y cuanto se comprende en esta designación algo
sumaria, son la historia antigua de Grecia. Homero nos da
una visión última de la historia medieval de Grecia, de los
tiempos heroicos. Los jonios son la aurora de la edad mo-
derna, cuyo mediodía es la época clásica o ateniense. Pro-
ducto ya de la asimilación griega que modeló a los aqueos,
los jonios se establecen en el Asia Menor, región con la cual
se habían avecindado en cierto modo a través de los hetitas.
En Mileto, singularmente, la civilización egea —en su fase
final o micénica— deriva en línea recta hacia la primera
fase jónica. Los jonios alzan sus moradas entre las ruinas mi-
cénicas. Allí, y no entre los pueblos propiamente orientales,
ni entre los salvajes nórdicos de nueva arribada, nace la filo-
sofía helénica. Los milesios llegan a una transacción que les
permite vivir en buena vecindad con Lidia, avanzada de la
cultura babilónica y tránsito fácil para los contactos con
Egipto.
No parece aquella tierra haber conservado muy hondas
p
*
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raíces religiosas, a diferencia de lo que aconteció en las
islas egeas. Los filósofos del Asia Menor comienzan allí una
labor de franco espíritu secular; pues, como decía Tucídides,
toda investigación es la muerte de un mito. Hablan del Theos,
pero como de una primera sustancia, y no como de una per-
sona suprema que inspira la adoración y el culto. La tenden-
cia monoteísta, que se nota en Ferécides y en Solón, pasa
así de la temperatura religiosa a la filosófica. De la relación
y pugna entre ambos conceptos es ejemplo el poema metafí-
sico y panteísta de Jenófanes Colofonio, quien, por lo demás,
no llega a la nitidez científica de los milesios. La divinidad,
para éstos, se convierte en causa de las causas y es objeto de
intelección; pero como no se la niega, se deja sitio a la necesi-
dad religiosa del pueblo.
En planos menos sublimes, la declinación laica es más
fácil de percibir. Por ejemplo, en punto a la física del uni-
verso. Si la creencia ingenua considera aúr~los cuerpos ce-
lestes como entes del orden divino, los pensadores jonios los
consideran, desde el primer instante, como cosas de la natu-
raleza, de la misma especie que el hombre y su terrestre mo-
rada. Es Aristóteles quien, mucho más tarde, volverá a insis-
tir en la distinción popular, anticientífica, supersticiosa y
arcaica, entre lo natural terrestre y lo divino celeste, entre
lo sublunar y lo uránico. Claro es que mientras piiva la doc-
trina geocéntrica, ilusión de que no lograron emanciparse
los primeros observadores, la meteorología se reduce a la
astronomía. Pero tal doctrina es rectificada con sorprendente
rapidez. Desde luego, andan por ahí unos fenómenos sueltos
o que no se dejan sujetar en las compactas revoluciones urá-
nicas: nubes, arcoíris. relámpagos y algunas antorchas de la
noche llamadas astros. Y el primer empeño será el resolver
tales exorbitancias. Verdad que algunos presocráticos se figu-
raron que los cuerpos celestes podían ser nubes encendidas
(del tipo de la nube atmosférica, y no ese vapor de materia
con que hoy debate la astrofísica), pero recuérdese que toda-
vía Galileo interpretaba los cometas como accidentes atmos-
féricos. Por lo pronto, el reflexionar en serio sobre la doc-
trina geocéntrica era hacer terrestres de una vez las cosas
hasta entonces tenidas por místicamente extraterrenas.
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Por el hecho de que se consagraban a la especulación
teórica, que conileva cierto despego de las contigencias coti-
dianas, suele imaginarse a aquellos fil8~ofoscomo unas fieras
solitarias, recluidas en la espelunca y alejadas del humano
comercio. Lo cierto es que, desde su aparición en la historia,
los filósofos sintieron intensamente el deber político. Además,
su obra se desarrollaba en la conversación y la compañía.
Según el testimonio del honrado Teofrasto, a veces sin razón
discutido, ellos trabajaban en agrupaciones regulares. Casi
siempre, en las sociedades, lo cooperativo ha precedido a lo
individual. De aquí no pasaron los orientales, cuyo saber era
el bien anónimo de gremios y sectas. Por aquí empezaron los
griegos. La medicina, por ejemplo, era un misterio para
los iniciados de Asclepio. En una primera evolución, las cor-
poraciones se organizan en torno al maestro, al individuo
eminente, perfeccionando así su nexo. La secta se convierte
en escuela; el aprendiz, en discípulo. Esta elasticidad, y la
justificación que resulta del gobierno por la inteligencia y
no por la sola autoridad institucional, permite al sistema per-
durar a lo largo de la vida helénica. El trabajo colegiado
fue tentación constante de la naciente filosofía. La conquista
de Mileto por los persas vino a atajarlo, y la amenaza sacudió
a las islas egeas. Jenófanes será ya un trashumante, como
después han de serlo los sofistas y como lo eran los recitadores
homéricos, pues que de los dos caracteres participa. Pitágo-
ras buscará refugio en Italia; y mucho antes de que los plató-
nicos intenten el gobierno por la filosofía en Siracusa, los
pitagóricos se erigirán en masonería intelectual, en “trust
del cerebro”, ya que no, como se ha dicho exageradamente,
en verdadero bando político. Hacia el final de la Edad Ate-
niense, los organismos filosóficos tienen ya entidad jurídica;
y el más ilustre, la Academia, vive cerca de nueve siglos.
Así comenzaron los meditadores jonios, en grupos y en
patrullas, a desbrozar el camino de la investigación. Ésta sólo
podía producirse cuando se sintió quebrada la visión tradi-
cional del mundo, los hábitos y máximas de la vida, por
efecto de invasiones y emigraciones. Pero la aventura no
ataca a un tiempo todas las zonas que hoy consideramos com-
prendidas en el campo del saber filosófico, sino que va res-
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pondiendo a las necesidades del espíritu conforme ellas se
presentan.
Lo primero es juntar las piezas del mecanismo desmon-
tado, armar una nueva imagen del mundo. Aunque metafó-
ricamente inspirada en las cosas humanas, la inteligencia se
aplica a integrar el orden del universo, el cosmos: la escuela
propiamente jónica, que arranca de Mileto. La ciencia, por
aquí, se aleja del sentido común y necesita justificarse En-
tonces aparece la lógica, propio instrumento, como dice Bur-
net, de la paradoja contra el prejuicio, preocupación progre-
siva de los milesios, que ya predomina entre los eléatas, y
cuyo mismo desarrollo conduce a la duda sobre la validez del
conocimiento.
Lo cual, unido a otras causas más vitales, convierte la
atención hacia los problemas antropológicos, hacia la valora-
ción social del saber que orienta la obra de los antiguos so-
fistas, y al fin determina la focalización del problema ético
en Sócrates.
Después vendrán los grandes sistemas —el llamado mate-
rialismo de Demócrito, el idealismo platónico, el enciclopedis-
mo aristotélico—, productos sintéticos de la elaboración ante-
rior, en vano ensayados prematuramente por los eclécticos
Empédocles y Anaxágoras. Todo ello acontecerá por etapas.
Por lo pronto, la meta es la averiguación cosmológica.
Ya sabemos que ella no brota de la nada. Los pensadores
andan sobre un suelo muy hollado. Hay muchas Troyas su-
perpuestas, muchos estratos acumulados que se han ido depo-
sitando en las almas. Y la heroicidad griega se revela preci-
samente en ese esfuerzo por superar la tradición. Los milesios
pertenecen a esos ápices en que la inteligencia se remonta y
afloja las viejas creencias místicas. Como se ha perdido la
confianza sobrenatural, se insinúa cierto sentimiento sobre
la fugacidad de las cosas, que ya palpita en algún pasaje de
Homero. Tal es el origen de la melancolía griega, que lo
mismo se oye en el gemido de los filósofos jonios que en los
poetas líricos: ritmo de las estaciones, del día y la noche, de
la vida y la muerte. Juego de oposiciones alternas que basta
por sí para sugerir la reflexión cosmológica y lleva de paso
al descubrimiento de las parejas elementales —frío y hume-
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dad, calor y sequedad—, fenómenos cuyo contraste se percibe
más nítidamente en los climas egeos que en los climas conti-
nentales. Un paso más, y se llega al balanceo de la justicia y
de la injusticia.
Debajo de este vaivén se sospecha que hay alguna sustenta-
ción común; debajo del movimiento hay un móvil, algo inmu-
table entre los cambios, algo imperecedero, la “fysis”. Lo
cual, a su vez, establece un contraste entre el ser y el advenir.
El ser, a su turno, ya se entiende como una sustancia (el
agua de Tales, lo ilimitado de Anaximandro, el aire de Ana-
xímenes, el fuego de Heráclito —denominaciones que han
de interpretarse metafóricamente y no al pie de la letra); ya
como una combinación de cuatro simientes o elementos
(Empédocles); ya, en los atomistas, como una conjugación
de elementos infinitos.
El movimiento del advenir, por su parte, pronto se opon-
drá a la supuesta quietud original, que unos aceptan y otros
niegan. Por donde se ofrece la cuestión del posible movi-
miento eterno y sin principio, o del movimiento como mera
apariencia; o bien de un primer cambio en el ser, y de aquí,
de un primer motor. En todo ello van involucradas las espe-
cies de la finalidad o la falta de finalidad en el universo.
Como todos los descubridores, los presocráticos fueron
ambiciosos. Querían sacarse el universo de la cabeza. Pero
percibieron claramente que la ciencia avanza por explicacio-
nes encaminadas a conciliar las apariencias. No bien se apo-
deran de un par de hechos, hélos que se arrojan a edificar
sobre ellos la figura del cosmos, apriorismo racional que
revela su fe en las capacidades humanas. Proceden por atis-
bos geniales, pero ¡qué acertados! No es que carezcan de
virtudes para la observación. Al contrario, ¡qué ojos para
ver el mundo! Los descubrimientos de Anaximandro sobre la
biología marítima, los de Jenófanes sobre los fósiles de re-
giones tan apartadas como Malta, Paros y Siracusa —que
revelan la primitiva humedad terrestre en que se engendra
la vida y se anticipan a la ciencia moderna y al evolucionis-
mo— se fundan en la observación. Lo mismo puede decirse
del Corpus Hipocrático, que tanto influye en la filosofía y en
toda la metódica griega, sin exceptuar la crítica general y
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aun la crítica literaria naciente. Tampoco es posible negarles
dones para la experimentación: el “gnomón” de Anaximan-
dro, especie de reloj para los solsticios y equinoccios, no fue
construido ciertamente con el solo fin de que los espartanos
conocieran las estaciones; y la clepsidra de Empédocles anun-
cia ya a Harvey y a Torricelli. Pero lo característico de los
jonios es aquel raro tacto que les permite partir de un solo
elemento, el cual resulta ser el documento por esencia, como
si ellos estuvieran en el secreto de la naturaleza. Taine dijo
que las ocurrencias de los griegos se confunden con la verdad.
Sin estos dones para la observación y la experimentación
no se comprende que los milesios tuvieran fama de hábiles
ingenieros. Los monarcas orientales los empleaban de buena
gana en sus obras. A ellos se debe una primera helenización
del Oriente anterior a la alejandrina. Así lo revelan aquella
tradición que presenta al lidio Creso como protector de la
ciencia griega, y el hecho de que el egipcio Amasis perrni-
tiera un establecimiento milesio en Naucratis. Mandrocles el
Samio construyó para Darío un puente sobre el Bósforo;
Harpalos, de Ténedos, hizo otro tanto para Jerjes en el Heles-
ponto, en lo que ya habían fracasado fenicios y egipcios. Los
jonios, aquí inspirados por la tradición minoica, abrieron
también un túnel de un kilómetro en la colina de Samos.
Uno de aquellos ingenieros fue Tales, sea o no verdad que
asistió con su pericia a Creso, en la campaña contra Pteria.
Su nombre es cretense. Su sangre, de ascendencia milesia
mezclada con caria; pero los canos habían sido ya entera-
mente asimilados por los jonios. Está desechada la hipótesis
de que fuera semita o de abolengo fenicio, aunque tal vez
aprendió de los fenicios ciertos secretos de marear, como el
gobernar las derrotas por la Osa Menor.
No es ajeno a la preocupación cívica que ya hemos seña-
lado desde los orígenes de la filosofía. Si pronto se verá al
historiador Hecateo, otro milesio, tomar parte activa en las
sublevaciones jónicas, es fama que Tales, presintiendo la
caída de la monarquía lidia, predicó la unión federal de los
jonios en torno a la capital de Teos. Mileto, primer emporio
del pensamiento helénico, vivía bajo la creciente amenaza del
persa, que al fin daría al traste con aquel apogeo. Una fábula
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presenta a Tales, injustamente, corno despreocupado de los
negocios humanos, al punto que cae en un pozo por contem-
plar las estrellas. También en nuestros días se ha dicho de
cierto poeta y diplomático mexicano, aficionado a la astrono-
mía, que, cuando, en los días más críticos, se le preguntaba
sobre los asuntos de México, señalaba su telescopio y decía:
En Sirio no hay revoluciones. A esta imagen del Tales in-
diferente hacen contrapeso otras fábulas sobre sus interven-
ciones prácticas y su operación mercantil con las prensas
de aceitunas. Como era desdeñado por su pobreza —dice
Aristóteles— y se culpaba de ella a la incapacidad del espí-
ritu contemplativo, quiso demostrar que, si el filósofo se lo
propusiera, podría, por su sola ciencia, enriquecerse mejor y
más pronto que los ignorantes y, al mismo tiempo, puso en
acción un principio económico de aplicación general.
Tales era viajero y meditador, y no todavía un escritor.
Con él se inicia la tradición de los filósofos orales que habrá
de florecer en Sócrates. En la sugestiva carta a Ferécides que
le atribuye Diógenes Laercio, y en que le ofrece ir a visitarlo
a Sirón en compañía de Solón Ateniense, se le hace decir:
“Habiendo ambos navegado a Creta a fin de hacer nuevas
observaciones, y a Egipto para comunicarnos con los sacer-
dotes y astrónomos, no es cosa de que nos privemos ahora de
ir a conocerte. Irá, pues, Solón conmigo, si gustas, ya que
tú, enamorado de ese país, pocas veces pasas a Jonia, ni so-
licitas el trato de los forasteros. Antes bien, según entiendo,
el escribir es tu única ocupación. Nosotros, los que nada escri-
bimos, viajamos por la Grecia y el Asia.” Vemos aquí, cual-
quiera sea la veracidad de la misiva, el contraste entre el
tipo futuro del escritor sedentario y el tipo arcaico del “cu-
rioso” o indagador viajero.
Tales aprendió de los babilonios dos o tres reglas sobre
la recurrencia de los eclipses, fenómeno cuya causa se igno-
raba y no se pretendía averiguar. Estas reglas bastaban para
acertar una que otra vez. Y cuando la predicción fracasaba,
el hecho de que el eclipse no aconteciera se interpretaba sim-
plemente como un buen augurio -—y adelante. Tales tuvo la
suerte de acertar con la predicción de un eclipse, y que este
eclipse señalara el fin de la guerra entre los medos y los
296
lidios. El rasgo sirve, al menos, para fijar la “acmé” o flore-
cimiento de Tales a principios del siglo vi Se dice también
que anduvo por Egipto y formuló una primer teoría sobre las
inundaciones del Nilo, anterior a las de Eutimeno y Anaxá-
goras. Los egipcios venían presenciando secularmente las
inundaciones, sin sentir la necesidad de explicarlas. Partien-
do de dos o tres recetas sobre los triángulos, que aprendió
entre los egipcios, Tales echó por el camino de las generali-
zaciones geométricas y aplicó aquellas recetas a nuevos casos,
que los egipcios no habían soñado siquiera. Tal vez hizo algo
por perfeccionar el calendario, y es seguro que compuso un
almanaque de los equinoccios y solsticios, fases de la luna,
salida y puesta de algunas estrellas y predicciones climáticas.
Estas novedades permiten apreciar el escándalo que repre-
sentaba la intrusión de la mente griega en aquellos pueblos
rutinarios.
La cosmología de Tales se reduce a tres puntos: 19 La
Tierra flota sobre las aguas; 2~el agua es la sustancia ma-
terna de cuanto existe, de que todo lo demás es forma tran-
sitoria; 39 todo está “lleno de dioses”, apotegma que bien
puede ser de él o de cualquiera de los llamados Siete Sabios,
y que se refiere más bien a “energías” que a “divinidades”.
Relaciónase con esto la suposición de que el magneto es un
ser vivo, puesto que atrae al hierro. En suma, el cosmos es
cosa viva, creencia fundamental del hilozoísmo milesio.
Anaximandro, joven asociado de Tales, era también un
ingeniero, un cartógrafo, un político que intervino en las em-
presas milesias sobre el Mar Negro y hasta un colonizador
recordado en estatuas públicas. Le incomoda el lenguaje para
hablar de la primera sustancia. No puede concebirla como
uno de los elementos visibles. Huye de las peligrosas metá-
foras. Prefiere buscar la semilla de cuanto existe en algo
eterno, infinito, ilimitado, anterior a todas las formas que
caen bajo los sentidos, oculto bajo las “injusticias y retribu-
ciones” que las cosas individuales se hacen entre sí. Acaso la
individualización misma sea un error, que debe rectificarse
incesantemente, aunque sea por contraposición de exorbitan-
cias, en tanto que se reabsorbe a su vez en la indefinida homo-
geneidad, por un efecto que hoy llamaríamos de “entropía”.
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Y no es fácil averiguar si la multiplicidad de universos que
Anaximandro admite se refiere a universos coexistentes (así
fue para los atomistas y aun algunos primeros pitagóricos,
como aquel Petrón que creía en ciento ochenta y tres mundos
ordenados en triángulo), o si se trata más bien de universos
sucesivos y en forma de retornos, por evolución de formas
semejantes, doctrina que tanto impresionará a los estoicos y
a Nietzsche.
Tras Anaximandro surge su discípulo Anaxímenes. La
sobriedad de éste parece calculada para recortar las audacias
del maestro. Su estilo mismo era discursivo y sin las ambicio-
nes poéticas del otro: era ya una prosa científica. En Ana-
ximandro hay mayores aciertos de intuición respecto a la
imagen del cosmos. En Anaxímenes, sugestiones metódicas de
mayor porvenir, aunque su cosmología parezca menos ,aproxi-
mada a la verdad. El aire es su primera sustancia, infinita
e invisible, que se hace presente según sus grados de rarefac-
ción o condensación, y recorre así las etapas de fuego, viento,
nube, agua, tierra y piedra. Esta doctrina cierra, por decirlo
así, la curva del pensamiento milesio, en cuanto resuelve
cuantitativamente la contradicción cualitativa que padecía el
monismo original. La primera sustancia no necesita ser ya
algo diferente de los elementos: basta que éstos sean dife-
rentes acumulaciones de aquélla. Pero todavía el llamado
aire se confunde con el vapor, con el espacio vacío y hasta
con la sombra, confusiones que Empédocles disipará más
tarde. Se lo confunde también con el alma, que lo mismo
sostiene la unidad del hombre que la del mundo. Con lo cual
se ligan el microcosmo y el macrocosmo y se abre un camino
a la futura fisiología. La candorosa comprobación experi-
mental de Anaxímenes sobre la concomitancia entre la rare—
facción y el calor y entre la condensación y el frío merece
recordarse: cuando echamos el aliento con la boca abierta, el
aliento es caliente; cuando, al contrario, cerramos los labios
y soplamos, el sopio es frío. De semejantes minucias está
tejido el genio.
Pero pronto las hordas invasoras del persa van a inte-
rrumpir aquellas pacíficas meditaciones, y al desbaratarse
bajo las arremetidas de la barbarie el emporio intelectual (le
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Mileto, los sabios emigrarán para hacer vida de refugiados,
fecundizando otras regiones de Grecia. No es posible apri-
sionar el espíritu. No es posible aprisionar la luz. Los persas
parecerán invencibles por algún tiempo. La pequeña .y tras-
cendente batalla de Maratón bastará para deshacer el fu-
nesto cónjuro. Y el espíritu continuará su obra inacabable.
1944
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¡Ei~&TAN bello! Sin duda era el Apolo Hiperbóreo en carne
mortal. Sus íntimos, que lo habían sorprendido desnudo,
daban fe de que tenía un muslo de oro. O tal vez fuera un
hijo de Hermes a quien éste concedió el dón de recordar sus
reencarnaciones sucesivas. Porque él tenía memoria de haber
sido, primero, Etólides; después, Euforbo, muerto por Me-
nelao en un combate; más tarde, Hermótimo; luego, un pes-
cador delio llamado Pirro. Su alma no sólo había viajado a
través de las personas humanas: también a través de los ani-
males y las plantas. ¡Delicia de haber sido un ave, de haber
sido una flor! Un epigrama de Jenófanes pretende que, por
el solo ladrido, descubrió en un perro la metamorfosis de un
amigo muerto años atrás. Una tradición asegura que, huyendo
de sus perseguidores, prefirió dejarse alcanzar y ofrecer el
cuello, antes queviolar el tabú pisoteando un campo de habas.
Pero otros afirman que lo vieron desaparecer, “poniendo el
pie en la nube que partía”. Hasta aquellos que convivían con
IX. LOS FILÓSOFOS DE LAS ISLAS
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él participaban de su prestigio. Tuvo un esclavo escita, Za-
molxis o Salmoxis, a quien adoraban los getas, tomándolo
por divinidad.
Iniciado en las recónditas sectas, había visitado todos los
oráculos: en Creta, la cueva del Monte Ida o Dicté, donde
nació una de las encarnaciones de Zeus; el Ádito de los impe-
netrables egipcios, donde la misma pitonisa fue incapaz de
entrar, porque le dio muerte un dragón. Descendió a los in-
fiernos, de donde regresó después de doscientos y pico de
años.
Por cierto que daba noticias de Hesíodo y de Homero.
Ambos los pasaban muy negras, por sus blasfemas opiniones
sobre la divinidad y su torpe antropomorfismo. Homero, col-
gado de un árbol, estaba rodeado de culebras. Hesíodo re-
chinaba y gemía, atado a una columna de bronce.
Alguna vez se enterró vivo y ayunó más de cuarenta días.
Vestía una impecable estola blanca. Casi no comía más que
pan y miel. Obligaba a sus discípulos a un silencio discipli-
nado de cinco años, a practicar la lentitud de los movimientos,
a no tocar ciertos manjares, a no recoger los que caían al
suelo. Organizó en secta a los pitagóricos. La secta ejerció
ascendiente sobre las islas, protegió a los refugiados siba-
ritas, y fue luego destrozada en una revolución del popula-
cho, que incendió y arrasó sus casas.
Gobernó el mundo por ios números, dándoles entidad
de seres vivientes. Inventó el teorema geométrico. Relacionó
la medición con la música. Pues, hahiéndose detenido ante
una fragua, atraído por los martillos, reconoció los intervalos
de cuarta, quinta y octava. Luego reconstruyó el caso experi-
mentalmente con cuerdas sometidas a distinta tensión, lo que
equivalía al distinto peso de los martillos. En adelante,
la cuerda templada le parece el símbolo de la salud, pues la
cuerda destemplada no suena. Y así va trasladando sus intui-
ciones de uno a otro campo del saber, como si buscara para
todos un lenguaje común. Era astrónomo, que oía cantar a
los cielos, pues los intervalos de los cuerpos celestes corres-
ponden a la escala de notas. Pensaba que, por ser diez el nú-
mero perfecto, no podía haber solamente nueve planetas. Lue-
go tenía que existir otro, invisible: de aquí la Antitierra.
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Tierra y Antitierra debían de estar situadas simétricamente
con respecto al fuego central.
¡Verdad y mentira de Pitágoras! Ella se reflejará más
tarde en el cisma de los discípulos, poniendo de un lado a
los racionalistas matemáticos y de otro a los supersticiosos
acusmáticos, curioso parangón de lo que acontecerá entre
la Escuela y la Iglesia de Augusto Comte. Desentrañar,
pues, la realidad en la vida y en la doctrina del sabio es
imposible.
El centón folklórico de Diógenes Laercio amontona, sin
intención, consejas populares. Heródoto recoge alguna curio-
sidad, con imperturbable objetividad de cuentista. Porfirio
y Yámblico son muy inclinados a la milagrería. El cuasi-nove-
lista Apolonio de Tiana sobra decir que fantasea. Y en cuanto
al pueblo, éste se dejó llevar de su admiración candorosa.
No todo es ingenuo en esta transfiguración mitológica.
Por reacción contra los pitagóricos posteriores, con quienes
no podía entenderse, Aristóteles parece empujar al maestro
hasta los confines de la taumaturgia, y se complace en acumu-
lar las historietas: Pitágoras mató de un mordisco a una ser-
piente venenosa; en un mismo día, se le vio en Crotona y en
Metaponto; en Olimpia, exhibió su muslo de oro; cruzando la
corriente del Casas, oyó voces sobrenaturales... Y otras ma-
ravillas de igual tenor. El grave Estagirita, una vez que lo ha
bautizado de fantasma, prefiere eliminarlo y hablar sólo de
“los pitagóricos”. Platón, por su parte, tan impregnado como
está de pitagorismo, era todavía más cauto y sólo hablaba de
“ciertos agudos ingenios”. Se nota que en el siglo iv a. c.
hay ya muchas dudas sobre la verdadera persona de Pitágo-
ras. Grecia recoge los frutos, y halla mejor prescindir del
árbol.
Pocos pensadores más característicos de aquel pueblo.
Siempre será legítimo buscar en Pitágoras algunas dominan-
tes del espíritu y del temperamento de Grecia: coherencia
universal de normas, alianza de religión y razón, de arte y
ciencia, injerto de ética y dietética, sentido del límite y del
número, doctrina de las tres conductas, que repite Aristó-
teles: la teórica, la práctica y la apoláustica. - - para sólo
mencionar lo primero que nos salta a la pluma.
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Y, sin embargo, el enojoso prejuicio oriental quiere que
se busquen fuera de Grecia, innecesariamente, los estímulos
del pensamiento pitagórico. Efecto, por una parte, de lo poco
que hasta hace un siglo se conocía sobre los orígenes helé-
nicos; por otra, de las falsificaciones nacionalistas de judíos
y egipcios alejandrinos. Además, padecemos la tendencia de
reducir toda Grecia al más atractivo de sus perfiles, el perfil
ateniense. Donde, en Pitágoras, aparecían inclinaciones co-
munes a la especie humana, como el reflexionar en la muerte,
se concluía, por la coincidencia, que había una inspiración
oriental. O se daban por orientales doctrinas que no pueden
documentarse en Oriente, si no es como productos llegados
desde Grecia. O se adulteraba, para el falseo, la auténtica
noción pitagórica, que es ya por lo general tan difícil de
esclarecer. La legítima transmigración de Pitágoras, por ejem-
plo, la “palingenesia”, suele confundirse con otros tipos de
“metempsícosis”, posteriores o extraños. Y según lo explica
Dicearco, la “palingenesia” procede de aquella creencia
totémica que emparienta bestias y hombres; lo que Pitágoras
bien pudo encontrar en su suelo jonio, por ser creencia tan
general, sin necesidad de transportarse por los aires hasta el
Extremo Oriente y sin necesidad de buscar en el Cercano
Oriente lo que allí nunca llegó a formularse tal como el
maestro lo formula. La “palingenesia”, a su vez, explica
algunos preceptos de la dietética pitagórica y los levanta
sobre el grosero tabú de los primitivos.
Mucho antes de que la costa anatolia abriera a la coloni-
zación aquea su suelo propicio y algo despojado de tradicio-
nes religiosas que puedan legíticamente referirse al orbe
helénico, los jonios ambulaban por las islas egeas y otras
tierra más occidentales, donde habían encontrado un ambiente
muy cargado de antiguos pólenes. Jenófanes de Colofón y
Pitágoras de Samos, los dos jonios más ilustres que presen-
ciaron la caída del Asia helenizada bajo los machetes del
persa, reaccionan de diverso modo ante la necesidad religiosa
que se apoderó entonces de Grecia como un renacimiento
místico. Jenófanes se enfrenta y 0pta por la actitud polémica.
Pitágoras ahonda y reforma. En boca de aquél, el burlón de
Timón de Fliunte pondrá sus sátiras contra Homero y He-
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síodo. En boca de éste, partidarios y adversarios pondrán
toda clase de patrañas.
El templo de Delos había venido a ser el centro de un
culto apolíneo donde se juntaban de siglos atrás corrientes
danubianas y egeas. Por otra parte, en Tracia prendía el
furor extático de Dióniso; y el orfismo proponía un sistema
de purificaciones para ayudar al alma a emanciparse de los
errores del cuerpo y libertar al dios interior, caído en la
trampa de la naturaleza. De poco servían para esto las mito-
logías antropomórficas. La rueda de las transmigraciones o
renacimientos, en sucesivas existencias animales o vegetales,
era el verdadero infierno en vida, el ineficaz tormento de un
Sísifo, de un Tántalo, de una Danaide. Tal es la arcaica
noción de los pueblos arios, que lo mismo brota en la India
como deja raigones entre los druidas de Julio César.
El orfismo conlieva dos novedades: la idea de la revela-
ción escrita y la idea de la comunidad por la iniciación y la
adhesión voluntaria. La filosofía ya no es sólo investigación
intelectual, tipo de la “curiosidad” milesia, sino, más que
eso, un método de vida. Y con ambas ideas sumadas se inte-
grará un día la idea ateniense de la cultura. Ella se respira
igualmente en los discursos de Isócrates y en el Fedón plató-
nico, o en la Ética y algunos fragmentos del Protréptico aris-
totélico. No fue culpa de Platón ciertamente el que tal actitud
degenerase en un quietismo y abandono del mundo. Algunos
místicos olvidaron el consejo que se da a los filósofos en la
República, para que bajen a la caverna en busca de los que
aún están prisioneros. Ahora bien, esta onda religiosa era tan
vasta y liberal que no imponía más que el cumplimiento de
ciertos ritos, y dejaba a cada uno el trabajo de interpretarlos
a su manera. De suerte que la filosofía la recibe en su seno,
sin perder por eso la independencia de sus criterios.
La filosofía en concepto de regla del vivir inspira la
orden pitagórica. No era una fraternidad religiosa, ni un
núcleo político propiamente. Mucho menos se fundaba en el
ideal aristocrático de los dorios, como se ha pretendido con
miras a buscar antecedentes para los “racismos”. Era una
cofradía de la conducta sabia, una célula órfica que había
preferido lo apolíneo a lo dionisiaco. Sólo ha podido llamár-
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sela aristocracia en el sentido de aristocracia de la virtud. Al
contrario de lo que hacía Jenófanes, Pitágoras se dirigía al
pueblo más que a los nobles, quienes bien podían darse
el lujo de ser ateos o de mancharse devorando cadáveres.
¿Por qué no hemos de imaginar que los dos filósofos de
las islas se encontraron alguna vez, en el curso de sus pere-
grinaciones? Sea en alguna playa italiana. Cielo de añiL
ruar de vidrio verde. Arrulla las meditaciones el “juijuá” de
las olas. La espuma se deshace en la orilla, como una filosofía
que se reabsorbe y se va volviendo insensible.
¿Y quién es aquél de alborotadas canas que adelanta, se-
guido de un esclavo que le carga la pesada cítara? Contempla
el cielo, se estremece. Rompe en alaridos poéticos que acaban
en himnos panteístas. Dice escandalosas novedades. La muche-
dumbre se congrega y se alarma. Lo apedrean los muchachos.
Se murmura que nació en Colofón, la rica en resinas, y que
cuenta ya cerca de un siglo, trecho para largos desengaños.
Que ha viajado mucho, arrastrando siempre la pobreza, fiel
compañera de su destierro. Ha visto a unos reírse de gusto
en los entierros, y a los egipcios llorar en mitad de sus fes-
tines. Sabe que los higos nos parecerían lo más dulce, si no
conociéramos la miel. Ha advertido que los etiopes adoran a
un dios negro y romo, y que los tracios sacrifican ante un
dios narigudo, pelitaheño y de ojos azules. ¡ Si los caballGs
fueran capaces, su dios les parecería un caballo! ¡ Si los toros
fueran artistas, pondrían en su altar la imagen de un toro!
Como ha comparado costumbres y países, lo hostiga la rela-
tividad de las cosas, y se cura de ella sumergiéndose en un
dios extenso, prefiguración del dios de Spinoza. ¿Será po-
sible que se conformen los hombres con el grosero antropo.
morfismo de ios viejos poetas, que se echen de bruces para
adorar divinidades llenas, como ellos, de envidia, adulterio
y latrocinio? Por eso maldecía de Flomero. ¡Bien se la de-
volvió Hierón de Siracusa, cuando fue a quejársele de que
no podía pagar dos servidores! “Y Homero —le contestó—
a quien tú arrastras por el fango, alimenta, muerto como
está, a más de diez mil.”
Oigámosle aún. Vale la pena. Ahora cuenta que ha obser-
vado las comarcas, las fuentes y los peces; y en Siracusa,
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Paros y Malta, fósiles marinos medio digeridos en el estó-
mago de las rocas, por donde concluye la transformación
constante de la naturaleza, el origen acuático de la vida, la
primitiva humedad del mundo, el cual un día se disolverá
de nuevo en las aguas, como ha acontecido con todos los
mundos. Dice que cada día nace un sol nuevo, y se eclipsa
cuando cae en el hoyo de algunas regiones inhabitadas, pu-
diendo el eclipse durar hasta por un mes; y que hay muchos
soles y lunas, uno y una para cada región.
Oigámosle aún. Vale la pena. Ahora contrapone las exce-
lencias del espíritu a la ruda virtud guerrera. Y no porque
haya carecido de músculo para menear el hierro insano. Es
fama que a los veinticinco años peleaba entre los libertado-
res de Jonia y que figuró en las filas de los siempre indo-
mables focios. Salió de su tierra para no doblarse ante el in-
vasor. Pero ahora ha comenzado a chochear y la voz, le tiem-
bla. Se llama Jenófanes.
La gente lo va dejando solo. Entonces se acerca a Pi-
tágoras.
J. Hablemos como la buena gente en torno al fogón,
mientras se cuela el dulce vino y se tuestan los garbanzos. ¿De
dónde eres, y qué edad tenías cuando llegó el medo?
P. De Samos, que dejé por asco del tirano Polícrates,
y soy, según creo, de tu misma edad.
J. ¿Qué verdad escondes bajo tu manto?
P. Una que no verán tus ojos: que el rectángulo isósceles
no se deja reducir al número, pues sacando la razón cuadrada
de la hipotenusa y los catetos, hallo que un número puede
ser par e impar indistintamente. Sin embargo, existe ese trián-
gulo. ¿Luego la realidad no es necesariamente convertible
en inteligencia? Esto me conturba.
J. ¿Por eso resuellas con tanto anhelo?
P. No: resuello para purificarme. Resuello porque soy
un dios.
J. ¿Como en las patrañas poéticas?
P. Tampoco. Soy dios espiritual opreso en la materia,
y que quisiera regresar a su alto destino.
J. ¡Seríamos entonces muchos dioses! Dios es uno y se
compone de toda la materia y todo el espíritu a un tiempo. Y
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nunca se mueve, porque sólo lo particular se mueve respecto
a lo particular, y Dios es toda la moción junta. Dios es eterno
e increado. En fin, que de Él sólo sabemos que nada sabemos,
y se me ocurre que lo mismo dirán los filósofos de mañana.
P. Pero en ese infinito aéreo, que es el Todo, la natu-
raleza recorta y limita cosas particulares. El aire mide los
intervalos, dándonos la música y el número. Y respirar es
divinizarse.
J. Dios no respira porque es la Unidad que llena el
Todo.
P. Yo no sé qué pueda ser el Uno, no entra en la serie
de los números. Las cosas comienzan con el Dos, corno co-
mienzan los números. Cuando tú y yo nos encontramos, nace
el diálogo de la vida.* Del Dos a la Década, los números sir-
ven para contar, pero también irradian fuerzas sobrenaturales
y creadoras. El Tres es matrimonio, el Cuatro es justicia, el
Siete es el tiempo bien medido (las tres medidas de cada
objeto, y el tiempo en que se juntan y que por ellas resulta
mensurable), el Diez junta en sí la perfección. Después de
la Década, los números cuentan, pero no engendran: son hijos
cuya fortuna guardan los diez números paternos.
J. Me río de tus números. Me río de tus palingenesias.
Ojalá te vea convertido en perro, para zurrarte a palos.
P. Suenas como cuerda destemplada.
J. Te hallo candoroso y milagrero, como el que veía
las anguilas vivas dentro del agua hirviente, y a quien tuve
que recomendarle que, otra vez, hirviera sus anguilas en
agua fría.
P. Te invito a callar...
J. ¿Porque no quiero seguirte el juego? Laso de Her-
rníone quería obligarme a echar los dados. Me negué y me
llamó cobarde. “En efecto, le contesté: me asustan las insen-
sateces.”
P. Eres colérico. ¿Será que comes animales?
J. Una vez lavados el suelo y las copas y las manos, y
que aquél me ciñe de guirnaldas y el otro nos acerca la salvi-
lla de fragantes ungüentos, lo único que falta es beber y
* “Nous fñmes deux, je le maintiens.” S. Mallarmé, Prose pour Des
Esseintes.
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comer de lo que traigan. ¡ Ah! Y echar primero el agua y
después el vino. Aunque, cierto, no soy tan glotón como Si-
mónides, que cambiaría su gloria de poeta por una buena
pierna de res.
P. ¿Y eres tú quien dice que el mundo es equidistante
para todos lados? Luego confiesas que es redondo y finito.
Aunque otras veces te complaces en imaginarlo infinito para
hacerlo dios. Por una parte, consideras la tierra como infinita
hacia abajo. Por otra, el aire, como infinito hacia arriba.
¿Cómo caben en tu esfera dos infinitos?
J. No confundas mi filosofía con mi sátira. A veces
sólo me importaba acabar con la escandalosa historia de
Urano y Gea, poniendo un infinito hacia arriba; y con la
conseja del Tártaro infraterrestre, poniendo un infinito hacia
abajo. Sólo he pretendido explicar que ni arriba ni abajo del
mundo acontecen episodios poéticos como los que cuentan
Homero y Hesíodo, sino grandes evoluciones de fuerzas so-
brehumanas.
P. Ahora sí que nos entendemos.
En torno a los filósofos revolotea una mariposa, sólo
conspicua entre los griegos por su ausencia de la poesía. Pi-
tágoras la atrapa y, asiéndola delicadamente, la contempla
en silencio.
J. ¿La Diosa-Madre de los cretenses?
P. No: un número.*
1944
* [Titulado originalmente “Verdad y mentira de Pitágoras”, este ensayo fue
enviado en septiembre de 1944, según el Diario (22 de septiembre; vol. 9,
fol. 125) y las “Notas bibliográficas”, a El Hijo Pródigo, México, donde apa-
reciá ya con el título de “Los filásofos de las islas”, noviembre de 1944, vol. VI,
N9 20. pp. 73-77.1
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X. ASPECTOS DE LA L’RICA ARCAICA
EL PROCESO de la cultura griega se antoja, a veces, la inven-
ción de un solo hombre que se hubiera propuesto distribuir
su materia en etapas sucesivas y bien discernibles, y en artís-
tica correspondencia entre el acontecer externo, político, y
el acontecer espiritual. Si tal cultura no tuviera la impor-
tancia que tiene como fundamento de la nuestra y como savia
que nos alimenta todavía —al punto que, en cierto sentido,
seguimos pensando y hablando en griego—, su solo aire
de desfile bien organizado y conforme con las necesidades de
la mente bastaría a explicar la atracción que ejerce sobre
nosotros. Es como un ejemplo elemental y despojado de com-
plicaciones inútiles para iniciarse en la “sociología del saber”.
Un capítulo sucede a otro con la regularidad de los gremios
en las paradas cívicas, salvo que cada capítulo recibe las con-
secuencias del anterior a modo de corriente interna. Todo
ello parece un artificio construido por la razón, si se concede
que la razón debe tomar en cuenta lo que haya de sinrazón, de
espontaneidad y de fluidez, en los entes vivos.
/~~
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Aun los géneros literarios —estructuras de convención
social más o menos automática, que van procurando resta-
blecer la ecuación expresiva entre la mutación histórica y el
impulso ideal de una época— se presentan uno tras otro y a
su debido tiempo: de los orígenes a la era clásica, ante todo,
la épica; más tarde, la lírica; luego, el drama en su doble
fase de tragedia y comedia. Después, cuando la expansión
alejandrina, el caudal lírico acumulado en el teatro, y el
desarrollo de la historiografía y las disciplinas especiales
florecen, a una parte, en breves composiciones epigramáticas
y lo que hoy llamamos madrigales; y a otra parte, en poemas
científicos, arqueológicos y bucólicos, nuevas maneras de la
épica donde el asunto bélico cede el puesto a las inquietudes
del conocimiento o del amor. Y finalmente, de la era romana
en adelante y en cuanto ligeramente suele conocerse bajo el
nombre de la decadencia helénica, el ensayo literario deri-
vado de la antigua oratoria —la cual ha perdido ya su uti-
lidad pública—, y aquel salto atlético de la epopeya hasta
el terreno de la prosa que determinó el nacimiento de la
novela.
Cada forma genérica, en su marcha propia, permite a
su vez ir jalonando —siempre con referencia a la circuns-
tancia histórica— las jornadas del viaje. Este esquema es
aproximado, pero mucho más adecuado para Grecia que para
cualquier otro pueblo de Occidente.
La lírica arcaica que ahora nos ocupa —comprendiendo
en tal designación, como lo hizo Theodor Bergk y como hoy lo
aconseja el uso corriente del término, aquella función poé-
tica destinada a la manifestación de las energías subjetivas—
aba-ca tanto la llamada poesía mélica como la elegiaca y la
yámbica, y cubre del siglo vii a mediados del y del calendario
precristiano, instante en que toma nuevo sesgo con Píndaro
y con ese Píndaro algo atenuado que fue Baquílides. Aquí
no tenemos para qué embarazarnos con otras subclasifica-
ciones fundadas en detalles técnicos, en dialectos o casi en el
distinto humor de las distintas regiones geográficas, fenó-
meno éste que revela una vez más la apariencia de distribu-
ción calculada con que se engendraba la historia helénica.
Nos basta recordar que la lírica se acompafiaba de danza y
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música, de estos o los otros instrumentos, y era una suerte de
letra para las canciones, ya individuales o corales. Los metros
y las combinaciones estróficas se consideraban ligados, según
reglas más o menos fijas, a la intención misma de la pieza:
el júbilo, la lamentación, el elogio, la invectiva, la burla. El
carácter de la canción permitía, a veces, usarla en ceremonias
rituales y en la educación de los mozos. Otras veces, como
acontecía en las cortes literarias de los tiranos y señores o
en los banquetes orgiásticos, la canción se reservaba más bien
al disfrute de las aristocracias del poder o la inteligencia.
Y aquí es donde más libremente asumía la lírica su sentido
de intimidad, su sabor de individualismo, de naturalismo
irónico que sonríe ante los símbolos consagrados, de exalta-
ción pasional y erótica como en Mimnermo y en Safo, de
“poesía de ocasión” vinculada a los personales sucesos del
poeta.
La lírica aparece, cronológicamente hablando, a continua-
ción de la antigua epopeya —solemne voz del pueblo desti-
nada a las tradiciones nacionales y a la edificación política
y religiosa de las masas étnicas—, y precede el futuro drama
trágico, el cual reasume bajo módulos nuevos, y acompañado
en contrapunto por la comedia, la antigua misión educadora
y profética, y ofrece el espectáculo de los destinos que lu-
chan y se entrecruzan en el corazón de los héroes epónimos,
especie de santos patronos. La lírica, pues, tránsito e incrus-
tación oportuna, representa así una diástole entre dos sísto-
les, un grito libre del individuo entre dos funciones modela-
doras del Estado.
Por eso tal vez la crítica de la Edad Ateniense, que era
sobre todo crítica de filósofos, dejó en penumbra la valora-
ción de la lírica. A los filósofos interesaba más bien la re-
flexión sobre los motivos religiosos, éticos y políticos aca-
rreados en los dos grandes tipos de la poesía pública, epo-
peya y tragedia, pues la risa de la comedia siempre pasó a
segundo plano, aunque se reconociera su necesidad en la in-
tegración de la economía humana y en la higiene del alma
colectiva y social. Pero a los filósofos interesaba mucho me-
nos la apreciación estética de la belleza formal, y sólo citaban
a los líricos como ejemplo o adorno de sus doctrinas, sin
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detenerse a establecer un código preceptivo o siquiera una
descripción metódica de aquel linaje de poesía que se les
confundía con la danza y la música. Y los primeros musicó-
logos y gramáticos, o se preocuparon más de la música que
de la letra, o de la investigación científica de la lengua y de
ciertos secretillos retóricos de la poesía, que les corría prisa
por trasladar al cultivo artístico de la prosa.
La lírica independiente no fue cosa de Atenas, en los orí-
genes al menos. Más tarde se transfundirá en el drama ático,
para hacer oficio de válvula por boca de los coros. La lírica
independiente nació entre eolios y jonios; colonos destacados
en las avanzadas helénicas. Pueblos nerviosos e intempes-
tivos, no se atemorizaron ante ci quietismo hierático de las
vecinas monarquías orientales. Su mismo fermento de irres-
petuosidad levantisca los llevó, por una parte, a fundar los
gérmenes del verdadero espíritu filosófico y científico
—arranque del pensamiento occidental—, y, por otra parte,
a crear un tipo de poesía emancipada en mucho de las preo-
cupaciones políticas. Gente marítima y bulliciosa, menos
casera y agraria que la Grecia continental, enjambre cam-
biante que heredó las costumbres y la vetusta sabiduría de la
talasocracia cretense y, dándoles agilidad juvenil, operó como
errabundo polen para las futuras siembras de la cultura. Tal
es el elemento aventurero y masculino que, en todo rincón de
la historia, lleva y trae la fecundación y la sorpresa hasta los
fondos maternos de las razas. Poco a poco, decaídos de su
virtud algo acre y verde, los jonios madurarán hacia las mue-
heces asiáticas, que los entregarán maniatados a las hordas
del persa.
Tod.-, en Grecia, se diría concebido con miras a alguna
demostración teórica. Por obra de un destino irónico, estos
poetas del individualismo apenas nos han dejado biografía
efectiva, pero se los reconstruye por sus versos. Aunque frag-
mentarios y destrozados, turbios de contaminaciones y de en-
trometimientos folklóricos, esos versos traen hasta nosotros
el ser íntimo de los poetas, y por estos atisbos y relampagueos
intermitentes creemos penetrar en sus corazones, mejor que
si poseyéramos tan sólo el puntual registro de episodio de su
existencia.
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La aguja de la imaginación nos ayuda a zurcir los re-
tazos de las figuras. ¡ Qué más da si hay algo de capricho
en una evocación humana que no aspira al premio documen-
tal! Cruzamos el arroyo saltando sobre las piedras del vado.
Lo que nos importa es ganar la otra ribera.
Así, por ejemplo, la sombra transparente de Arquíloco nos
llega estremecida por vientos de pobreza y de odio, o tal vez
de amor contrariado. La de Safo nos soilama todavía con la
hoguera de sus pasiones. Estos poetas de la sinceridad y la in-
trospección, precursores de la sensibilidad moderna, ame-
drentaron a sus contemporáneos mucho menos de lo que hoy
podríamos creer. Su sondeo psicológico en cierta medida se
parece al que hoy se ha propuesto en análisis del yo profundo,
donde algunos ven síntomas o agencias de una posible diso-
lución moral. Porque todo nuevo conocimiento adelanta entre
vagas auras de escándalo. Pero Grecia, por lo visto, estaba
dispuesta a la hazaña.
Nuestro cuadro de la lírica arcaica se reducirá a unos
cuantos nombres, los menos que podamos. No olvidamos a
Tirteo, clarín que conduce alas batallas; no olvidemos a Ana-
creonte, gallarda confusión de Dióniso y de Afrodita, dos
númenes asociados aunque secretamente enemigos. Pero ahora
sólo nos fijaremos en tres hitos indispensables: Arquíloco,
Safo y Solón.
He aquí, pues, el mercenario y pirata de Paros, reclinado
sobre su lanza y con cara de pocos amigos. Leal compañera
del soldado de presa, acaricia con orgullo su lanza, porque
a ella debe el sustento, el sabroso pan y el gustoso vino de
Ismaro. A ella, aunque vagabundo sin fortuna, debe también
el sentirse emparentado con los semidioses mitológicos y
vástago de la familia prócer de Homero. Cierta alegría ca-
llejera y decidora, algo feroz y entre sonrisa y mordisco,
alumbra sus más sombríos instantes. Se codea con la peor
ralea de aventureros de tierra y mar sin perder su gracia y
su estilo. Su temperamento, amasado de “melancolías y
cóleras”, es propia pensión del muchacho venido a menos,
brote acaso de la ilustre raza de Telis y criado entre la buena
gente pero afligido por la abyecta cuna de la esclava que fue
su madre, y obligado, por su extravagancia y sus ruidosas
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historias, a emigrar hasta la desolada Tasos, donde la salvaje
montaña se levanta “como un espinazo de jumento”.
Por suerte, para desahogarse, cuenta con una variedad de
recursos poéticos y hasta crea, cuando le hacen falta, nuevos
moldes. Tenía el dón de versos, una seguridad técnica que
parecía en él connatural, notable capacidad inventiva para la
forma artística, un fraseo garboso que lo pone muy por enci-
ma de los líricos de su clase, una ingénita facilidad para decir-
lo todo, ensanchando el campo de la poesía. Podía darse el
gusto de vaciarse íntegramenteen el canto y vivir en verso.
Su obra abarca una extensa gama, desde las transitorias ocu-
rrencias del día hasta los transportes sublimes, desde el de-
nuesto y la mofa insolente hasta el noble acento guerrero.
Ya es el yambo, su reacción más característica, género semi-
coloquial y cercano al habla corriente, derivado de las im-
provisaciones populares, cuyos cambiantes ritmos admiten el
chiste y hasta la fábula zoológica, junto con la increpación
semejante a una bofetada. Ya es la lamentosa elegía o la
plenitud sagrada del himo. Así, según la provocación inme-
diata, según soplan las contrarias ráfagas de la humana ven-
tura. Adora unas veces, y otras, odia. Es capaz de la piedad
y del llanto, y en ocasiones su crueldad no consiente diques.
No parece el mismo cuando acusa y fustiga, o cuando ensalza
a Deméter —culto que introdujo alguna de sus abuelas—,
o se detiene, reverente, ante el despojo del amigo perdido.
La misma Neóbula, a quien solicitó en vano —su Neóbula
coronada de mirto y rosas, cuyos cabellos le caían como suave
sombra por la espalda—, es para él objeto de amor y de
asco, y para ella resucita el tema eterno del debate o dispu-
tación contra la mujer: contra “lo muliebre”, según decía
nuestro Gracián con precioso alambicamiento. Nada le cuesta
templar el ánimo del pueblo, cantando “el tumulto de Ares”
y “la quejumbrosa obra de la espada”. Pero con igual des-
ahogo confiesa, cuando llega la hora del reposo y brota la
vena del humorismo y el héroe vuelve a ser un hombre cual-
quiera, que acaba de soltar las armas detrás de un matojo
para mejor escapar a una muerte cierta, sin que por eso se
considere deshonrado. ¡Que luzca nuestros arreos el bárbaro!
Ya nos compraremos otros mejores. Por lo pronto, hemos
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salvado el bien de los bienes, que es la vida. Este rasgo des-
vergonzado y candoroso de Arquíloco, más tarde imitado por
poetas eruditos del Lacio en quienes pierde todo el gusto,
revela hasta dónde ha podido llegar la afirmación de la per-.
sona frente a los imperativos de la Polis.
Y con todo, por su doble oficio de soldado y poeta —es-
tirpe de Calmo y Tirteo, de Alceo y aun del sensual Mimner-
mo—, Arquíloco sirve a una causa pública, aunque sin el
compromiso profesional de los épicos, y muchos de sus can-
tos tienen la entereza del acero. Además, los agravios que
recibe asumen para él una trascendencia general y, desper-
sonalizados en el fuego que los inspira, sus reproches adquie-
ren entidad de normas morales, no pierde de vista el senti-
miento de la justicia y, conforme a la ética de los tiempos,
explicada más tarde por Aristóteles y su escuela, tacha de
cobarde al que no se indigna contra el mal. Maestro en el
látigo y el castigo, ejerce la eterna misión aleccionadora de
la sátira.
De suerte que en él se contrastan el hombre cívico y abs-
tracto con el particular y ordinario; el ideal, con la natura-
leza, que osa ya reclamar sus fueros; el deslumbramiento de
la fama póstuma y de la muerte insigne, con el encanto y el
disfrute de la vida diaria. Es hombre de sentidos abiertos,
sediento de lo palpable y visible, pero aspira a la consagra-
ción del recuerdo. Y, de repente, se alza iracundo contra los
que injurian la memoria de quienes no pueden ya defenderse,
suprema desgracia sin duda para el que entiende la conducta
como un torneo. “Porque yo —advierte— cuento con el arte
por excelencia: yo sé hacer trizas al que se me atreve.”
El hombre marmóreo de la epopeya posee una confianza
universal y descansa sobre las rodillas de los dioses. El hom-
bre agigantado de la tragedia transporta al nivel de su estatura
el choque agonístico del mundo. Entre uno y otro extremo,
Arquíloco recibe el embate en propia carne; su infortunio
amoroso se le entra “hasta la médula de los huesos”; y en
nombre de su sustancia mortal, reclama contra los destinos
con palabras de profano descaro, altiva “parresia” que no
se detiene ante nada.
Por momentos —inesperado pregusto de estoicismo— se
315
hunde en la contemplación de la única libertad posible: re-
signación a los dioses y elección de una conducta sabia. Su
carpintero es un sujeto dichoso, porque ama su condición y
ni siquiera aspira a la tiranía, recóndita envidia de los grie-
gos según la terrible observación de Burckhardt. Esta confe-
sión de las limitaciones humanas no es ya una simple tra-
dición mística —esclavitud del hombre indefenso en medio
de la naturaleza—, sino una aceptación intelectual que, por
serlo, se redime y trasmuta en ciencia y conciencia, a la vez
que en responsabilidad inapelable. “Resiste, alma mía, y
sostente firme —viene a decir—. Ya pasaste lo peor. Ante
la incertidumbre y los vaivenes de la existencia, ni te des
nunca por vencida en la adversidad, ni nunca por definitiva-
mente vencedora.”
De todo ello, y a pesar de las contradicciones a que obli-
ga la confesión sincera, resulta de Arquíloco una cierta
ejemplaridad, una amonestación superior. Si a esto se añade
la sostenida calidad estética y la viril estructura de sus ver-
sos, se entiende que no hayan podido olvidarlo aun aquellos
a quienes repugna su índole agresiva, o aun los dómines más
domesticados por la convención. Su nombre se asocia cons-
tantemente al de Homero. Era el Homero de uso personal. A
ambos y a Hesíodo los recitan juntos los rapsodas. Heráclito,
para vapulear a los poetas por su antropomorfismo, escoge
como pareja representativa a Homero y a Arquíloco, porque la
imaginación de Grecia los asociaba, y no porque en éste el tal
antropomorfismo valga por sí; como que no es otra cosa
que un mero resabio verbal. El aristócrata Píndaro, a quien
impacientan las actitudes del plebeyo irritable, y que ve en
Arquíloco un hombrón sin otro alimento que el rencor a sus
víctimas, toma por modelo sus cantos de victoria. Aristófa-
nes y Platón lo recuerdan y dan como testimonio sus versos,
y el primero llega a lamentar que los yambos sean tan bre-
ves. Cuando Gorgias aportó por Atenas, no encontró mejor
saludo para el joven Platón —a creer lo que asegura Ate-
neo— que llamarlo “el nuevo Arquíloco”. Los alejandrinos
lo incluyen en el canon de la poesía clásica, y Aristófanes
de Bizancio lo comenta con detenimiento. Meleagro teje en
su Corona el hirsuto y temeroso cardo de Arquíloco. Longino
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lo tiene por el más homérico de los líricos arcaicos. Aun-
que, según Valerio Máximo, los espartanos prohibieron la
difusión de aquella poesía iracunda, Dión Crisóstomo se atre-
ve a pensar que la postura censoria de Arquíloco es más
útil a la sociedad que la encomiástica de Homero. Quintilia-
no admira el vigor y el músculo del deslenguado de Paros.
Horacio lo imita en sus Épodos, y lo invoca en sus Epístolas
y en su Arte. Ovidio amenaza a quien lo importuna con la
flecha de Arquíloco. El nombre de éste pasará a los prover-
bios: “Manoseas a Arquíloco”, se dirá del que ve la paja en
el ojo ajeno.
La leyenda afirma que Córax de Naxos, aunque dio muer-
te a Arquíloco en combate legal, fue arrojado del templo
por la divinidad indignada, y obligado a apaciguar la som-
bra de su enemigo con imploraciones y sacrificios, pues Ar-
quíloco era “un servidor de las Musas”. El miedo a la len-
gua de Arquíloco —aquella “lengua de escorpión” de que
nos habla, en el siglo xii, Eustathius, arzobispo de Tesalóni-
ca— se demuestra en la historia que se le atribuye: Lycam-
bo le concedió en matrimonio a su hija Neóbula y poco
después se la negó. “Has pisoteado nuestros juramentos —le
dice Arquíloco—. Te has vuelto loco y eres el ludibrio de
la ciudad.” No pudiendo soportar sus ataques, Lycambo y
Neóbula, y acaso las hermanas de ésta, acabaron por suici-
darse. Getúlico, en la Antología Palatina, ofrece a sus manes
este epigrama: “En esta tumba que contemplas a la vera del
mar, yace Arquíloco, primero en ungir a la Musa con el ve-
neno de las serpientes y encharcar de sangre el dulce Heli-
cón: testigo Lycambo, que llora junto a sus tres hijas colga-
das. Pasa con cautela, caminante, no sea que alborotes las
avispas del féretro.”
Junto a esta imagen broncínea, Safo —la ninfa desnuda
de Mitilene, pequeña y morena como las pardas tórtolas—
aparece toda ella hecha con la pulpa de las frutas y envuelta
en pesadas esencias. A la misoginia de amor del uno, respon-
de, en la otra, un suave recelo contra el hombre; ambos, efec-
tos paradójicos de la misma embriaguez que a tientas busca
su saciedad. Es el “Eros invencible” de Eurípides que vibra
al azar sus centellas.
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Una vez que la poesía abandona el ágora y entra en el
recinto de las almas, no podía faltar la mujer, para dar
al mundo íntimo y recién descubierto su definitiva consagra-
ción. No hubo poetisa épica, no habrá después poetisa dra-
mática. Sólo la lírica podía recoger el calosfrío exquisito
de las inquietudes femeninas, ambiente de alcoba al amane-
cer entre un aroma de flores maceradas.
Hasta hoy, en la vida literaria del hombre, la mujer sólo
había sido un accesorio de lujo: especie de “geisha” occi-
dental, experta en entretenimientos y seducciones, intérprete
de la danza o la música, inútil mientras no se la llamara a
cumplir su oficio voluptuoso en la fiesta de los varones. An-
taño, en la Odisea, la mujer apunta en sus excelencias de
dama, junto a su rueca de plata y su huso de oro, rodeada
de una adoración caballeresca. En Hesíodo —que no vive
ya entre príncipes, sino entre los trabajadores del campo—
ella sigue pacientemente a los bueyes, para ayudar al esposo
en las tareas de labranza. La Grecia histórica la recluye en
sus habitaciones y la inclina sobre la cuna de los hijos. To-
davía el romántico Menandro, con ser su mundo tan com-
plejo, da como señal de la honra femenina el que no se
miente nunca a la mujer. Pero junto a este carácter funda-
mental, se desarrolló, de puertas afuera, otra singular aso-
ciada del ciudadano libre: la clase de las hetaíras. Nano, la
amante de Mimnermo, acude para tañer la flauta en los
banquetes artísticos. La dulce Pasifile acude simplemente
para hacer gala de sus encantos. Arquíloco la compara con
la higuera silvestre, donde se dan cita las cornejas voraces.
No es ésta todavía, ciertamente, una compañera espiritual,
capaz del consejo, y que merezca compartir, como Aspasia, la
gloria de Pendes. Es todavía, un instrumento más del aria
que el poeta ejecuta.
Tal es la escena en que Safo reivindica el papel de pro-
tagonista y reclama un sitio privilegiado, sacudiendo orgu-
llosamente aquella rizada cabellera que Alceo, poeta del
vino y enamorado sin esperanza, equivocaba con un racimo
de violetas. Pero Safo no anda en los corros de los hombres.
Ellos hacen su mundo aparte en los “simposia”; y los “sim-
posia” nunca perderán el resabio orgiástico, ni cuando hayan
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evolucionado hasta convertirse en sesiones del ingenio ate-
niense, como se aprecia por el final del diálogo donde Pla-
tón nos conduce a la casa del poeta trágico a la moda. Safo
girará en otro ambiente, ambiente de mujeres solas, congre-
gación de las muchachas de Lesbos.
No es la primera que hace versos, peno es la mejor poe-
tisa. Tampoco es la primera maestra, aunque a todas las
oscurece. Ella misma nombra a sus rivales, a la importuna
Gorgo, a la palurda Andrómeda, que se las arregla para
robarle el afecto de una de sus pupilas, aunque ni siquiera
sabía llevar la ropa. La casa de Safo es un centro de atrac-
tivo social, una escuela en que se cultivan las Musas, algo
como una alta institución de enseñanza para las jóvenes, gra-
do pedagógico más adelantado ya en la colonia que en la
misma metrópoli. La maestra y las alumnas hacen vida co-
mún. Cosa semejante harán un día los académicos de Atenas.
Y así transcurre para las jóvenes de Mitilene aquella
hora única en que la mujer no es madre ni esposa: sólo
capullo femenino en pureza, entreabierto tímidamente, sin
tallo y sin raíz, sin hojas ni espinas, casi sin relación nece-
saria con lo que no sea su propio misterio. Tránsito entre
el regazo de ayer y el hogar de mañana, instantánea perfec-
ción que el logro artificial de Safo se empeña en cristalizar
para siempre. Así, cada día, vemos a la maestra bregando
por romper la anisca corteza de la chica recién llegada, que
aún no descubre sus virtudes; o la encontramos sollozando
por la criatura ya modelada, que sin remedio se le ha de
escapar, de la mano de su prometido, acomodación que dis-
taba mucho de la coyunda amorosa como hoy la entende-
mos. La maestra se consuela pensando que las doncellas to-
cadas por su magia no podrán olvidarla nunca y que, entre
las faenas domésticas que las esperan, suspirarán el nombre
de Safo. Peno su tenacidad no se da a partido. Siempre está
golpeando a la puerta de los corazones. Es —explica ella—
como el jacinto silvestre, mil veces hollado por los pies del
pastor y siempre cargado de retoños de púrpura.
Desde Máximo de Tiro, si es que no desde antes, se ha
advertido ya el paralelismo manifiesto entre el Eros sáfico
y el Eros platónico. Con una metáfora al gusto de Anistófa-
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nes, parece que Eros se complace en separar a una y a otra
parte las dos mitades de la especie. Y la naturaleza misma,
obrera ciega aunque afanosa, hace que la comunión en torno
a Safo llegue más allá del espíritu, con la complicidad del
juego y la educación corporal y de los contactos cotidianos
del recreo y la belleza. Y se desata aquel anhelo exasperado
y estéril por trascender las formas, hoguera que funde y tras-
muta el metal de la poesía sáfica, dotándola de melancolía
y extraña nobleza.
Para alcanzar la expresión sencilla y directa de tales sen-
timientos no bastaba el genio literario: faltaba, además, el
candor de Safo, que hace agua clara de sus turbulencias
pasionales. Oigámosla. En cierto fragmento que nos recuer-
da las estancias de Gil Vicente donde se enaltece la belleza de
una doncella por encima de las bellezas de la guerra y del
mar, de la montaña y del cielo (“Digas tú el caballero. -
Safo exclama: “Dicen que nada hay más hermoso que un es-
cuadrón de jinetes, que un pelotón de infantes, que una escua-
dra de navíos en boga. No; que más hermosa es la presencia
amada, que pone en suspenso el corazón.” Y en otro pasaje
que imitarán Teócrito y Racine, aullido eterno de la pasión
extremada hasta la tortura física: “Si te llego a ver, enmu-
dezco; desfallece mi lengua; llamas delgadas me consumen;
se empañan mis ojos y zumban mis oídos; mi piel transpira;
tiemblo toda; palidezco como la pobre yerba, y creo que voy
a perecer.”
Sus versos hacen constante referencia a la vida vegetal.
El mundo de Safo es un jardín y no hay para ella más joyas
que las flores. De sus poemas decía Demetrio que están lle-
nos de primavera y de alciones. La novia que se encamina
a las nupcias le parece un árbol nuevo y derecho; la intacta
virgen, aquel fruto rojizo y duro que, prendido en lo más
alto del ramo, escapa a los cogedores de manzanas. Presa
fácil de la demencia erótica, Filóstrato observa que padece
una delicada fascinación por la rosa, la corola más efímera
y frágil, como si quisiera estrujarla en amor de muerte.
Hay tal confusión en la figura de Safo, a la que toda
Grecia quisó colgarle un atributo legendario, que es imposi-
ble desenredar la maraña de este mito sintético, y los mul-
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tiplicados reflejos perturban la nitidez de la imagen. Dicen
que, casada un día y madre de una hija llamada Cleis —no
sabemos si es aquella niña semejante a una flor de oro de que
habla uno de sus fragmentos—, conoció también los cuida-
dos y menesteres del fogón y de los pañales. Nada cuesta
figurársela humana y compartiendo el pan de todos. También
la oímos reprender y llamar al buen camino, en nombre de la
prudencia familiar, a aquel tarambana de su hermano que,
habiendo zarpado para Naucratis con un cargamento de vino
lesbio, cayó en los brazos de Dórica, linda mujerzuela de
Egipto. Las más humildes faenas y los más prosaicos asun-
tos, como pasen por el tamiz de su poesía, se purgan de toda
vulgaridad. Pero aquella historia popularizada por una epís-
tola imaginaria de Ovidio, y que muestra a Safo enamorada
de Faón el barquero, cuyos desdenes la llevan a precipitarse
desde las rocas de Léucade —tema repetido en cien tradi-
ciones—, no pasa de ser una conseja. Sabemos de fijo que,
como Alceo, tuvo un día que emigrar de Lesbos a Sicilia,
quizá por la hostilidad creciente contra la aristocracia. Para
entonces, había comenzado a marchitarse. Desde el barco en
que huye, desterrada, decía adiós a la patria de sus amores,
escondiendo en el palpitante seno el sueño de aquella utopía
pasajera y radiosa que, en horas más felices, se había atre-
vido a desafiar las ásperas realidades del mundo.
La aparición se desvanece. Bustos y estatuas la perpetúan
en varias ciudades, desde Italia al Asia Menor, y en Miti-
lene se acuñan monedas con su efigie. Perdura en el recuerdo
de filósofos y poetas. Resucita —culto que atraviesa la muer-
te— en la fantasía de la pasión incipiente que ensaya sus
dudosos tanteos. Platón la declara Décima Musa. Flota en
los jirones de su poesía, meros gritos a veces, frases tron-
chadas y suficientes en su misma mutilación, que dicen:
“~Aguarda!”o “~Mequemo!” Entre sus dispersas páginas, o
en los escuetos comentarios de gramáticos y cronistas, resal-
tan los nombres de las muchachas que la rodeaban como
ardientes antorchas: Atis la veleidosa, Telesipa y Megara, la
huraña Mnasídice, la asustadiza Hero, Góngyla de Colofón,
Euneica de Salamina, Praximoa la que asa las nueces, la
tenue Gyrina, y sobre todas Anactoria la de i\lileto, “cuyas
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pisadas sobrecogen el ánimo mucho más que el estruendo
bélico de los tropeles de Lidia”. Legó su nombre al gran
metro sáfico, ritmo que remeda un latido de la sangre so-
bresaltada. Se oye temblar su pequeña lira a la friolenta
hora del Héspero, “cuando otra vez se juntan las cosas que
la aurora había dispersado”: Se escuchan, junto a la cortina,
palabras anhelosas, de aliento casi salomónico: —-Reposa
sobre los cojines nuevos... Corónate con guirnaldas de
apio... Suelta la túnica de Quíos y empápate en el agua...
Como ungüento precioso y regio, untada en mi pecho tu ju-
ventud... Cuando brille el rocío en la grama y florezcan
los melilotos sensibles, entonces nos recordarás. Llorarás de
sentirte lejos. La noche de avizoras orejas, la noche trenzada
de rosas, nos traerá tus palabras...
Con esfuerzo nos alejamos de Safo para juntar finalmen-
te los hilos de nuestro discurso. El épico parecía olvidarse
de sí mismo ante el espectáculo del pueblo. No así el lírico,
según hemos visto, que parece concentrar el mundo en su
pecho, ya viaje entre abrojos como el soldado alquilón, ya
entre rosas como la profesora de baile. Pero este desvío no
podía durar mucho tiempo. El dilema entre el individuo y
la ciudad responde, grosso modo, al dilema entre la soberbia
independencia de las islas y la estructura férrea de Esparta.
Sólo puede resolverlo Atenas, hija predilecta de la armonía.
No tarda en aparecer allá el poeta legislador, suma de con-
templación y de acción, atento a la vez a las intimidades
humanas y a los graves empeños de la política. Atenas es
confluencia, es emporio, es ecuador donde se concilian los
polos-
En Solón, primer ateniense por antonomasia, la emoción
lírica sustenta la emoción del Estado. Pertenece a la casta
de los viajeros sabios, los que entresacan la ciencia del tor-
bellino de los negocios humanos y del contacto con naciones
y gentes, tipo que tanto impresionaba a los griegos, a los
lúcidos griegos. Solón aparece un día en el ágora. Viene de
lejos, cubierto con el tosco fieltro del peregrino. En vez de un
discurso, rompe en un poema. Aviva la vergüenza adormida
de aquella Atenas en que se revolvían la iniquidad y la dis-
cordia. Predica la unión sagrada para volver por la honra y
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rescatar a Salamina, invadida por los megarenses. lanada la
confianza del pueblo y devuelto éste al sentimiento de sus
responsabilidades históricas, hace venir a Epiménides el cre-
tense, médico de almas que lo ayuda a restablecer la paz
religiosa. Después, reforma la enseñanza. Procede por etapas
lógicas, como un razonamiento en sorites. Reconquistadas la
unidad nacional y la calma de los espíritus, despertado el áni-
mo patriótico por la reciente victoria, emprende Solón la
campaña jurídica y la revolución económica de la “sisactia”
o sacudimiento de las deudas, creando un nuevo régimen
monetario y dictando de paso algunas medidas contra la es-
clavitud por insolvencia y contra la venta de la persona.
Ha aprendido la ecuanimidad y el equilibrio en las leyes
del universo, tan contrarias a los opuestos términos de po-
breza y riqueza, de dolor y felicidad que el hombre consien-
te en la construcción de sus deleznables repúblicas. Frena y
nivela los partidos, sin conceder toda la razón a ninguno,
“escudo que ataja los dos bandos”. Predica la dialéctica in-
terna, norma divina y norma social, que en cada exorbitancia
conlleva el inevitable castigo. Y una vez que dictó sus tablas
y hubo acabado su labor de salud pública, se desterró volun-
tariamente, sin melancolías ni saudades, porque toda la tie-
rra es patria natural de los justos, y la voluntad que todo lo
rige no ha encendido las incontables estrellas para nuestro
uso personal.
Su gloria es la gloria del caudillo que sabe retirarse an-
tes de que el poder lo pervierta. No quiso —dice él— tirar
de la red que había puesto en sus manos toda la riqueza de
Atenas. No intentó, pudiéndolo, convertirse en amo. La ma-
yor de las potencias divinas, la Materna Tierra, le es testigo
de que la alivió de los errores humanos, mandando derribar
las vallas inútiles y devolviendo a todos la adecuada distri-
bución de los campos.
Regresó a Atenas en la vejez, para vivir como un sencillo
vecino. Viendo el peligro de la tiranía a las puertas, en vano
procuró poner en guardia a su pueblo. Su obra se deshacía
poco a poco; pero él nunca imputa a la divinidad los des-
aciertos humanos ni se amarga con el despecho~Sus princi-
pios no se conmueven, ni tampoco su serena aceptación del
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destino. Nunca dice que no a la vida. La vida es un bien,
aunque la echen a perder los hombres. Tiene ochenta años
y quiere todavía durar más, aunque sea para aprender de
coro algunos versos amorosos de Safo. Con jovial denuedo
agita su aureola de canas. En su sueño, el sueño de la buena
conciencia, el orden y la belleza se desposan. Las luces de
Grecia se juntan en su frente. A su conjuro, las tropas dis-
persas de la poesía se congregan para nuevas hazañas. La co-
rona que rodó de sus sienes no se desgaja y es, en la historia,
la corona de Atenas.*
1944
* [Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1944, año III, vol. XIV,
N’ 2, pp. 209-224, ilus.]
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XI. LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO
1
HAY FRASES que corren con fortuna por meras razones de
economía: “Panini es el padre de la Gramática”, “Heródoto
es el padre de la Flistoria”... Para el buen entendedor, ta-
les frases son tan verdaderas como falsas. Verdaderas, por
cuanto podemos, en general, conformarnos con simbolizar en
estos o los otros personajes el origen de disciplinas a que ellos
dieron sólida estructura, al aislarlas, sistematizarlas e incor-
porarlas definitivamente en el acervo humano. Falsas, por
cuanto tales disciplinas no nacen de una sola fuente, ni en
un punto determinado, como agua que de pronto brinca del
manantial, sino que vienen alimentándose con mil diminutas
contribuciones, sin que sea posible fijar y definir cuál fue
la primera. Por lo demás, tal es el proceso de nuestros des-
cubrimientos mentales, que nunca tuvieron iniciación abso-
luta, y siempre será lícito retroceder en busca de los ante-
cedentes que los preparan. Por ejemplo: antes de que existiera
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la lógica, como disciplina específica, ya el hombre la usaba
en estado disperso y de una manera aventurada, según toda-
vía sigue usándola. Y ci no éntender este tránsito indeciso de
lo informe a lo orgánico es el síntoma de la ineptitud para
viajar por la historia de la cultura.
Cuando hoy repetimos que Heródoto es padre de la His-
toria, dejamos que, detrás de su inmenso bulto, se nos es-
condan unos cuantos viejos cronistas —jonios sobre todo—
cuya obra señala la transición del relato poético o epopeya
al relato en prosa sobre tradiciones locales, fundación de
ciudades y colonias, genealogía de héroes epónimos o —di-
gamos— santos patronos.
Estos cronistas abundan en los siglos vi y y; pero la pos-
teridad es cruel con su memoria, y la incuria del tiempo los
relegó en gran parte a la penumbra. Absorbidos y oscurecidos
por los historiadores clásicos, gozan de un singular renaci-
miento en los tiempos de Alejandría, y luego, de Bizancio.
Después de lo cual, entran en el largo sueño de la erudición
más exquisita. Y los fragmentos, referencias y hasta reflejos
que de ellos han llegado a nosotros —pues ninguna obra se
conserva aunque queden algunos títulos— hay que ir a bus-
carlos en peregrinas e inaccesibles compilaciones: Creuzer,
Müller, Jacoby, etc. Todo lo cual, para decirlo en un mal
chiste, a los ojos del lector común está “escrito en griego”.
Cadmo y Hecateo de Mileto, Ferécides de Leros, Xanto de
Lidia, Carón de Lámpsaco, Helánico de Lesbos, son, a lo
sumo, nombres huecos para el honnéte-homme, que bien pue-
de dispensarse ya de conocerlos. Y Heródoto, que explota y
aprovecha a tales autores, en cambio los cita de mala gana,
como si le pesara la deuda.
Quien pretenda entrar en este dédalo de fragmentos de-
berá antes penetrarse de ciertos hábitos de la antigua lite-
ratura. Hoy en día, todo autor se apresura, en general, a
reconocer sus deudas; en parte, por obligación moral; en
parte, por la imposibilidad de disimularlas, dadas las faci-
lidades actuales para semejantes esclarecimientos, que están
ya al alcance de cualquiera. No así entre los antiguos. Ca-
recemos de noticias sobre los medios de que se valían los
bardos homéridas para precaverse contra imitadores y pla-
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giarios, si es que lo hacían de veras. Mas los historiadores
primitivos no parecen haber tenido el menor escrúpulo en
saquear a otros sin confesarlo. Cierto es que les asistían ra-
zones de que hoy no podríamos prevalemos. Ante todo, el
esclarecimiento del hurto era dificilísimo y prácticamente
imposible. Y si tal o cual lector desconfiado —incluso el
autor plagiado o sus amigos— levantaba el cargo, no había
periódicos ni diarios donde publicar las cartas delatoras.
Además, no era de esperar que escritor alguno se tomase el
trabajo de alertar él mismo a su público sobre los talentos
y prendas de un competidor a quien ese público ni siquiera
había oído nombrar, y a quien nunca tendría ocasión de en-
contrar en el curso de sus lecturas. Es imposible describir
cómo circulaban las copias manuscritas entre unas y otras
ciudades, allá en la distante Jonia del siglo vI. Sería, con
todo, absurdo comparar aquel mundo con el actual, en punto
a servicio de librería y comunicación de publicaciones. En
consecuencia, era mucho más fácil que un autor se decidiese
a citar a su víctima sólo cuando tenía algo que censurarle.
Así, Tucídides sólo nombra a Helánico para hacernos saber
que la obra de éste es tan breve como inexacta; y Heródoto
sólo se refiere a los jonios para darles uno que otro sopapo.
En general, cuando un escritor deseaba adoptar algún relato
o argumento ajenos, lo hacía tranquilamente y sin avisarlo
ni sonar las alarmas; y de paso, introducía en el texto ex-
traño retoques de adaptación o aun de estrategia, para que
el hurto quedase legitimado por la digestión en el propio es-
tómago, o simplemente para uniformar el discurso.
Este hábito prevaleció entre los historiadores primitivos.
Los alejandrinos, aunque, al recibir y catalogar la herencia
clásica, tuvieron en sus manos todos los elementos para com-
parar e inventariar ios empréstitos temáticos de los antiguos
y rastrear y trazar sus “fuentes”, no lo hicieron. Los verda-
deros cargos de plagio contra los historiadores griegos sólo
aparecerán más tarde. Tanto, que para entonces ya tales
cargos eran del dominio común, y ni sorprendían a nadie,
ni a nadie interesaban. En el siglo ni de nuestra Era, dice
Porfirio:
“~Paraqué queréis que os repita cómo los Barbarica
327
Nomina de Helánico se han compilado en las obras de Heró-
doto y Damastes? ¿O cómo Heródoto, en su Lib. II, toma a
su vez muchos pasajes, palabra por palabra, o con leves alte-
raciones, de la Periégesis de Hecateo Milesio; por ejemplo,
la descripción del fénix y dei hipopótamo o la caza del co-
codrilo? ¿O cómo las reflexiones sobre la tortura de los es-
clavos, en el discurso de Iseo Sobre el Estado de Cilón, son
casi textualmente reproducidas en la Trapecítica de Isócrates
y en el discurso de Demóstenes Sobre Onetor?”
Porfirio continúa dando ejemplos. El Lib. X de la Pre-
paración evangélica, de Eusebio, está por mucho consagrado
a delatar la desaprensión de los griegos en cuanto a robos lite-
rarios. En lo que se funda para adelantar su tesis favorita,
que lo es también de Clemente Alejandrino; a saber: que
muchas ideas griegas son de origen judío No nos importa
aquí esta tesis, ya rectificada, ni tampoco las exageraciones
de Eusebio. Pero sí las curiosidades que trae a colación: la
carta de Polión Sobre los hurtos de Ctesias, o cierta mono-
grafía sobre igual pecado en Heródoto.
Hay, pues, que acercarse con cautela a esa falsa facilidad
y a ese malicioso candor dei llamado padre de la Historia.
Algo falta a su naturalidad, puesto que no es involuntaria. Su
ingenuidad está hecha de mucha sabiduría ‘técnica, y su apa-
rente fluidez es efecto de un laborioso arte de taracea.
No se tome esto por acusación, que no puede acusárse-
lo de lo que nadie consideró entonces como un delito. Tampo-
co hace falta defenderlo de esta felicísima culpa; pues mucho
peor sería para la posteridad que Heródoto hubiera ignorado
o dejado perderse el saber acumulado en sus días. No: que-
remos más bien entenderlo y analizarlo. Y aconsejemos aso-
marnos sobre sus hombros, para distinguir, detrás de él, aque-
llas vagas sombras de los viejos cronistas jonios, primeros
padrinos de la prosa.
II
Cuando de una época literaria sólo nos han llegado unos
cuantos autores, entre muchos otros desaparecidos, la crítica
debe adelantar con cuidado. ¿Aceptamos el veredicto del
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tiempo, como lo hace Jaeger en algún lugar de su magna
obra, y nos contentamos con admitir que lo perdido no me-
recía sobrevivir? ¿O rebatimos la decisión de un público cuyos
gustos mismos ni siquiera estamos seguros de entender, y nos
atrevemos a pensar que, entre las cosas olvidadas, tal vez
hubo muchas de mérito igual o superior a las que se han
salvado del naufragio? Si nos atenemos a los monumentos
conservados, nuestro viaje va por el camino seguro. Pero, aun
para penetrar el sentido y justipreciar el valor de tales monu-
ruentos, necesitamos relacionarlos con otros productos de la
época. El genio literario de Grecia no puede apreciamse cabal-
mente por unas cuantas muestras aisladas. Pueden éstas pro-
porcionarnos un pleno disfrute estético, y junto a ellas, mu-
chas otras pueden parecernos grises y opacas. Pero para
trazar la evolución de la mente griega, hay que contar con
todo el material completo. Al cabo, el escribir libros era en-
tonces más difícil que hoy, y el publicarlos (o su equiva-
lente) mucho más aún; y no salían al mundo tantas insulceses
como en esta nuestra venturosa edad de la imprenta y de las
publicaciones industriales, entendidas como parte del mue-
ble. Aunque los manuscritos conservados preservasen las
más hermosas y acabadas manifestaciones literarias de aque-
lla edad, no nos darían toda la información indispensable
para reconstruirla. El otro aspecto del cuadro, el más som-
brío y modesto, también importa al conjunto; y ése va
saliendo a luz poco a poco, en los papiros que descubren los
modernos investigadores; papiros que, por decirlo así, no
nos habían sido comunicados en forma de legado consciente.
Por desgracia, los papiros hasta hoy dan muy escasas
informaciones sobre la época en que la poesía y la presa
griegas comenzaron a adquirir forma artística. Y lo peor es
que nunca entenderemos a fondo el desarrollo de la épica
primitiva o de la primitiva historia mediante el estudio ex-
elusivo de los solos poemas homéricos o la sola obra de
Heródoto.
Sabido es que Homero ha oscurecido, si es que no las
absorbió del todo en su seno, las obras de sus predecesores.
La Ilíada y la Odisea representan el punto culminante en
la literatura de su tiempo; y además de ser los únicos ejem-
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piares supervivientes de tal edad, son los únicos conocidos o
realmente estimados por la ulterior crítica griega. Nada hay
que nos permita apreciar la posible influencia de predeceso-
res o contemporáneos sobre el autor de las epopeyas ho-
méricas.
Pero no acontece igual para Heródoto. Aunque la obra
de éste sea la última y más insigne de aquella historiografía
jonia que debe su origen e impulso a la épica jonia, Heródoto
pertenece ya a una edad sobre la cual poseemos noticias
arqueológicas y literarias relativamente copiosas. Cuanto
Homero nos cuenta respecto a sus contemporáneos, se reduce
a la mención de aquellos cantos que los aedos entonaban en
los palacios de Esqueria (isla de los Feacios) y de haca (el
reino de Odiseo). En tanto que Heródoto, aparte de frecuen-
tes alusiones a jonios y a griegos en general, o de sus obser-
vaciones sobre otros asuntos contemporáneos, trae varias
referencias a Hecateo, famoso entre los primeros prosistas
jonios. Cierto que, si no poseyéramos otros documentos y nos
atuviésemos solamente a Heródoto, no pasaríamos de escasas
vaguedades.
Sin detenernos por ahora a examinar, uno por uno, a estos
cronistas jonios —tarea que alguna otra vez podrá tentarnos
y que no carece de seducción, como la de juntar a Osiris
por sus fragmentos y verlo resucitar de nuevo—, queremos
presentar aquí un panorama literario de la Jonia en el siglo y,
que nos permita situar a Heródoto, y aun a Tucídides, los
historiadores máximos de la Grecia clásica. Para atrevemos
a tal empresa, solicitamos desde luego “un poco de aquella
indulgencia que suele otorgarse a los videntes” (Renan).
En el cap. y de su ensayo sobre Tucídides, Dionisio de
Halicarnaso nos brinda el siguiente sumario, en verdad pre-
cioso:
Antes de entrar en la obra de Tucídides, diré algo de los
otros historiadores, sus predecesores y contemporáneos, lo que
nos dará alguna luz sobre el método de nuestro autor, gracias
al cual superó a todos, y sobre su genio propio. Antes de la
Guerra Peloponesia, hubo muchos historiadores y en muchos
países. Hay que mencionar entre ellos a Eugeón de Samos,
Democles de Figalia, Hecateo de Mileto, el Argivo Acusilao,
Carón de Lámpsaco, Ameleságoras de Calcedonia; y entre los
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más cercanos ya a la Guerra Peloponesia y que alcanzan hasta
los días de Tucídides, a Helánico de Lesbos, Damastes de Sigeo,
Xenomedes de Quíos, Xanto el Lidio, y otros que omito. Todos
ellos adoptaron método semejante por cuanto a la elección
de asuntos, y sus talentos réspectivos no difieren cosa apre-
ciable. Quiénes escribieron historias helénicas, según ellos mis-
mos las llamaban; quiénes, historias bárbaras. Pero, en vez
de coordinar los relatos unoscon otros, trataron separadamente
de cada pueblo y ciudad, dando sus noticias aparte. Su objeto
era el mismo y todos se proponían poner en conocimiento del
público los registros escritos que custodiaban los templos u
otros edificios seculares, en la forma exacta en que los encon-
traban, sin añadir ni quitar nada. Entre estas inscripciones
que transcribían, abundaban las leyendas consagradas por el
transcurso del tiempo, y había algunas aventuras xnelodrainá-
ticas, que al lector moderno parecen demasiado simplonas. Y
tampoco se distinguían mucho en los estilos —tanto menos,
cuanto que la mayoría adoptó el mismo dialecto griego—,
porque todos empleaban un lenguaje claro, sencillo, sin afec-
tación, conciso, apropiado en suma a los asuntos elementales,
y ayuno de toda compostura o elaboración artística. Cierto
que no carece de encanto y gracia, en éstos más que en aqué-
llos, y tal es la razón de que estas obras todavía sobrevivan.
III
A continuación, Dionisio nos explica cómo Heródoto, sin in-
troducir mudanzas radicales en cuanto a método o elección
de asuntos, desarrolla y perfecciona el estilo, y aunque sigue
las huellas de los cronistas, ensancha y robustece el procedi-
miento. No se confina dentro de un solo pueblo o ciudad, sino
que abarca diversos acontecimientos y lugares en el campo
de una sola obra; y, sin romper con la tradición léxica, pule
y acicala el estilo. Tucídides, por su parte, fue ya un com-
pleto innovador. No quiso abarcar asuntos tan vastos; además,
dejó en segundo término el pasado, para mejor aplicarse a
lo contemporáneo; y en fin, creó un nuevo estilo de su he-
chura.
Más adelante, Dionisio entra en análisis minuciosos y
técnicos sobre los estilos de los varios historiadores. Y Her-
mógenes, que acaso escribía siglo y medio después, también
hizo observaciones breves y agudas sobre la prosa de Heca-
teo y de Helánico.
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Estrabón, severo cxítico de la historiografía que pertene-
ce a la rigurosa escuela de Tucídides, no contaminado de las
blanduras románticas que, por esos mismos días, Tito Livio
lleva a la perfección, considera con menos precio los ele-
mentos míticos que Heródoto y los cronistas aceptaban tan
fácilmente. “Son más de creer —declara— Hesíodo y Ho-
rnero, con sus fábulas de los tiempos heroicos, o bien los
poetas trágicos, que no estos Ctesias y Heródotos y Helánicos
y demás caterva.” Y luego habla de “los absurdos nombres
imaginarios con que Helánico, Heródoto y Eudoxo nos llenan
los oídos”.
Pero cuando, en su primer libro, nos da cuenta breve-
mente de lo que opina respecto a la función que correspondió
a los jonios en el desarrollo de la prosa, dice así (i, 2, 6):
El lenguaje de la prosa, al menos de la prosa artística,
puede entenderse como una imitación del lenguaje poético. El
estilo poético fue el primero en madurar e imponerse. Después,
por imitación, prescindiendo de las restricciones métricas, pero
conservando las demás características de la poesía, Cacimo,
Ferécides, Hecateo y su escuela comenzaron a escribir en prosa.
Y luego, sus sucesores, eliminando una tras otra las caracterís-
ticas del estilo poético, llegaron al modelo actual; como quien
desmonta a un jinete y lo hace caminar a pie, en lenguaje
pedestre.
Este importantísimo fragmento sobre el origen de la prosa
artística como cosa posterior al verso, y que invierte la vulgar
representación que de esto tienen los no avisados, y aun recti-
fica la interpretación corriente sobre la “prosa natural” de
Monsieur Jourdain, nunca ha sido recogido por los historia-
dores de la crítica. Pero la noción debe completarse. La inven-
ción de la escritura —revolución tan radical como lo fue la
imprenta para los tiempos modernos— tuvo también parte
en el nacimiento de la prosa. Cuando junto al canto apareció
la escritura, junto al verso apareció la prosa.
Estrabón, que no es un retórico como Dionisio o Hermó-
genes, piensa sin duda en los temas sobre los cuales escriben
“Cadmo, Ferécides, Hecateo y su escuela”, cuando compara
sus historias con la poesía. Para su objeto, que es el estudio
de la geografía y la etnografía, no son estos cronistas ni más
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ni menos útiles que Homero, Hesíodo y los trágicos, pues
que en unos y otros encuentra igualmente revueltas la ficción
y la realidad.
Y Heródoto mismo, como muy bien lo vio Tucídides,
¿qué otra cosa hace, sino continuar la manera semipoética
propia de la historiografía incipiente? “Tómense sus más
bellos relatos: sea la muerte del hijo de Creso, o el viaje de
Solón a la corte del rey de Lidia, la entrada de Jerjes
en Grecia o bien la batalla de Salamina. ¡Pues son como
fragmentos de Homero, y Temístocles habla como lo hacía
Aquiles!
Y aun algunas narraciones de Heródoto tienen más aire
de alegoría moral que no de relato verídico. En otros lugares,
donde los hechos se cuentan con mayores detalles, la exactitud
es poética, y los detalles son imágenes trazadas por un pueblo
que se ha educado en los poetas, y que sólo conserva de las
cosas aquellos rasgos que lo conmueven” (M. Villemain,
Hérodote et de la mani&e de le traduire).
En nuestro orbe grecolatino, la Historia ni siquiera co-
menzó llamándose así. Las narraciones sobrias de los hechos
acontecidos se llamaban “logopeya” o “logografía”, y los
“logopeos” o “logógrafos” eran unos meros cronistas. “His-
toria” significó originariamente “investigación, examen, es-
tudio”; y así, para cierta obra de Aristóteles, se dijo Historia
de los animales; y para cierta obra de su discípulo Teofrasto,
Historia de las plantas, de donde Plinio titula su obra His-
toria natural, denominación que hoy repetimos, aunque ya
nos parece absurda. ¿Cómo, pues, fue allamarse “logografía”
a lo que hoy llamamos “historia”?
Desde luego, se tendió a considerar como “historia” el es-
clarecimiento de lo recóndito o, también, de lo inmemorial.
En suma: aquello cuya causa no está presente, o por escon-
dida o por remota. En cambio, se llamaba “logoi” o “dichos”
a la exposición o declaración de cuanto consta por testimo-
nios más o menos verificables de modo directo, en las evi-
dencias ‘inmediatas.
Como la prosa está libre de todas las limitaciones del
“epos”, los griegos la denominaron “logos”, término que co-
rresponde al lenguaje de la conversación o habla corriente del
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coioquio.* Y así, los primeros que usaron de este instrumento
para la literatura vinieron a llamarse “logógrafos”. Confor-
me se desarrolló la prosa literaria en el ejercicio de la histo-
ria la oratoria y la filosofía, y al par que otras formas
poéticas evolucionaron alejándose del “epos” primitivo, la
distinción original entre “epos” y “logos” perdió su sentido.
Y al modo como un épico ya no era el poeta en general, sino
un poeta especial, diferente del lírico y del trágico, así tam-
bién el término “logógrafo” se fue restringiendo. Veamos
cómo.
Los primeros prosistas habían tratado de mitos, anécdotas,
leyendas, sagas, tradiciones nacionales, historia popular; en
suma: las narraciones de “logoi”, de lo que habla la gente.
De donde “logógrafo” ya no significó, en general, prosista,
sino narrador, cuentista, cronista, relator y aun, por decirlo
así, novelista histórico. Por su parte, los humanistas clásicos
se esforzaron por conservar el uso antiguo, reservando la de-
nominación a los primeros prosistas, que eran precisamente
los historiadores jonios de los siglos vi y y.
Según vemos, los “logógrafos” se llaman así por dos
razones: ante todo, son los primeros en emplear el “logos”
o habla corriente en vez del “epos”; y además, sus escritos
se refieren a los casos que la gente habla o cuenta, a los
“logoi”. Una es razón de forma; la otra, de asunto.
Pero el término estaba llamado a sufrir un desvío impre-
visto. En efecto, más tarde se hizo costumbre, en Atenas, el
llamar “logógrafos”, con cierta intención despectiva, a los
fabricantes de discursos para los litigantes, discursos que pro-
nunciaban los mismos interesados, pues la abogacía no era
permitida. Esquines habla con desdén de tales “logógrafos”.
Nótese que el arte de escribir discursos para los clientes era,
en sí misma, una profesión respetable, y quienes la ejercían
eran, aunque de puertas adentro, unos verdaderos abogados.
En cambio, los practicones que explotaban, sin suficientes es-
tudios, esta necesidad de acusadores y acusados eran los lla-
mados “logógrafos”, como hoy decimos “tinterillos”. Por eso
Afareo niega que el ilustre Isócrates, su padre adoptivo, haya
* A. R., El deslinde, cap. VII, A, § 8. Coloquio y paraloqulo [Obras Com-
pletas, XV, pp. 234-235].
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comenzado su carrera como logógrafo. Y Platón cuenta de
aquel adversario de Lisias que, para zaherirlo, siempre lo
llamaba “logógrafo”.* Esta significación despectiva que,
hacia el siglo iv, se impuso en los tribunales atenienses,
refluye a su vez sobre el uso antiguo. De suerte que, cuando
Polibio o Plutarco, siglos después, califican a un historiador
de “logógrafo” o “logopeo”, quieren decir que el aludido
ignora el respeto a la verdad.
IV
Pero la aplicación de este nombre, “logógrafos”, de modo
exclusivo, a los cronistas jonios del siglo y se autoriza en
Tucídides. Quéjase éste de que los poetas dan una idea muy
falsa sobre lo que pudieron ser los tiempos arcaicos, por sus
exageraciones fabulosas. Se queja asimismo de los “logó-
grafos”, que —dice—-- más bien procuran halagar el oído
que no establecer la verdad. Es decir que, para él, “logógra-
fos” son los que escriben sobre el pasado, y entre ellos inclu-
ye a Heródoto. Estos logógrafos quedan condenados a pasar
por impostores, o por bobos en el mejor caso, una vez que se
ha llegado a una concepción más severa y científica de la
historia.
Por respecto a la tradición homérica y por falta de mo-
delos en prosa ya existentes, los logógrafos —hasta donde hoy
parece averiguado— adoptaron unánimente el dialecto o pe-
culiaridad lingüística del griego que se hablaba en Jonia. Ya
fuesen nativos de la jonia Mileto, de la eólica Lesbos, de la
doria Halicarnaso, o aun de la lidia Sardis, tanto el testimo-
iiio de los antiguos como las citas y los fragmentos que con-
servamos sin alteraciones demuestran que usaron como lengua
el jonio. Acaso la prueba más curiosa de este hecho nos la
da el testimonio inconsciente de Nicolás Damasceno: éste, aun-
que entregado a adoptar o transportar, más que a citar, las
Lydiaca de Xanto, a menudo abandona su habla habitual (la
“koinée” o lengua común de su tiempo), y se desliza sin
sentir al jonio que encontraba en sus fuentes. A causa de esta
* A. R., La crítica en la Edad Ateniense, §~2, 122, 301, 302 [Obras C~m-
pletas, XIII, pp. 15-17, 75, 187-188 y 189, respectivamente].
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predominancia del dialecto jonio, suele clasificarse a los
logógrafos como autores jonios, sin hacer caso de su extrac-
ción u origen, y suele llamarse al género que crearon “his-
toria jonia”.
y
Parece demostrado que Heródoto e Hipias Elitano acostum-
braban dar conferencias públicas. De aquí se ha supuesto,
algo apresuradamente, que los logógrafos leían páginas his-
tóricas a tanto la entrada, e iban ejerciendo este oficio de
ciudad en ciudad, a la manera de aquellos filósofos confe-
renciantes que se llamaron sofistas. Esta suposición, que em-
parienta a los logógrafos con la familia filosófica, no parece
fundada.
En Suidas, encontramos otra versión que, aunque muy
tardía, tiene mayores visos de verdad. Según ella, allá cuan-
do los rudos monarcas septentrionales se empeñaron en ser
protectores de la cultura, el rey Amintas de Macedonia tenía
en su corte a Helánico y a Heródoto, a la vez que a Eurípides
y a Sófocles. Estaversión —falsa en cuanto al hecho— empa-
rienta a los logógrafos con la familia poética, lo que —en
cuanto a la idea— parece más acertado.
Adviértase, en efecto, que quienes suelen acudir al testi-
monio de los logógrafos son los comentaristas de los poetas,
no de los filósofos. Una y otra vez, logógrafos y poetas son
mencionados a un tiempo como gente de la misma familia.
Así lo hemos visto en Tucídides; así en Estrabón, a propósito
del desdén de unos y otros para con la exactitud histórica;
así en Ateneo o en Plutarco; así en Dionisio de Halicarnaso.
Los escoliastas de Homero, de Licofrón o de Apolonio de
Rodas constantemente invocan a los logógrafos. Lo que se
explica, puesto que la obra de unos y otros tenía cierta base
común en los episodios narrados. De paso, ello revela una
conexión de subsuelo entre la épica antigua y la nueva épica
alejandrina.
Sin duda que esta estrecha asociación de logógrafos y
poetas puede ser efecto también de la afición que tenían los
humanistas alejandrinos a los asuntos de la mitología, afi-
ción heredada por los humanistas posteriores. De esta preo-
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cupación, ya científica, no hay, en cambio, muchas señales
en la literatura ateniense del siglo y. Los alejandrinos la
adquirieron acaso como consecuencia de su culto por la tradi-
ción de Hesíodo.
Los tratadistas han advertido ya el singular silencio de la
Atenas de los siglos y y iv con respecto a los logógrafos
jonios, y más en comporación con lo mucho que los traen
llevan los escritores post-alejandrinos. Tal silencio, seguido
de tan manifiesto interés, ha despertado la sospecha de que
los alejandrinos se hayan entregado a falsificar logografías
atractivas, antes de ellos inexistentes, supliendo así a su
talante una documentación acaso perdida completamente
desde el siglo IV. Estos manuscritos de nueva factura, cotiza-
dos a subidos precios, bien podían venderse por auténticos
a la sedienta biblioteca de Alejandría. Y la verdad es que,
si el silencio del siglo iv sólo se diera para dos o tres autores,
digamos para Hecateo y Xanto, la hipótesis del fraude sería
defendible. Pero el silencio en cuestión se extiende a todos
los logógrafos. Lo que tal vez puede explicarse de otra
manera.
Las obras de los logógrafos, especialmente los escritos
mitográficos, no eran populares en la Atenas de los siglos y
y iv, por lo mismo que no soportaban la competencia con los
productos nacionales de dramaturgos, oradores y filósofos,
ni con las historias de Tucídides el ateniense o de Heródoto
el amigo e hijo adoptivo de Atenas. De suerte que las narra-
ciones jonias llegaron a Alejandría por desviadas rutas y no
por el camino real de Atenas. O mejor, por rutas directas,
y no por intermedio de Atenas. Probable es que algunos ale-
jandrinos procedentes del Asia Menor las importasen de sus
ciudades nativas, donde tales obras eran mejor conocidas que
en el Ática, y se habían seguido difundiendo y copiando
desde su aparición.
No quiere esto decir que esas obras fueran necesaria-
mente de primer orden. Al contrario, es de creer que las más
veces eran mediocres. Pero los libreros y bibliotecarios de,
nuevo cuño, en su ambición de coleccionar manuscritos raros,
se apresuraban a adquirirlas. Claro que esta pasión tan en
boga también estimulaba el fraude, como consta para muchos
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casos. Pero importa señalar el hecho de que a nadie hubiera
tentado el forjar crónicas apócrifas, si las verdaderas proce-
dentes del Asia Menor, no hubieran determinado antes la
moda y la afición. Sin la demanda creada por la oferta
legítima,.tampoco se hubiera dado la oferta fraudulenta.
La mente y la cultura alejandrinas se caracterizan por su
amor a las reconditeces. Natural es que los logógrafos jonios
hayan merecido semejante favor, en calidad de curiosidades
y también por sus versiones desusadas sobre las leyendas y
tradiciones. La influencia que ellos ejercieron en la literatura
alejandrina puede ser asunto de un libro. Recuérdese cómo
para su Argonáutica, Apolonio de Rodas sacó abundantes
materiales de la Periégesis de Hecateo; cómo el mitógrafo
conocido bajo el nombre de Apolodoro, el autor de la Biblio-
theca, tomó sus versiones sobre los mitos, no de los poetas
épicos o de los trágicos atenienses, sino de Ferécides y de
Helánico; cómo Eratóstenes y el auténtico Apolodoro, para
fijar una cronología correcta de los tiempos pasados, acudie-
ron a Helánico.
Muy otro es el caso de Atenas. Allá, los poemas homéri-
cos aparecían como cosa demasiado santa y eran tomados
muy al pie de la letra; de suerte que toda innovación en
punto al mito o toda racionalización o explicación de la fábula
eran recibidas con disgusto. Testigo, las ventoleras que levan-
taron los intentos revolucionarios de Eurípides, cuyo eco más
ruidoso está en la polémica de Aristófanes.
Explicar todos los motivos de la popularidad que alcan-
zaron en Alejandría los logógrafos, contraponiéndolos a los
motivos de su impopularidad en Atenas, nos llevaría muy
lejos. El hecho es que Alejandría hizo mucho caso de tales
obras, y aun comunicó su gusto por las logografías a los escri-
tores bizantinos. Esteban, en el siglo vi de nuestra Era, los
menciona constantemente.
Ahora bien: el destino reservado a los manuscritos logo-
gráficos —bien triste, como ya lo sabemos— es asunto dis-
tinto. Muchos pueden haberse quemado en el incendio de la
Biblioteca de Alejandría. Cierto que algunas copias pudieron
haberse salvado, aunque sea ‘de las obras más estimadas; pero
no sucedió así. Y la prueba es que todos los textos posteriores
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se conforman con citas de segunda mano. Estrabón, por ejem-
pio, los cita según Eratóstenes. Muchos escoliastas los aluden
a través de los Manuales de Mitología. Los cronistas cristia-
nos los entresacan de la Crónica de Apolodoro. Y es muy im-
probable que Eusebio, Julio Africano, Sincelo, Tzetzes o
Clemente de Alejandría hayan consultado directamente los
pasajes de Helánico, Acusilao y Ferécides. Por eso resulta
tan desconcertante la presentación de Suidas, quien asegura
conocer directamente a los logógrafos, aunque redacta su
léxico ya en pleno siglo xi de Jesucristo. Y lo curioso es que
acumula noticias por todos ignoradas, y que tales noticias
suelen acomodar con lo que poco a poco van comprobando
los nuevos descubrimientos. Muy dudoso autor es Suidas, y
mucha desconfianza merece. Con todo, acontece con él lo
que con el espiritismo a los ojos de William James: que
siempre queda un residuo no reducible al simple fraude.
A los escoliastas y a los cronistas cristianos es perfecta-
mente lícito negarles el conocimiento directo de los logógra-
fos, aun cuando sus citas indirectas sean muchas veces bas-
tante pulcras. El caso de los lexicógrafos Esteban, Esiquio
y Harpocración, quienes suelen apoyarse entre sí, se presenta
de otra manera. Éstos piden su autoridad a los logógrafos
para el nombre de una ciudad o de una tribu, como Esteban;
o, como Ateneo, para meras trivialidades y nonadas. A este
fin amontonan citas, con una abundancia tal que llega a
hacerse sospechosa. Pero ni resulta de ellas el menor interés
por el asunto mismo de las logografías, sino por tal o cual
ápice accesorio, ni tales citas suponen realmente el conoci-
miento de las obras citadas.
Muy diferente es el tratamiento de los logógrafos en ma-
nos de Plutarco, Dionisio de Halicarnaso o Nicolás de Da-
masco. Éstos sí que se interesan por los acontecimientos de la
historia primitiva, así como por las divergencias entre las
versiones de los logógrafos y las de los clásicos griegos y
latinos. Plutarco, tanto en sus Vidas como en su ensayo sobre
La malicia de Heródoto (si al fin es obra suya), y del mismo
modo Nicolás, encuentran en los logógrafos relatos que difie-
ren sensiblemente de los recogidos por Heródoto: casos de la
vida de Teseo, el reino de Lidia, la lucha entre Grecia y
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Persia, etc. Dionisio espiga en ellos las noticias sobre funda-
ciones de ciudades pelásgicas, etruscas, troyanas y griegas
en la antigua Italia, tanto más preciosas cuanto que provie-
nen de autores no contaminados aún de nacionalismo roma-
no y, por eso, más recomendables a los ojos de los lectores
griegos para quienes escribía sus Antigüedades.
No hay que alargarse más sobre la fortuna ulterior de
los logógrafos en Alejandría, la Roma imperial y Bizancio.
Baste dejar bien claro que sus obras interesaron mucho a
escritores muy diversos. Igual se los cita en comentarios de
Homero, de Eurípides o de Licofrón —ejemplos característi-
cos de tres épocas—, que en tratados de geografía y etno-
grafía como los de Estrabón, Pausanias y Esteban de Bizan-
cio; o en libros de crítica histórica o literaria como son los
de Dionisio y Plutarco; o en las páginas de los Padres de la
Iglesia, Eusebio y Clemente de Alejandría.
Aunque los fragmentos dan idea de lo que fueron los
libros logográficos, no es justificado el aventurar un juicio
definitivo sobre su valor histórico, ni resulta fácil el situarlos
en el panorama de las letras. Las más claras indicaciones al
respecto se encuentran sin duda en los clásicos, un Estudio
comparado de Heródoto y Tucídides, por una parte, y los
fragmentos por otra, demuestra que aquellos ilustres histo-
riadores tienen deudas evidentes para con los modestos cro-
nistas jonios, a pesar de sus pretensiones a la absoluta inde-
pendencia. Heródoto sólo nombra a Hecateo en cuatro oca-
siones; Tucídides, sólo una vez se refiere a Helánico. Y ni
uno ni otro mientan por su nombre a los demás. Heródoto,
sin embargo, abunda en vagas alusiones sobre la incompe-
tencia de sus predecesores, a quienes solamente llama “los
jonios”, o “ciertos griegos ansiosos de pasar por sabios” y
otras cosas por el estilo. Los fragmentos no permiten concluir
si tamaño desprecio es justificado. Heródoto acostumbra refe-
rirse a sus fuentes cuando halla ocasión de impugnarlas, pero
nunca declara lo que de ellas aprovecha.
En el siglo vi, todos los Estados griegos del Asia Menor
fueron perdiendo su independencia, y algunos quedaron ava-
sallados por el rey lidio, antes de ahogarse en la gran marea
del Imperio Persa. Mientras los atenienses exaltaban a Solón,
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Harmodio, Aristogitón, Clístenes y Milcíades, a la categoría
de héroes nacionales, los jonios, en busca de ideales patrió-
ticos, volvían su mirada hacia el pasado remoto, hacia los
días de la colonización griega en los litorales asiáticos, cuan-
do las famosas ciudades de la costa se levantaban en plena
prosperidad y sentaban las bases de la futura ciencia helé-
nica. La atención de los jonios para los viejos poemas épicos
tenía, pues, un sabor distinto del que se percibe en Atenas.
VI
Muchas ciudades se disputaban la cuna de Homero, y desde
los primeros días la Ilíada y la Odisea fueron modelos para
valorar toda literatura. Había en Jonia una tradición épica
que procedía del tipo homérico. En cambio, en Atenas, antes
de Solón, no hay huella de cosa parecida. Y aun es probable
que, en Atenas, Homero no haya ocupado un sitio de honor
sino después de Pisístrato y las recopilaciones metódicas.
Con la pérdida de la independencia, la lírica, poesía de
los desahogos individuales y aun de los cosas cotidianas, reci-
be cierto aliento oficial, y hereda el servicio de la épica,
poesía de inspiraciones colectivas y nacionales, fácilmente
enlazada con ideales políticos que ahora parecían peligrosos.
Los poetas líricos encontraron protectores entre los tiranos;
pero no hay memoria de que ningún épico disfrutara igual
suerte. Si bien la tradición épica perduró, muy pocas epope-
yas nuevas se escribieron ya hasta la aparición de Paniasis,
tenido por tío de Heródoto y que —según frase de Suidas—
se propuso “reavivar la hoguera en rescoldos”. Pero Paniasis
era un nacionalista y republicano de cepa, y perdió la vida
peleando contra Lígdamis, tirano de Halicarnaso. No era
hombre para entenderse con un jefe que debía su valimiento
a los persas, y que tenía encargo de sofocar el patriotismo
de sus súbditos.
Sobre la protección concedida por los tiranos a las letras
y a las artes se ha escrito mucho, bueno y malo. Pero esta pro-
tección lleva consigo siempre una contra, que es el reprimir
la libertad de expresión. Es de notar que los poetas cortesanos
de Grecia, tanto bajo los tiranos jonios como bajo los Tolo-
341
meos alejandrinos, pocas veces se reclutaron entre los nativos
del país donde se establecían como ornamentos del trono.
En Samos, bajo el patronato de Polícrates, Anacreonte llega
de Teos; Ibico, de Regio. Y el perseguido Alceo, en cambio,
era un denodado opositor de los tiranos que oprimían a su
nativa Mitilene. En Estados provistos de una tradición demo-
crática, como lo eran las ciudades jonias, los ideales naciona-
listas no podían manifestarse bajo las nuevas tiranías, mucho
menos cuando éstas eran “gobiernos peleles” en manos del
imperialismo extranjero. Así sobrevino la decadencia de la
poesía épica. Así los demócratas jonios, de grado o por fuerza,
se encaminaron al destierro, lo mismo que toda la gente lite-
raria de principios liberales, como resultado de todo ello,
aparecieron dos nuevos tipos de hombres de letras: el sofista
viajero y el logógrafo trashumante, quienes de preferencia
buscaron nuevo hogar en la Grecia continental, o en aquel
dulce mediodía italiano que se llamó la Magna Grecia —la
América de los pueblos helénicos.
Conocidas son las palabras con que Heródoto empieza su
historia: “Heródoto de Halicarnaso declara aquí cuanto ave-
riguó sobre el pasado, a objeto de que los hechos de los hom-
bres no se olviden con el andar del tiempo, y que las grandes
y admirables hazañas de griegos como de bárbaros sean por
siempre rememoradas.” Tal es, pues, el propósito de Heró-
doto: que las hazañas se recuerden. Ahora bien; cosa seme-
jante alegan los bardos homéridas. En tanto que los épicos
llevaban la voz cantante, no hacían falta los historiadores.
Pero, como lo experimentaron los jonios, la épica estaba ya
am rdazada. Tocaba, pues, el turno a la historia, pálida imi-
tacicn de la épica: que así debió de aparecer a los ojos de
los primeros públicos. La dependencia homérica de los escri-
tos históricos fue declarada con insistencia en los tiempos
alejandrinos y en los posteriores. El empeño de estrabón en
citar a Homero muestra el imperio de tal costumbre, y revela
lo que ella pudo ser mucho antes para los logógrafos jonios.
Homero, al sentir de Eratóstenes (autoridad indiscutible para
Estrabón), fue el primer geógrafo, a quien siguieron Anaxi-
mandro y Hecateo; y que ‘haya sido para ambos el primer
historiador, resulta obvio aunque no se diga.
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Todo confirma la impresión de que los primeros historia-
dores eran, además, primitivos en cuanto al método, o sea
que confundían la mitología con la historia. De esto se que-
jaba Tucídides, que incluía a Heródoto en la censura. Que el
estilo de tales primeros historiadores haya sido algo desma-
ñado a nadie sorprende, puesto que representan la infancia
de la prosa griega. Pero, aparte del estilo —en el cual, lo
hemos visto, un catador como Dionisio confesaba encontrar
encantos—, hay lo primitivo del método: aquello de copiar
inscripciones y documentos sin explicarlos ni interpretarlos,
“sin añadir ni quitar nada”.
Pero acaso ese procedimiento admita también una ex-
plicación política, aunque sólo sea una explicación parcial.
El glorificar y magnificar el pasado, a expensas del presente
—como lo hacía la épica—, resultaba ya peligroso bajo la
dominación persa, si no expresamente prohibido. En cambio,
el copiar simplemente un documento, con cierta apariencia
de candor, transcribiendo escuetamente las constancias de
anales y lápidas, no levantaba iguales recelos.
Amén de aprovechar los registros de las ciudades, única
manera de escritos históricos que Dionisio les atribuye, varios
logógrafos se ocuparon también, especialmente, de mitología.
Ya se comprende que, en todos aquellos lugares cubiertos por
la versión oficial de los poemas homéricos, era difícil distin-
guir entre historiografía y mitografía. Antes de los logógrafos
había, por una parte, los poemas homéricos; por otra, los
anales y registros cívicos. De aquí que la logografía, al apa-
recer, tomara dos rumbos: Por un lado, encontramos la prosa
de asuntos homéricos o que hubieran podido serlo, aunque
con mayor apego a la genealogía y a la cronología, mayor
coherencia narrativa, mayor exactitud realista, o menor ducti-
lidad a lo maravilloso. Por otro lado, encontramos las secas
adaptaciones literarias de los anales cuasi-burocráticos o
políticos, donde apenas se procuraba algún tímido atractivo
verbal. Helánico de Lesbos* es ejemplo de ambas tendencias.
Algunas de sus obras llevan títulos dignos de la epopeya:
* Helénico es el primero que menciona a Roma, ciudad que considera fun-
dada por los griegos que se dispersaron a su regreso de la guerra troyana.
[Nota ms. de A. R.]
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Foronis, Deucalionia, Asopis, Troica; otros llevan títulos de
inventarios: Fundación de ciudades, Vencedores en las fiestas
carneanas, etcétera.
VII
Otra clase de obras apareció en el siglo y, y son las guías y
manuales geográficos: las Periégesis y descripciones de viajes
en redondo. Si las historias primitivas son un compromi-
so entre el “epos” y los anales oficiales, las Periégesis lo son
entre el “epos” y las obras de filosofía científica, que apenas
comenzaban por entonces a soltar las andaderas del verso.
El interés de Flecateo se extendió a la mitología, materia en
que divagó y fantaseó como buen logógrafo, a pesar de que
juraba ser fiel a la verdad. Pero la Periégesis de Hecateo,
en cambio, puede considerarse como una obra de ciencia po-
pular, como un manual de geografía humana. Siglos más
tarde, el ensanche del mundo producido por las campañas
de Alejandro resucitará el interés por este tipo de obras; y
como siempre, con el interés, la’ falsificación. Hubo entonces
falsos Periplos atribuidos a Escilax de Carianda y a Escimno
de Quíos. A fines del siglo iv de nuestra Era, Avieno escribe
una especie de guía geográfica en trímetros yámbicos latinos,
y entre sus fuentes, se complace en citar a Hecateo, Helánico,
Fileo Ateniense, Escilax, Pausímaco, Damastes, Bacoris, Euc-
temón, CIeón Siciliano, Heródoto y Tucídides.
El recordado maestro Victor Bérard sostuvo la hipótesis
de que las guías marítimas de los fenicios influyeron, directa
o indirectamente, en la elaboración de los relatos de la Odi-
sea. Si así fuere, la tradición de los “periplos” sería más
antigua que la misma tradición homérica. Sin embargo, la
geografía griega sólo cobra carácter científico en la Mileto
del siglo vi, cuando Anaximandro traza su primer mapa.
Y es seguro que, poco después, la dominación persa fomentó
este género de investigaciones. El contacto con Persia impli-
caba el contacto con el Lejano Oriente, y en particular, con la
India, la Arabia y el África ecuatorial, regiones sobre las
cuales Homero había sido hasta entonces autoridad tan irrefu-
table como insegura. La Periégesis de Hecateo, escrita pro-
bablemente a fines del siglo vi, satisfacía un anhelo general.
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Ni las enseñanzas de Tales, ni los tratados de Anaximandro
estaban destinados a esta popularización o difusión de no-
ticias.
Pero el paso de la ficción sin freno, característica de los
primitivos, el tratamiento ya científico, aunque popular, no
pudo hacerse de súbito. Sin duda requirió un largo proceso.
No es extraño que Heródoto considere todavía con descon-
fianza a sus predecesores —donde sin duda las especies andan
aún muy turbias y mezcladas— y se ría de que los Períodoi
Gees “representen al Océano como un río que ciñe la Tierra,
y a la Tierra misma redonda, y al Asia tan grande como
Europa”.
El interés creciente por la geografía nos revela el gusto
general del público, y también el deseo especial de conser-
var memoria de las ciudades helénico-asiáticas. En estas
ciudades, la pérdida gradual de las tradiciones de la metró-
poli, el auge del comercio y el crecimiento consiguiente del
lujo y la riqueza, a la vez que el progreso de la ciencia y la
filosofía —de que ellas dieron las primeras manifestacio-
nes—, todo afectaba inevitablemente los gustos literarios,
y asimismo las costumbres y la fisonomía moral. En el mundo
moderno, por ejemplo, la aparición de circunstancias seme-
jantes ha determinado, si bien se mira, el gusto por cierto
tipo de literatura que podemos simbolizar en la novela rea-
lista. Pero la novela pura parece haber sido desconocida en
aquel periodo de la vida helénica, lo cual explica en parte
la seriedad con que Heródoto adopta los relatos “romances-
cos” de Persia y de Egipto, por equivocar, digamos, su inten-
ción. En cambio, se nota entonces —o podemos presumir que
la hubiera— cierta demanda por una interpretación más
creíble de los mitos, y a la vez, por la divulgación amena de
los conocimientos históricos y geográficos. Tal fue el movi-
miento realista que correspondió al aburguesamiento jonio.
Y ésta es la contribución de los logógrafos, que nada tenía
de común con las exquisiteces de la lírica; la cual brotaba en
otros ambientes y se dirigía a gente más refinada. Entre
tanto, Atenas, cuyo camino había sido muy distinto, iba edi-
ficando el drama, que transportaba, en su seno, otras formas
poéticas.
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Si el público greco-asiático era dado ahora la exactitud
relativa de los hechos, y menos afecto a la literatura de ima-
ginación, ello no dejó de producir buenas consecuencias.
Verdad es que la Eólida y la Jonia iban así abandonando el
sitio de honor que antes habían ocupado, como cuna de la
poesía, y que este sitio correspondió al Ática cada vez con
mayores títulos, en tanto que se trasladaba al Delta del Nilo
—pues la línea de oro corre por los puntos que se llaman
Mileto, Atenas, Alejandría—. Verdad también que los greco-
asiáticos más eminentes comenzaban a emigrar a tierras más
propicias para su fama y su fortuna. Pero, como quiera, uno
de los efectos de tal mudanza fue el nacimiento de la histo-
ria como forma de lectura popular. De suerte que la Grecia
Asiática, tras de haber producido la epopeya, seguía siendo
matriz de otro nuevo género literario.
VIII
Jonia nos da ocasión de asomarnos todavía a otro misterio
de la tradición homérica que, a primera vista, tiene visos de
paradoja. Pero de paradojas como ésta se ha hecho el mundo.
Aunque Homero haya sido el principal instrumento de la
educación éscolar, los poemas homéricos ofrecen una imagen
de la religión y la moral divina que no se recomienda por
sí sola ante la ortodoxia ateniense. La actitud de Homero
para con los dioses se ha discutido siempre, desde los días
de Mileto hasta nuestros días. Lo más probable es que ella
represente el sentir de hombres a quienes la suerte obligó a
adoptar una filosofía cínica y fatalista, templada con cierta
dosis de humorismo. El mundo de Homero nos transporta
a ios días patéticos en que los aqueos, empujados por las
invasiones dorias y dejándose atrás hogar, familia, bienes,
tumbas y lugares sacros, tradiciones éticas y políticas, esca-
pan hacia las costas de la antigua Anatolia para rehacerse
de cualquier modo una existencia posible, a punta de cuchi-
llo las más de las veces, y olvidando casi todos los respetos
de su religión y de su costumbre. La Ilíada no es más que
uno de los episodios, el más septentrional, del desembarco
de los “comandos” griegos en el litoral asiático. Y aunque
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pretenda describir hechos anteriores, los describe ya con los
ojos de un poeta que ha conocido la catástrofe actual. La
imagen que Homero nos da de la religión es, realmente, la
única que podíamos esperar en una edad de vaivenes y mi-
graciones, cuando, vueltas las espaldas al pasado, aún no se
edifican ios nuevos sostenes de la sociedad.
Sin duda que las ciudades griegas del Asia Menor pronto
vinieron a ser los talleres de estos nuevos pilares, durante
los siglos viii y vii. Pero de todo esto muy poco hemos ave-
riguado. Porque he aquí que las nuevas construcciones en
marcha se interrumpen otra vez, en el siglo vi, ante la ex-
pansión persa: choque muy semejante al que echó por tierra
las viejas tradiciones de la Grecia continental, bajo la expan-
sión de los dorios. Los siglos vi y y son para los jonios una
época de turbulencia y fuga, como antes, durante la edad
oscura que media entre el sitio de Troya y las fundaciones
asiáticas, lo fueron los siglos xii al ix. Pero, además, esta
época presencia el alborear del pensamiento científico, que
desde el primer día lucha con el Olimpo. No es de asombrar
que ahora la actitud para con los dioses recuerde la actitud
de Homero. Las influencias combinadas de la tradición épi-
ca, la mudanza de ambientes políticos, el despego del anti-
guo solar, el escepticismo que acompaña a la exploración
científica, hacen casi inevitable el que la mitografía jonia
sea tan indiferente para la reputación divina, como, en re-
sumidas cuentas, lo fue Homero, y tan insistente también en
ciertos principios universales: el destino, la némesis, ¡últi-
mos y desesperados recursos!
El no apreciar en todo su valor estos hechos innegables
ha oscurecido el criterio de algunos tratadistas, cuando se
enfrentan con las nociones que Heródoto deja entrever sobre
la “némesis” y la “hybris”, sobre la extralimitación y la
compensación como fuerzas cósmicas. Estas fuerzas morige-
ran un tanto la incertidumbre de la teología olímpica, me-
diante la mezcla de cierto vago deísmo. De aquí no resulta
una piedad complaciente, sino, para darle el nombre que
merece, un agnosticismo inconfortable. Los cuentos escanda-
losos en torno a las deidades olímpicas (tales las anécdotas
homéricas en que Hera trata de adormecer a Zeus, o Ares
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es ridiculizado a presencia de los demás dioses, y Afrodita
cae en la trampa que le prepara su desconfiado marido,
etcétera), no entrañan una ofensa, con tal de que la aparente
falta de respeto sea rectificada o atemperada mediante la
aceptación de alguna energía suprema y sobrenatural. En
resumidas cuentas, ésta es la actitud de Homero y la que
exactamente corresponde a la tradición épica.
Ninguno de los fragmentos es lo bastante extenso para
que permita averiguar hasta qué punto el criterio religioso
de los logógrafos corresponde al de Heródoto. Pero si hu-
biera sido muy divergente, el propio Heródoto se habría
encargado de delatarlo, señalando su disentimiento como so-
lía. Es de creer que tanto los jonios como Heródoto van,
pues, encauzados en la misma corriente. Por lo pronto, los
fragmentos nos dejan ver que el desenfado para con los dio-
ses o seguía en boga desde los días de Homero o había
cobrado nuevo auge, aunque ahora se muestra un tanto fre-
nado por las evoluciones del gusto. Hecateo y Heródoto pro-
testan contra las insensateces de los griegos, pero ni logran
defenderse bien de ellas, ni menos impedir que ellas sigan
difundiéndose.
Para mejor entender esta especie de insensibilidad cré-
dula, basta compararla con la sátira consciente o verdadera-
mente descreída que aparecerá siglos más tarde. El alejan-
drino Dionisio Escitobraquion, por ejemplo, pretende que sus
“facecias” o historietas burlescas sobre Urano, Cibeles y
otros caracteres divinos proceden de los antiguos poetas y lo-
gógrafos, y Diodoro lo creyó incautamente. Pero estas pá-
ginas ligeras, que lo mismo se ríen de la mitología que de
las interpretaciones racionalistas, nada tienen de común con
la verdadera tradición jonia, tal como ella se manifiesta
en la poesía o en la historia. Si la Jonia del siglo y se ade-
lanta al resto de Grecia en punto a filosofía y religión, lo
debe a su racionalismo, a su empeño por dignificar las es-
pecies universales, desprendiéndolas del politeísmo y el an-
tropomorfismo, de que ya, en el siglo anterior, se burlaba
el propio Jenófanes. Pero tal tendencia no debe confundirse
con el descreimiento satírico, el cual sólo aparecerá siglos
más tarde, y se limitará a exhibir la crónica escandalosa del
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Olimpo, como en Luciano. Lo que sucede es que el raciona-
lismo jonio coexistía con el gusto popular por las historietas
irreverentes.
Tampoco es lícito confundir esta postura racionalista
—que tanto pudo incomodar a los atenienses en la versión
trágica de Eurípides— con la postura de Sócrates. También
éste se adelantó a su tiempo. Las fábulas mitológicas no sólo
le parecían patrañas, sino burlas soeces, y “le repugnaba do-
blemente la mentira cuando ni siquiera era hermosa” (Rep.,
II, 377 D). Su ataque a la mitología no se inspiraba en la sola
razón, como para los jonios. Pero donde él veía algo como una
sátira inconfesa contra la religión misma que se pretendía
exponer, sus contemporáneos —que no habían llegado a tal
etapa de sensibilidad— no creían ver sátira alguna y, de
hecho, nadie la había intentado. En las primeras comedias
de Aristófanes, a nadie se le ocurrió que hubiera nada con-
trario a los intereses de la divinidad. Y al fin no se llama
Aristófanes, sino Sócrates, quien fue condenado como impío.
Tales son las enseñanzas que nos creemos autorizados a
exprimir como último jugo de aquellos “bagazos logográ-
ficos”. La pedacería se recompone un instante. El rompeca-
bezas entrega su sentido. Bajo aquellos párrafos sueltos, fra-
ses arrancadas, miembros inconexos, había todo un latido
de la historia, es decir: de la incertidumbre, del dolor y de
la esperanza.*
1944
* Todo, Mt~xico,ocho inserciones entre el 26 de mayo y el 14 de julio de
1949 [Núms. 821-827, es decir, poco antes de aparecer en Junta de sombras. En
su Diario anotó Reyes, 14 de diciembre de 1944: “Estoy preparando [una] con-
ferencia de invierno para [la Facultad dell Filosofía y Letras [cursos] de in-
vierno, sobre LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO” (vol. 9, fol. 129); y el 16 de
enero de 1945: “A las 6 en la Facultad de Filosofía y Letras leí mi conferencia
sobre LA HISTORIA ANTES DE HERÓDOTO (vol. 9, fol. 131), tal como se había
anunciado en los programas de dichos cursos.]
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XII. FASTOS DE MARATÓN *
ENTRE los papeles de mi padre he encontrado cierto dibujo
o esquema sobre la batalla de Maratón. A la sugestión de
aquel simple trazo fueron creciendo mis lecturas, mis notas.
Y éste es el origen de la narración que hoy ofrezco. Acaso
el volver los ojos a las lejanías históricas nos divierta por
unos instantes de las crudas realidades que nos circundan.
Válgame, si parece audacia el ocuparse en asuntos militares
quien no ha hecho profesión de ellos, aquella excusa que
ofrecía Maquiavelo: “Porque los errores que yo haga es-
cribiendo, podrán ser de algunos corregidos sin ningún daño;
pero aquéllos en que los otros incurran por sus actos, sólo
con la ruina misma de los Estados vendrán a conocerse”
(Libro della Arte della Guerra, di Nicolo Machiavegli,
Cittadino et Segretario Fiorentino. Impreso in Firenze per
li Heredi di Philippo di Giunta, MDXXVIII. Maquiavelo
dice textualmente “los Imperios”, donde yo traduzco “los
Estados”).
Paso, pues, sin más preámbulos a leeros mi relato, al
* Discurso de ingreso en la Academia Mexicana correspondiente de la Aca-
demia de la Lengua Española. Fragmento leído en la ceremonia pública el 19
de abril de 1940.
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que he dado por título: “Fastos de Maratón.” Comenzaré
por algunas consideraciones sobre hechos y circunstancias que
precedieron y siguieron a la batalla misma, cuya descrip-
ción dejo para el final, a fin de despojarla en lo posible y
hacerla tan clara como sea dable.
El mundo helénico no era una patria, sino una madeja de pe-
queñas patrias. Éstas poseían en común las condiciones gene-
rales de la unidad (raza, lengua, cultos, costumbres, con-
cepción de la vida), pero les faltaba el nexo político la
voluntad de constituir un Estado único. Aparecen como un
conjunto de focos intensos, Estado-Ciudades que captan bajo
su influencia a algunas poblaciones menores y a los perí-
metros rurales que las rodean. Su incapacidad de cohesión
interna se compensa con su enorme capacidad de expansión
a tierras distantes. El griego distingue mal los obstáculos
que le quedan cerca, y percibe con nitidez las lejanías de
allende el mar. Vivió entre sobresaltos, y sin embargo dejó
tras sí los fundamentos de una civilización perdurable. Su
historia, en el espacio y en tiempo, parece que tiene el ojo
présbita.
La falta de cohesión produce dos resultados principales:
las pequeñas patrias viven en continuas reyertas; sus peque-
ños satélites se pasan frecuentemente de unas a otras. De lo
primero da ejemplo el duelo interminable entre Atenas y
Esparta, que ya hizo pensar a Aristófanes en una huelga de
las mujeres, en una huelga de amor contra la guerra. Y
respecto a lo segundo, es tanta la veleidad de los satélites,
que hace más notoria la constancia de aquella ciudad beocia,
Platea, la cual nunca quiso olvidar los servicios recibidos de
Atenas contra los asedios tebanos. Cuando la guerra del Pe-
loponeso entre Atenas y Esparta, Platea pagará su fidelidad
al precio de su destrucción. Tucídides hace hablar a los pri-
sioneros plateos ante sus ejecutores espartanos. Su discurso
es una apología de la lealtad a los pactos. En sus palabras,
Platea se despide de la historia.
La enorme capacidad de expansión de aquellas patrias,
facilitada providencialmente por las escalas próximas que
los archipiélagos ofrecen, las lleva a colonizar a izquierda y
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a derecha, las mantiene en constante movilización marítima.
Todo pretexto les parece bueno para navegar. Siempre están
prontas a acudir en auxilio de las fundaciones griegas de-
rramadas por las islas o por el Asia Menor. Sus emigracio-
nes por agua tienen más larga consecuencia que sus expedi-
ciones continentales. Su verdadera morada no está en la
tierra; su verdadera morada es el Egeo.
Ante iguales provocaciones, las pequeñas patrias reaccio-
naron diversamente, lo que contribuyó a diferenciar su ca-
rácter dentro de la general semejanza de sus rasgos. De esta
variedad en la unidad es ejemplo la respuesta que cada una
de ellas da a la provocación de la mayor crisis que ha cono-
cido el mundo helénico. Satisfecho hasta cierto instante con
el rendimiento de SU agricultura doméstica, pronto, ante un
aumento de población y la consecuente escasez de subsisten-
cias, cada núcleo va descubriendo otro remedio distinto. La
larga evolución corre del siglo viii hasta el siglo iv a. c. Co-
rintios y Calcios se lanzan a colonizar todo lo que pueden:
Sicilia, la Italia Meridional, la Tracia, donde los estableci-
mientos reproducirán los hábitos de la metrópoli, conservando
ésta su carácter tradicional. Los espartanos, miopes relati-
vos en la tierra de présbitas, sólo discurren conquistar al ve-
cino; se arrojan sobre las presas próximas, lo que los obli-
gará a vivir en una guardia armada, produciéndose entre
aquella gente una verdadera involución política, al verse en
el trance de militarizar sus costumbres, conforme a princi-
pios anticuados que el resto de Grecia había comenzado a
superar. Los atenienses, finalmente, resisten con paciencia
hasta llegar a las puertas de la revolución y, tras de haber
perdido en la espera todas las ocasiones de conquista próxi-
ma o de colonización lejana, en que los demás les habían
tomado la delantera, descubren una solución original: espe-
cializar su agricultura y su manufactura con miras a la ex-
portación, modificando convenientemente sus leyes para per-
mitir el acceso al poder de las nuevas clases así suscitadas. De
suerte que evitan y desahogan la revolución social por el
doble canal de una revolución económica y una revolución
política. Desde ese día quedarán como el espejo de Grecia.
Por eso afirmaba Pendes que el empobrecimiento de Atenas
352
había sido la escuela en que se educaba el mundo helénico.
Pero el mundo helénico vivió mucho tiempo bajo el pa-
vor místico del Oriente: cetro, tiara y diadema de mágica
radiación en el orbe. Pueblo joven, era lo bastante perspicaz
para reconocer el peso de aquellas vetustas arquitecturas des-
póticas. Pueblo de mente despejada, era lo bastante objetivo
para dar cabida a una sospecha: ¡si sería el advenedizo, en
medio de graves civilizaciones que se decían tan antiguas
como el cielo! Solón recogió de boca de los sacerdotes egip-
cios la certeza de que los griegos no eran más que unos
niños. Niños terribles, cuya travesura se atrevió muy tem-
prano contra la monarquía más poderosa de entonces, su-
friendo derrotas en todas partes. Los persas no podían ser
vencidos, un perjuicio de superioridad natural pesaba en su
favor. Se necesitaba una prueba de sangre para que, en
su fuero interno, los griegos se reconocieran iguales y hasta
superiores a los amos militares del mundo. Hacía falta, a
fin de romper el encantamiento, un hecho bruto semejante
a lo que fue, para los indígenas de América, el darse cuenta
de que los caballos de los conquistadores, tenidos por entes
incorruptibles, también eran mortales. Tal fue la batalla de
Maratón.
Críticos modernos de la guerra, considerando su modes-
tia y su simplicidad estratégica, llegan a decir que tal batalla
fue una escaramuza cuya importancia han exagerado los
griegos. En esta exageración se aprecia precisamente su efec-
to moral, su trascendencia histórica. Por tal afecto y tal
trascendencia se mide la importancia de las batallas. Se
mide por sus consecuencias históricas, mucho más que por
el cómputo de los contingentes en lucha o por el número de
cadáveres que deja tendidos. Así se explica que Atenas, en
tiempo de Pendes, olvidando los errores de Milcíades, el
héroe de Maratón, haya querido honrar la hazaña con aque-
lla estatua labrada en el propio bloque de mármol que los
persas abandonaron en su huída, y que habían traído consi-
go para señalar el triunfo que ya daban por cierto; así se
explica que hayan perpetuado aquella memoria en el cele-
brado fresco de Paneno, y en el friso mismo del Templo de
la Victoria que ocupaba sitio eminente en el Acrópolis.
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Entre todas las victorias de Grecia, Maratón es la que
tuerce el eje de los destinos, y de ella parte la futura supre-
macía de Occidente. Otras serán luego más ostentosas, pero
sólo tienen ya el valor de la reiteración y de la insistencia.
Oscuramente lo descubre la tradición del corredor Fidípides,
que perece por llegar a Atenas el primero con la “fausta
noticia”, como si cayera muerto en los umbrales de Europa.
El imperio persa venía creciendo como nube de tempes-
tad. A testerazos, su enorme bulto se iba abriendo paso por
entre el semillero de pueblos más o menos conscientes de su
sentimiento nacional. A la sazón abarcaba prácticamente am.
bas Turquías, el Irán actual, Georgia, Armenia, Balkh, el
Punjab, Afganistán, Belujistán, Egipto, Trípoli. En las ins-
cripciones cuneiformes de Persépolis —su Arco de Triun-
fo— y en las rocas grabadas de Behistún —solemnes ante-
cedentes de nuestros reclamos comerciales— el rey Darío
enumera los pueblos sojuzgados. Ciro había fundado aquel
Imperio; Cambises lo había acrecido, y ahora Darío juntaba
a su corona las tierras de la India y de Arabia, y cada vez
avanzaba más sobre Europa. De aquel Imperio se ha dicho
que Ciro lo gobernó como un padre, Cambises como un amo
y Darío como un usurero. Indos septentrionales, asirios y
sirios, babilonios, caldeos y fenicios, palestinos y armenios,
bactrianos, lidos, frigios, partos, medos —éstos en el segundo
lugar por razones de parentesco—, formaban las sucesivas
ondas concéntricas en torno al trono de los persas. Se le ha-
bían rendido Cirene, las colonias griegas del Asia Menor, las
islas egeas, Tracia y Macedonia. Del Indo al Penco todo era
suyo. Sólo, a un extremo, la impenetrable China, planeta
aislado con su tercio de humanidad, escapa a su yugo; y al
otro extremo, las desoladas estepas del escita, el cosaco de
entonces, que lograron atajar sus ejércitos. Ante aquella in-
mensidad de poder humano y ante aquel hervidero de divi-
nidades monstruosas, aparece, como una piedrecita que osara
obstruir el tranco del gigante, la diminuta Ática, con aquel
su suelo discretamente medido a la planta humana, con
aquel su Olimpo en miniatura.
El rey de Persia ni siquiera sabe que exista el Estado
Ateniense. En su avance sobre el Asia Menor, ha sometido
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a la Jonia, tierra griega. He aquí que los jonios se sublevan;
he aquí que los atenienses, lo mismo que la ciudad de Ere-
tria, en Eubea, se aprontan a ayudarlos, y juntos llevan su
insolencia hasta poner fuego a la ciudad de Sardes, capital
de la satrapía de Artafernes. En verdad los atenienses tenían
sus cuentas atrasadas con aquella ciudad. Ella, contra los ex-
presos deseos de los atenienses, que Artafernes había desoído
con orgullo, sirvió de refugio al tirano Hipias, fugitivo de
Atenas.
Darío descartaba de antemano la represión de los jonios.
Pero ¿de dónde salían esos atenienses que se le atrevían a
las barbas? Habiendo sido informado sobre aquella gente
aventurera y osada, armó su arco, y disparando una flecha
al cielo, pidio a su dios que le concediese la venganza. Uno
de sus criados tenía encargo de repetirle todos los días, a la
hora de ponerse a la mesa: “~Acuérdatede los atenienses!”
Tuvo que esperar algún tiempo la venganza; tuvo que
sufrir un revés en tierra de tracios, mientras en el mar una
tempestad deshace sus escuadras frente al monte Atos. Pero
no descansa. Uno y otro año redobla sus empeños, recluta
tropas en Cilicia, pide barcos a todas sus ciudades maríti-
mas, conmina la sumisión a los Estados griegos, muchos de
los cuales se le entregan, aterrorizados ante el reciente cas-
tigo de Jonia. Pero Atenas y Esparta no sólo rechazan su
mensaje, sino que llevan su arrebato hasta dar muerte a los
heraldos, encendiendo más aún la rabia en el corazón de
Darío.
Es el verano del año 490 a. c. La flota persa, concentrada
en Cilicia en número de 600 galeras y llevando a bordo tro-
pas, caballos y pertrechos, se hace a la mar con rumbo a
Eretria, al mando nominal de Artafernes el hijo, sobrino del
propio Darío, y al mando efectivo del general Datis, primer
medo a quien el Imperio concede semejante honor. Como de
paso, Datis saquea las islas que encuentra (Naxos la prime-
ra, que diez años atrás había resistido el sitio de los persas)
y embarca a sus habitantes en calidad de cautivos, cumplien.
do las órdenes que lleva de transportar a los derrotados hasta
la persona de Darío para que de su boca reciban la sen-
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tencia. Asuela después a Caristo; cae sobre Eretria. Los ate-
nienses han enviado un auxilio de cuatro mil hombres, pero
éstos se retiran, a tiempo advertidos de que hay traición de
por medio y de que les tiene más cuenta volver prestamente
para preparar su propio resguardo. Los eretrios, vencidos en
una semana, ven arder sus muros en desquite del incendio
de Sardes, y son transportados codo con codo a la vecina
isla de Egilia. Allí esperarán el regreso de la flota, que aho-
ra sale derechamente para las costas de Ática, adonde llega
en el sexto día de la luna.
El tirano Hipias, el último de los Pisistrátidas que Ate-
nas se había sacudido, solapado entre los ejércitos, sediento
de venganza, colgado a la oreja de Datis, intrigaba, aconse-
jaba y aun puede decirse que marcaba su derrotero a la
flota; además, y esto es importante, dictaba la maniobra
política en torno a la operación militar. El derrotero estaba
escogido, o mejor el punto de desembarque en que según toda
probabilidad había de librarse la primera batalla, en vista
de las condiciones geográficas y de los efectivos de ambos
combatientes.
El desembarque se hizo en Maratón, bahía del Ática
oriental no muy distante de Atenas, porque esto permitiría
amagar de un lado para distraer las fuerzas enemigas, y lue-
go trasladarse prontamente al otro lado para tomar la capi-
tal por sorpresa, primera aplicación de la doctrina militar
de la finta. Además, la configuración misma de aquella cos-
ta, con su llanura en forma de creciente respaldado por las
colinas, permitiría el despliegue de las caballerías persas y
el tiro a distancia de los arqueros. Los atenienses no tenían
caballería ni arqueros, y aún no se inventaban arietes, cata-
pultas ni otras máquinas de guerra que permitieran romper
defensas o lanzar de lejos proyectiles pesados. Hasta el fin
de las guerras pérsicas, de que Maratón sólo es el episodio
inicial, estamos todavía en el primer periodo de la historia
militar griega, que tanto desarrollo adquirirá más tarde con
la experiencia de Jenofonte y sus diez mil mercenarios. Por
otra parte, los antiguos carros homéricos, los honderos, los
arqueros mismos (tales los locrios de Áyax, los soldados de
Filoctetes y los peonios) han caído en desuso. El ejército ate-
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niense se reduce de hecho a las falanges de hoplitas, o in-
fantes armados con escudo, lanza y espada corta, sin contar
las tropas ligeras de esclavos que los rodean. Considérese,
pues, la ventaja estratégica del terreno escogido para el des-
embarque.
En cuanto a la maniobra política que, como atmósfera,
envuelve a la acción militar y en cierto sentido la precede,
Hipias había trabajado con sus agentes el ánimo de aquella
democracia nerviosa. Atenas acababa de recobrarse de un
largo periodo de tiranías. Todo tirano derrocado deja tras sí
un partido de “saudosos”, los que participaron en sus privi-
legios y no se resignan después al cambio de fortuna. Todo
nuevo régimen crea descontentos entre aquellos mismos que
esperan de él la panacea para todos sus males y luego —con
o sin razón— se sienten defraudados. Con frecuencia estas
revoluciones, hechas en nombre del pueblo, son escamoteadas
por alguna clase dominante que, hasta cierto punto, viene a
heredar las preeminencias del poder destruido. Se asegura
que, entre el pueblo desengañado, los “avanzados” de Ate-
nas no escondían sus simpatías por el persa, de quien, con
ese candor propio de las masas —que tantas veces costó la
vida a las naci,ones—, esperaban la liberación contra el rico
que los oprimía. Esta palanca moral estaba en las manos de
Hipias, el cual operaba sobre ella con todas sus fuerzas des-
de la costa de Maratón, en tanto que los ejércitos persas iban
plantando sus numerosas tiendas y arrastrando sus galeras
hasta la orilla, que era entonces la manera de estacionar los
navíos. Frente a ellos, en la colina de Maratón, los generales
atenienses, que desde lo alto los divisaban con recelo, entra-
ron en consulta.
Los enemigos se contemplaban en suspenso: los atenien-
ses, perplejos ante la responsabilidad de pelear con aquella
fuerza incontrastable, y conscientes de que su ejército, que
resultaba comparativamente tan escaso, costaba al país todos
sus recursos; los persas, esperando cualquier imprudente ini-
ciativa del adversario que lo precipitara a la derrota, y dando
tiempo a que las intrigas de Hipias obraran sus naturales
efectos en Atenas.
Atenas tenía diez tribus y cada tribu elegía un general
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para todo el término de un año. Estos diez generales sólo se
sometían a la voluntad del Arconte Polemarca, especie de mi-
nistro de guerra que decidía con su voto los empates. Cinco
generales atenienses optaban por rendir la plaza, y los otros
cinco por librar el combate. Calímaco, el Polemarca, escu-
chaba sus encontradas razones con aquel silencio parecido a
la inhibición vital del que siente que su leve grano de arena
va a doblar el fiel de los azares. A la cabeza de los belige-
rantes aparecía Milcíades, que ya había logrado persuadir
su punto de vista a Temístocles y a Arístides. A los otros los
olvida la fama.
Milcíades era ciertamente tan desaprensivo como valero-
so; temperamento —diríamos hoy— de jugador por alto es-
tilo; fruto en fin de aquella aristocracia caprichosa y versá-
til que, siglos más tarde, Alejandro aplastará con su sentido
común de bárbaro sin distingos. Capaz del genio militar,
Milcíades lo era también de rencores y mezquindades. Ellos,
al cabo, después de la gloria, habían de conducirlo a la
degradación y a la infamia. No anticipemos el relato; retro-
cedamos más bien, para mejor apreciar la silueta de Mil-
cíades.
Educado en Atenas, noble si los hay, descendiente de los
Eácidas, sangre de Aquiles; hijo de Cimón el Rico que fue
campeón de las cuadrigas olímpicas; príncipe del Querso-
neso Tracio que antes de él habían gobernado su tío del
mismo nombre y su hermano mayor Esteságoras. Los suyos
habían vivido en disputas continuas, primero con el tirano
Pisístrato y luego con sus hijos, quienes nocturnamente hicie-
ron asesinar a Cimón en el Pritaneo, dándosele por sepultura
un lugar de los arrabales frente al cual fueron enterradas
sus yeguas, sus yeguas tres veces vencedoras. A la muerte
de Esteságoras, Milcíades se hace cargo del dominio here-
ditario en el Quersoneso. El país estaba muy revuelto y
sublevado de tiempo atrás. Milcíades se encerró en su pala-
cio, fingiéndose tan acuitado por el fallecimiento de Estesá-
goras, que todos los señores de la comarca, movidos a com-
pasión, acudieron a ofrecerle su condolencia. En cuanto los
tuvo así a su alcance, Milcíades los aprisionó a todos, gober-
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nando desde entonces la península con autoridad suma, y
sosteniendo por su cuenta un cuerpo de tropas. Para mejor
afianzar su situación, se desposó con una princesa de los ve-
cinos tracios.
Al extenderse el dominio de Persia más allá del Heles-
ponto, Milcíades tuvo que someterse, aceptando el vasallaje
que Darío le impuso. Cuando Darío emprendió la funesta
expedición de Escitia, Milcíades concurrió con su gente a las
milicias de Darío; y, con los demás griegos del Asia Me-
nor, también obligados a la obediencia, se quedó a la reta-
guardia, custodiando el puente del Danubio por donde el rey
y sus ejércitos se internaron en las tierras desconocidas. Sa-
bedor de los reveses que habían detenido el avance de Darío,
propuso entonces a sus compañeros destruir el puente y aban-
donar a los persas, condenándolos a una muerte segura. Nadie
se atrevió a seguir su consejo. El rumor, sin embargo, llegó
a oídos del rey Darío, y sólo aplazaron su venganza los mu-
chos negocios militares que lo tenían distraído en otra parte,
y singularmente, la represión de los jonios.
Milcíades aprovechó aquella calma para ganar crédito
en Atenas, conquistando en nombre de ella las islas de Lem-
nos y de Imbros, que los atenienses de tiempo atrás ambi-
cionaban por antiguos derechos. Poco después, los persas,
desembarazados ya de los jonios, mandaron contra él una
escuadra de galeras fenicias. Mientras éstas hacían escala en
Ténedos, Milcíades, sabiéndose perdido, huyó con cinco ga-
leras, llevando a cuestas sus tesoros. Los fenicios le dieron
caza por el Egeo septentrional, y aun logrando capturar una
de las galeras en que navegaba Metíoco, el hijo de Milcía-
des. Pero éste, con las otras cuatro, llegó sano y salvo hasta
Imbros, de donde se trasladó a Atenas para reasumir allí,
renunciando a su vida de príncipe en el Quersoneso, sus an-
tiguos hábitos de ciudadano. Todos estos episodios muestran
los perfiles osados de su carácter, y su aptitud para arros-
trar las desigualdades de la suerte.
Entre los atenienses, ahora en pleno sarampión de liber-
tad tras de haber derrocado a Hipias, Milcíades tenía sus
émulos, quienes lo hicieron enjuiciar por el cargo de tirano
en el Quersoneso; pero lo salvaron su conducta como ciuda-
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dano de Atenas y sus servicios en Lemnos e Imbros. Ante el
amago de los persas, fue electo general de una de las tribus.
Tal es la historia de Milcíades anterior a la batalla de Ma-
ratón. Veamos ahora cuál fue su historia posterior, para lue-
go describir su conducta en la batalla misma. Milcíades, ven-
cedor en Maratón, no tardará en abusar de su prestigio: un
día pide que, bajo su sola palabra y sin dar cuenta de sus
propósitos, se le conceda una flota y un ejército, ofreciendo
conducir a los atenienses a cierta misteriosa ciudad donde el
oro rueda por las calles. Los griegos tenían del Oriente la mis-
ma idea que tenían de América los descubridores, quienes
esperaban encontrar a cada paso los portentosos países de
Eldorado y las Amazonas. Además, el renombre de Milcía-
des pudo en ellos más que la prudencia, y le entregaron se-
tenta galeras bien equipadas. Pero Milcíades no se proponía
otra cosa que vengar añejas afrentas con la gente de Paros.
Atacó, fue vencido, regresó cubierto de oprobio. Sólo la me-
moria de sus triunfos lo salvó de la muerte. Fue menester
que Cirnón su hijo pagara por él una multa de 50 talentos.
Estaba maltrecho, y volvía con una pierna fracturada. Poco
después murió a consecuencia de sus heridas. Hay una le-
yenda sobre las circunstancias de su desastre. Se asegura que
una sacerdotisa de Paros le ofreció revelarle el medio de
capturar la ciudad, y lo introdujo hasta el sagrario de las
divinidades terrestres. Allí, el que nunca había temido a
los hombres ni a los elementos se sintió presa de un pavor
sobrenatural. Huyó y, en la fuga, cayó fracturándose la pier-
na. Y en memoria de este hecho providencial, el oráculo de
Paros ordenó que no se castigase nunca más el sacrilegio
de las sacerdotisas traidoras, probable ocasión a que se ma-
nifestase la voluntad de los dioses.
Volvamos ahora al episodio de Maratón. Tal era, pues, Mil-
cíades, a quien podemos llamar jefe del partido beligerante.
A su opinión, como sabemos, se habían inclinado otros cuatro
generales, de los que sólo nos importan los nombres de Arís-
tides y Temístocles. Arístides será el futuro conductor de los
ejércitos atenienses en Platea, y a él deberá Atenas el ser
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reconocida más tarde como la tutora de media Grecia. Tem-
peramento al parecer candoroso, sin duda pesó las circuns-
tancias con entera objetividad y reconoció la razón de
Milcíades. Hay que decir en su honor que, a pesar de su entu-
siasmo por las virtudes bélicas de los espartanos, no le inti-
midó la fatal circunstancia de que no llegaron a tiempo, en
socorro de sus tropas, los refuerzos por Esparta ofrecidos.
En cuanto a Temístocles, a quien andando el tiempo corres-
ponderá el honor de crear el poderío marítimo de su patria
y de llevarla, en Salamina, a la victoria, sin duda conside-
raba con juvenil crueldad todos los defectos del hombre del
Quersoneso si juzgamos por lo que conocemos de su carácter;
pero pudo más de momento su sagacidad estratégica que sus
reservas personales. Él será el primero en comprender que,
con Maratón, no hacían más que empezar las que se han lla-
mado guerras pérsicas. Él será el primero en precaver a su
patria contra los peligros que seguirán acechándola tras la
tregua de unos años. Plutarco asegura que, más tarde, esta
preocupación, así como la sed de gloria, traían a Temístocles
sin sueño a la sola contemplación del trofeo de Milcíades. Tal
vez le perturbaba también, como buen soldado, el reflexionar
que la gloria, muchas veces, hace el bien sin mirar a quién.
Como sea, su decidido apoyo al plan que consistía en atacar
al persa cuanto antes puede haber sido una de las principales
razones que contribuyeron a mover el voto de Calímaco el Po-
lemarca, si no hubieran bastado a ello las palabras, tan per-
suasivas como cínicas, del propio Milcíades.
Antes de examinar las razones de Milcíades, las explícitas
y las meramente esbozadas, y aun las que cabe atribuirle en
correcta interpretación histórica, hay que referirse a los
hechos contrarios, uno desalentador y otro alentador, que sin
duda obraron como resortes de comprensión y distensión en
la moral de las tropas atenienses. No de otro modo vemos,
en la Ilíada, que alguna vez el plan de campaña consistió, por
parte de los generales aqueos, en emprender, jugando con
fuego, una huida simulada, para luego atajar a su gente y
arengarla, obligándola a volver al combate con renovado
ardor.
El hecho negativo es la ausencia de los espartanos. En
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cuanto los generales atenienses tuvieron noticia de la lle-
gada de los persas, enviaron a Esparta al correo o hemoró-
dromo llamado Fidípides, para pedir auxilio contra la in-
vasión de los bárbaros. Fidípides recorrió en un par de días
unos mil doscientos estadios y recitó su mensaje. Acaso no
deba ponerse en duda que los espartanos hayan obrado esta
vez de buena fe. Ofrecieron su auxilio, pero su religión les
impedía atacar antes del plenilunio ¡ y apenas se estaba en
el día nono! Por cierto que Fidípides aseguró a su regreso
que el dios Pan lo llamó por su nombre en el camino, cerca
del Partenio, y quejándose del olvido en que tenían su culto
los atenienses, le aseguró que les sería propicio en los pró-
ximos encuentros. Rasgo atribuible, según algunos, a la
campaña moral desde el primer instante emprendida por Mil-
cíades en apoyo de sus planes bélicos. Con todo, la tardanza
de los espartanos no era para reconfortar el ánimo de los
“derrotistas”. Los espartanos llegaron al fin como lo habían
prometido, en número de 2 mil, y tras una inverosímil cami-
nata de 80 kilómetros en tres días. Pero llegaron cuando ya
la batalla se había librado’ y se conformaron con felicitar a
los atenienses por su bravura y admirar el campo sembrado
de enemigos. La ausencia de los espartanos fue, pues, el hecho
negativo.
El hecho positivo fue la espontánea cooperación de cierto
refuerzo inesperado. Todavía los generales áticos, en la altura
de Maratón, discutían el pro y el contra de su conducta, cuan-
do se dejó ver una tropa como de un millar de hombres, fácil-
mente identificables a primera vista por sus capacetes de
cuero: eran los fieles plateos, los amigos de Atenas, que así
acudían en amparo de sus protectores con todas las fuerzas
de que disponían. Aunque pequeño, este auxilio desinteresado
levantó la moral de Atenas en términos bien imaginables.
Veamos ahora cuáles eran los fundamentos del partido
bélico. Milcíades conocía de cerca el imperio persa y había
peleado en las filas de Darío. Sabía que el imperio llevaba
en su misma grandeza los gérmenes de su decadencia; absor-
bía elementos que ya no podía asimilar; los cuales se le
quedaban en el seno como sustancias heterogéneas; se desna-
cionalizaba a efectos de su vastedad misma; el ejército que
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lo sostenía contaba con una alta proporción de gente extran-
jera y avasallada, ajena a lo&~-eiitusiasmosimperiales de la
raza dominadora. De todo haMa’entre los guerreros de Datis:
montañeses de Hircania y del Afganistán, jinetes salvajes del
Korasán, negros flecheros de Etiopía, y la populosa gente
del Indo, el Oxus, el Éufrates y el Nilo, armada con sus sables
cortos. De ellos, sólo la división persa ponía el corazón en
la empresa. Con lo que va de la verdad al sueño, casi parece
que para este abigarrado conjunto hace Don Quijote aquella
su fantástica enumeración: “... los que beben las dulces
aguas del famoso Janto; los que pisan los montuosos masí-
licos campos; los que criban el finísimo y menudo oro en la
Felice Arabia; los que gozan las famosas riberas del claro
Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías el
dorado Pactolo; los númidas, dudosos en sus promesas; los
persas, arcos y flechas famosos; los partos, los medos, que
pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los citas,
tan crueles como blancos; los etíopes, de horadados labios,
y otras infinitas naciones. - .“ (1, XVIII), Milcíades ha pen-
sado que aquel ejército de vasallos carece de unidad nacional,
pecado que se paga siempre a la hora de los combates. En la
inmensidad misma de las fuerzas del adversario encuentra un
posible motivo para su flaqueza. Milcíades, que ha sido
oficial de los persas, sabe que aquellas masas heterogéneas
carecen de disciplina común, de lengua y de hábitos comunes,
que se las recluta casi siempre al azar de las circunstancias
y no están hechas, fuera de la minoría de veteranos, a com-
batir combinando sus esfuerzos. El adversario tiene consigo
unos cien mil hombres poco resueltos a morir. Los atenien-
ses, con el refuerzo de los plateos, apenas alcanzan la cifra
de 11 mil; pero eso sí, de 11 mii convencidos.
Por otra parte, la intriga política de Hipias está en mar-
cha. La opinión de Atenas es versátil. Milcíades lo declara
así con toda crudeza al Polemarca: cada minuto que pasa,
engruesan en Atenas las filas de la traición. Mientras los
generales echan cuentas y computan la resistencia de sus
hombres ante el poderoso invasor, Atenas, a sus espaldas, es
capaz de entregarse sin condiciones. Un motín de derrotistas
puede estallar en cualquier momento. Y entonces volverá
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para los atenienses la tiranía de Hipias, pesadilla de que
apenas han despertado. “Si damos sobre el medo antes que al
gunos atenienses se dejen corromper, espero en los dioses
y en la justicia de la causa que podremos salir del combate
victoriosos.” Nunca se vio Atenas ante una disyuntiva igual:
o le espera la servidumbre, o el escalar el primer sitio entre
todas las capitales de Grecia. “Dejarás a la posteridad —aña-
de siempre dirigiéndose a Calímaco— un monumento igual
al que dejaron Harmodio y Aristogitón.” Milcíades logra con-
vencer al Polemarca, que con su resolución desempata el voto
y decide el combate. Milcíades mismo recibe el comando de
las fuerzas.
Toda la estrategia de Milcíades se reduce a un problema de
espacio y a un problema de tiempo. Veamos primeramente
el de espacio.
Los enemigos llevan, además de la ventaja numérica, la
de su caballería y sus arqueros. Es indudable que por eso han
escogido la llanura de Maratón, que tan bien se presta al
despliegue de estos elementos de combate, al tiro a distancia
y a la libre evolución del jinete. A Milcíades convenía que
aquel campo de tiro y evoluciones se redujera a su mínimo.
Y he aquí que el creciente de luna dibujado por la llanura
entre el respaldo de las colinas y el mar ha quedado, preci-
samente ahora, muy limitado por un extremo, hecho de tierra
pantanosa que, con las lluvias del otoño, se vuelve impracti-
cable. Algunos pretenden que los griegos todavía cerraron
más el ensanche de aquella llanura, abati.~ndobosque y amon-
tonando a izquierda y a derecha los árboles derribados. Pero
no hay testimonio de ello en los historiadores más cercanos
al episodio, ni parece probable que los griegos hayan tenido
tiempo de entregarse a semejantes preparativos, o que, de
haberlo tenido, pudieran tranquilamente llevarlos a buen tér-
mino bajo la espectación impasible de Datis, que en un ins-
tante los hubiera diezmado con sus flechas. No, los hombres
de Milcíades sólo contaban con la reducción natural del cam-
po producida por el crecimiento de los pantanos. Hasta aquí,
la figura geométrica del combate.
Veamos ahora cómo el factor del tiempo, la figura diná.
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mica, puede influir en el caso, provocando un equivalente
de la limitación especial. Los ejércitos imperiales no están
en orden de combate; están acampados. Confían más que
nada en el efecto moral de su presencia, en tanto que va
adelantado por sus pasos contados la intriga política desti-
nada a quebrar el ánimo de Atenas. No pueden sospechar
siquiera que aquel puñado de valientes se atreva a lanzarse
sobre ellos, sacrificando así la relativa y única ventaja que
les da el ocupar las alturas de la montaña. Porque, eso sí, un
ataque rápido por parte de los atenienses apenas dará tiempo
de organizar las pesadas columnas persas. Los batallones de
flecheros andan diseminados, y hay que juntarlos antes y
darles el sitio que les corresponda para detener una embesti-
da. ¿Los jinetes? Habrá que juntar los caballos, ensillarlos,
montar, ponerlos a la cabeza de las tropas con la suficiente
oportunidad para que este movimiento no abra un boquete
en el frente unido de la infantería. Y, por otra parte, es
proverbial en la antigüedad y aun entre los europeos actuales
la lentitud con que las caballerías orientales ensillan, montan
y se forman. Hay, pues, que jugar a la plétora. Hay que
atacar de prisa, y así lo que se gana en tiempo equivale,
para el aversario, a un encogimiento de espacio. Y véase por
dónde encontramos, insospechadamente, una aplicación de
las relaciones einsteinianas en los continuos físicos de espacio
y de tiempo.
Falta ahora un punto esencial. Milcíades necesita llenar
todo el frente, todo el espacio libre en la fachada de sus
fuerzas, a fin de evitar maniobras envolventes por los cos-
tados, lo que sería tan fácil para los numerosos adversarios
como fatal para los escasos atenieneses. Este despliegue de
vanguardia sólo puede hacerse a costa de la profundidad
de las columnas. No conviene tampoco adelgazar excesivamen-
te la línea de resistencia. Hay que optar por un término
medio y, en cierto modo, por una simulación.
Aquella tarde de septiembre, todos los destinos de Gre-
cia y de Occidente parecen reinar sobre el cielo de Maratón.
El sitio mismo es providencial: ésta es la región consagrada
a la memoria de Héracles. Cerca está la fuente de Macana,
que entregó su vida a trueque de la libertad de su pueblo.
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Aquellas llanuras mismas presenciaron las hazañas de Teseo,
el héroe nacional. Allí mismo los atenienses y los heráclidas
repelieron la invasión de Euristeo. Las sombras de los semi-
dioses parecen flotar sobre el campo, infiltrando en el ánimo
de los guerreros atenienses el sentimiento de una ayuda so-
brenatural.
Milcíades ha comenzado a formar sus tropas, ocultando
la maniobra en los accidentes montañosos, y conforme a
aquella sabia organización fundada en la cohesión humana.
Cada tribu combate junta, juntos los vecinos, juntos los pa-
rientes, los que están habituados naturalmente a asociarse
en los trances diarios de la vida. Se forma un centro con dos
alas. Se enflaquece el centro, al que las condiciones del te-
rreno permitirán siempre rehacerse en el peor de los casos.
Se enflaquece el centro a menos de las ocho filas clásicas —la
simulación que anunciamos— y esto permite estirar las alas,
sin debilitarlas, hasta ocupar toda la boca del campo entre
una y otra montaña. Por primera vez la formación de la fa-
lange se aparta de sus tradiciones establecidas. La nueva for-
mación consiste en concentrar fuerzas en ciertos focos prin-
cipales, rehusando al enemigo el contacto con los sectores
más débiles del propio ejército. Sólo volverá a aplicarla Epa-
minondas un siglo más tarde, en las batallas de Leuctra y
Mantinea. De él la adoptará Alejandro, y ella hará un día
famosa la estrategia de Federico el Grande.
A Calímaco el Polermaca corresponde por privilegio
ritual el mando del ala derecha. Temístocles y Arístides se
distribuyen el centro. Los plateos ocupan el ala izquierda.
Aquel ejército, como hemos dicho, no tiene arqueros, ni jine-
tes, ni máquinas. Es un ejército de infantes, de hoplitas, arma-
dos con lanzas y dagas, defendido con escudos, cascos, co-
razas y grebas.
Los sacrificios han sido favorables. Suena la trompeta.
Y como el tiempo es factor determinante, en vez de la marcha
al paso tradicional en la táctica ateniense, aparece la novedad
de que aquella masa humana baja la montaña a toda prisa y
avanza a todo correr por la llanura: segundo invento militar
de Milcíades, si es que no tenía ya antecedentes entre los
lacedemonios, según testimonio de Pausanias.
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Educados en la palestra) los áticos iban gobernando su
respiración y equilibrando el peso de las armas para cubrir
aquel kilómetro y medio de carrera. Esquilo, evocando más
tarde los fastos de Salamina’ dice en Los persas estas palabras
que lo mismo pueden aplicarse a Maratón: “~Oh,hijos de
la Hélade, herid y golpead por la libertad de vuestra pa-
tria, golpead por la libertad de vuestros hijos y de vuestras
esposas, por los templos de vuestros paternos dioses, por las
tumbas de vuestros mayores, que todo ello entra en la pelea!”
Todo esto entraba en la pelea para los griegos. ¿Y para los
ejércitos de Datis? Sólo la voluntad del amo.
Si los aqueos de Homero atacaban antaño “en silencio y
llenos de coraje”, estos atenienses parecían desgajarse por
las faldas de las montañas y vaciarse luego en el campo
raso, clamando como verdaderos energúmenos, al punto que
las tropas de Datis no entendieron lo que pretendían y has-
ta los tomaron por dementes, pensando en el primer instante
—tan inverosímil era su acometida— que, presas de algún
pánico popular, venían voluntariamente a entregarse.
Al fin, como puede, la infantería de Datis medio se orga-
niza para la defensa, oponiendo a las fuertes lanzas de los
hoplitas aquellas armas ligeras que los griegos se cuidaban
de no usar más que en las escaramuzas y acciones secunda-
rias. Los historiadores militares suponen que, al primer cho-
que, toda una primera fila de invasores debe de haber caído
por tierra dada la superioridad de las armas griegas. Pero
la resistencia persa se rehacía fácilmente por la abundante
provisión de hombres. Además, detrás de las líneas de choque
y tirando parabólicamente sobre sus cabezas, los arqueros,
repuestos de la sorpresa, comenzaban a descargar entre los
asaltantes una lluvia de flechas, la mayoría de las cuales
acaso se desperdiciaba porque iban lanzadas al azar. Los
escogidos persas y saces, que ocupaban el centro, ya habían
logrado abrir un boquete en el débil frente ateniense, en las
tropas de Temístocles y Arístides, quienes conscientes del
plan general de la batalla, se replegaban y se rehacían más
y más al fondo, sin dejarse desmoralizar. Y he aquí que a
este punto las dos alas griegas, que pronto habían vencido a
sus oponentes, giran sobre los confiados persas y saces. Éstos,
367
cogidos en la tenaza, y agotándose paulatinamente, resisten to-
davía, de manera que pasa la tarde y caen primeras sombras
sin ver el fin de la batalla. Pero ya los griegos han sentido
su superioridad y aprecian el creciente destrozo de los enemi-
mos. Finalmente, los guerreros persas y saces, en quienes se
concentraba el foco defensivo, se desbandan hacia las galeras,
dejando sus bajas en el campo.
Los griegos, engolosinados con el triunfo, cometen aquí
la imprudencia de querer acabar con los fugitivos y, sobre
todo, aprisionar sus barcos. Y aquí fue donde los griegos
sufrieron más bajas; aquí fue donde, guarecidos los persas
en sus galeras, los resistieron más a su sabor; aquí perecieron
Calímaco el Polemarca y el general Estesilao; aquí Cinegerio,
hermano de Esquilo, perdió el brazo de un hachazo, por cm-
peñarse en sujetar con la mano el mango de una popa. El
atolondramiento de Cinegerio es símbolo del atolondramien-
to de todo el ejército griego, que todavía pudo haber ven-
cido a menos costo. Verdad es que las bajas del enemigo
ascendieron a 6 400, amén de siete galeras capturadas, y las
de los atenienses sólo a 192. Los atenienses habían ofrecido
sacrificar a la diosa cazadora, Ártemis, tantas cabras como
hubiera enemigos muertos. El voto no pudo cumplirse, y se
decidió, en recuerdo y en agradecimiento de la victoria, in-
molar quinientas cabras todos los años, como aún se hacía
en tiempos de Jenofonte.
Pero ¿habéis advertido que los jinetes de los persas no
aparecen en el combate? ¿Será verdad, según la tardía ver-
sión de Suidas, que Datis, ante la inacción de los generales
atenienses durante los primeros instantes de su desembarco,
decidió mandar sus caballos a Eretria, aprovechando los
pastos abundantes de Eubea, que estaban a la vista allende
el canal? ¿Será verdad que Milcíades tuvo soplo de este error
de su adversario por algunos de los griegos que obligatoria-
mente militaban en las filas de Datis, y que éste fue uno de
los motivos que le aconsejaron apresurar la acción? ¿Será ver-
dad que de aquí se acuñó cierta frase hecha sobre apro-
vechar la ausencia de los caballos, o algo parecido? ¿O será
verdad que la lentitud tradicional de los jinetes orientales
para ponerse en orden de combate vino a agravarse con la
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circunstancia de aquellas naturales defensas pantanosas, aun
sin admitir que los atenienses hayan tenido tiempo de abatir
árboles para más estrechar el campo?
En todo caso, ya tenemos frente a Maratón las galeras
persas en fuga. ¿En fuga? Lo hemos dicho muy pronto. Aquel
ejército numeroso no podía darse por vencido al primer revés.
Ya explicamos que el plan primitivo de Datis, aunque muy
quebrantado por su actual desastre en Maratón, pudo haber
sido el atraer hacia esta costa las divisiones atenienses, para
luego doblar rápidamente el cabo Sunio con su flota, y caer
sobre Atenas a la sazón desguarnecida. Aun algunos críticos
modernos dan a entender que Datis sólo simuló un desem-
barco en forma sobre Maratón, para provocar allí la concen-
tración de los atenienses y mientras tanto atacar a Atenas.
Esto es contrario a todos los testimonios históricos, aunque
es lo que debiera haber hecho Datis, y para ello le sobraban
fuerzas y le sobró tiempo. Bien hubiera podido partir sus
tropas en dos mitades, y desarrollar así una doble acción
simultánea. Pero no lo hizo, y de aquí su fracaso. Datis se
encontraba en Maratón con el grueso de sus ejércitos. Y sólo
cuando allí se vio rechazado, reembarcó a su gente e hizo
vela con rumbo a Atenas.
Al ojo perspicaz de Milcíades no escapó la estratagema.
Dejando entonces la división de Arístides como resguardo
del botín, emprendió con el resto de su gente una formida-
ble marcha nocturna hacia Atenas. En Atenas, a la sola
noticia de la victoria, el partido persa había desaparecido
por una marejada de opinión bien característica de aquel
régimen veleidoso. Y cuando, a la mañana siguiente, la flota
de Datis avistó la ciudad —la ciudad ya hirviente de beli-
cosidad y de triunfo—, pudo ver también, en las alturas
que la rodean, a los mismos hoplitas de Milcíades que acaba-
ban de infligir a los persas tan duro castigo. Y Datis, asom-
brado, mandó virar en redondo y abandonó la empresa. Las
guerras pérsicas entran en una tregua de diez años.
Entretanto, los dos mil lacedemonios llegados después
de la hazaña contemplan, en silencio, los sangrientos despo-
jos. Los cadáveres enemigos eran fácilmente identificables
por el pantalón bombacho, la tiara frigia, los escudos en
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media luna, los arcos y viras, las corvas cimitarras. En vez
de trasladarlos al Cerámico, se concedió a los muertos ate-
nienses el desacostumbrado honor de un montículo fúnebre
en el mismo campo de batalla. Se erigieron diez columnas,
una por tribu, donde los nombres de los guerreros muertos
eran todavía descifrables seis siglos después de la batalla.
En otro montículo se dio sepultura a los plateos. Al lado,
reposan los esclavos que, según el uso, pelearon junto a sus
amos. Y quiere la superstición que todavía se escuchen, en
medio de la noche, los jadeos de los combatientes, los gritos
gozosos de la victoria, y los gemidos con que el alma de los
moribundos —como en la palabra de Virgilio— escapa, in-
dignada, hacia las sombras.
México, 26.XI-1939
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XIII. “LOS PERSAS” DE ESQUILO
LA GUERRA PERSA es, como se sabe, la primera de las Grandes
Guerras que ha sufrido Europa, y aun puede decirse que ella
determina el nacimiento de Europa, abriendo paso a la con-
cepción helénica del mundo, entre la tupida maraña de las
concepciones asiáticas.
A partir cJe la victoria griega, se establece perdurable-
mente esta manera de interpretar el universo que llamamos
la ciencia. En las sucesivas etapas de aquella larga lucha
(500.449 a. c.), la destrucción de Mileto, cuna de la filo-
sofía y emporio intelectual de la Jonia, derrama sobre Atenas
el peso de la responsabilidad histórica; la pequeña batalla
de Maratón adquiere el sentido místico de una demostración:
los invencibles persas no eran invencibles, la inteligencia
de los pocos podía triunfar sobre la ciega violencia de los
muchos, contando con el favor de Zeus; Salamina, victoria
mucho más costosa y sangrienta, tuerce ya el sesgo de los
destinos, aunque todavía la cólera persa se sacude por varios
Q
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lustros. Tras la hazaña de las Termópilas, bautizada ya para
siempre con sangre de sus héroes, Atenas es arrasada por
el invasor, y los atenienses se transportan en masa a sus
navíos y logran al fin, en el estrecho de Salamina, desbaratar
al orgulloso Jerjes. La reina Atosa, en la tragedia de Esquilo,
pregunta al mensajero del desastre: “APero es que los ate-
nienses tienen todavía muros que los protejan?” “Sí —con-
testa éste—. Mientras tengan hombres, cuentan con una mu-
ralla invencible.” Desalojados de la tierra, siguen peleando
en el mar.
Los persas, de Esquilo, es el primer drama histórico de
la literatura europea,* y aun sirve de documento a la recons-
trucción de los hechos reales. Cerca de medio siglo más tarde,
Heródoto sabrá mucho más que Esquilo sobre los antece-
dentes y los sucesos posteriores a Salamina en la historia
persa. Pero sobre la batalla misma sólo sabemos lo que nos
cuenta Esquilo, soldado y testigo presencial singularmente
dotado para describir las cosas que veían sus ojos.
La tragedia griega, mucho más que un drama individual,
representaba un conflicto cósmico entre seres sobrenaturales,
y tenía el valor de una celebración religiosa. La áspera con-
tienda contra Eurípides, personificada en Aristófanes, no
significa más que la reacción del sentimiento religioso del
pueblo contra la humanización excesiva de sus dioses y semi-
dioses.
¿Cómo, entonces, Esquilo, este padre de la tragedia, en
modo alguno contaminado con las tentaciones románticas de
sus sucesores, se atrevía a tocar un asunto contemporáneo, al
que la leyenda no había prestado todavía aquella transfigu-
ración que lo convirtiera en cosa remota y divina? Muy sen-
cillo: su genio poético lo levanta del nivel de lo cotidiano
hasta las especies universales. El tema, así, se vuelve abstracto
y eterno.
La tragedia había sido escrita —según hoy diríamos--
como obra de encargo para una fiesta patriótica, circunstan-
cia que no suele ser la más propicia a los vuelos de la legítima
poesía. También venció Esquilo este obstáculo, y en la obra
no hay un solo asomo de propaganda de guerra o de fácil
* La caída de Mileto y Los fenicios, de Fi-inico, son meros recuerdos.
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halago a las pasiones del momento. El persa, el enemigo, ni
siquiera es tratado allí con escarnio. Se lo toma en serio; se
le concede, en su fuerza mecánica, en su arrebato y en su
violencia, un carácter de héroe. Atosa, la reina madre, es
magnífica en su dolor. Jerjes, en su desgracia, conserva la
dignidad trágica que corresponde a un amo de imperios de-
rrotado. La censura contra Jerjes no se funda siquiera en la
comparación con los griegos, sino en la comparación con el
antiguo y magnífico rey Darío. Esquilo se abstiene de citar
un solo nombre propio de los guerreros griegos, para no caer
así en el realismo pedestre, en la adulación, en la envidia o
la crítica de los contemporáneos. En cambio, se esfuerza por
acomodar dentro de sus armoniosos versos unos cincuenta y
cinco nombres de guerreros persas, que por exóticos y distan-
tes pueden resistir la ilusión de lo sobrenatural, de lo poético.
No sitúa el episodio en Grecia, porque era llamado a presen-
tar un dolor, una tragedia, y no una escena de jubilación y
regocijo; sino que lo sitúa en el corazón del pueblo vencido,
donde el duelo aúlla por las calles: entre el palacio imperial
de Susa y la tumba de Darío en Persépolis, a varios cientos de
kilómetros. (La famosa “unidad de lugar” de los preceptistas
del Renacimiento nunca preocupó a los antiguos trágicos.)
Y he aquí cómo se explica el fantasma de Darío, evocado
por las plegarias y las libaciones de su viuda Atosa. Los orácu-
los habían predicho este cambio de los destinos. Él, Darío,
había procurado posponer el cumplimiento de los funestos
vaticinios, gobernando con sabiduría. Pero Jerjes había atraí-
do la venganza celeste, entregándose desenfrenadamente a
los dos crímenes mayores: la impiedad y la soberbia. La
Hybris, la extralimitación, es el pecado connatural de los
fuertes; los enloquece y los conduce a la ruina, hoy o mañana.
El persa no se había conformado con lo suyo. Dueño ya del
Asia, quería ahora apoderarse de Europa. Había conquista-
do “la tierra seca”. No le bastaba. Ahora pretendía conquis-
tar los mares. Además, la impiedad había empujado siempre
la mano de sus conquistas. Grande era el mal sufrido, pero
todavía sería mayor. Estaba escrito. El equilibrio de la natu-
raleza no admitía contravenciones. Y tras esta negra predic-
ción, el fantasma desaparece, coreado por los lamentos de los
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ancianos, únicos hombres que, junto a los niños, habían que-
dado en Persia en torno a la reina desolada, mientras lejos,
en alta mar, las gaviotas se cernían sobre los “islotes de
cadáveres”.
Así acabaron aquellas huestes escogidas, pesadas de arma-
mentos y aprestos bélicos, que el coro de fieles ancianos
—angustiado por la ausencia de noticias— describe así al
comenzar la tragedia:
Partió toda la flor de los hijos de Asia... Desampararon
sus ciudades, y partieron los de Susa y los de Agbatana, y los
que habitaban las antiguas fortalezas de Cisia; de ellos a caba-
llo, de ellos en naves, de ellos con lento caminar, a pie y en
apretados haces, formando el grueso del ejército. Tales co-
rrieron a la guerra Amistres y Artafernes y Megabetes y Astas-
pes, caudillos de los persas, reyes súbditos del gran rey que
van al cuidado de esa expedición poderosa. Diestros en el
arco, jinetes expertos, en la presencia formidables, y por la
arrojada resolución de su ánimo temibles en la pelea. Y con
ellos, Artembares, que combate a caballo; y Macistes, e Emeo
el valeroso, buen flechero; y Farandaces, que con mano firme
rige el carro de guerra; y los que envía el ancho Nilo de viví-
ficas aguas; Susiscanes y Pegastagón, egipcio de nacimientO;
y el poderoso Arsames, gobernador de la sagrada Menfis; y
Ariomardo, que guarda la antigua Tebas; y la innumerable
multitud de prácticos remeros que habitan junto a las lagunas
del Delta. Y van después la turba de los delicados lidios, que
tienen bajo de sí a todos los pueblos del continente, a los cuales
rigen dos reyes, Mirogates y el valeroso Areteo. Y la opulenta
Sardes lanzó a la guerra grande copia de carros de cuatro y
seis caballos, que hacen espectáculo temeroso. Los que se
avecinan al sagrado Etmolo aseguran que han de echar sobre
la Hélade el yugo de la esclavitud; Mardón y Taribis, los de
incansable lanza, y sus misios de arteros dardos. Babilonia la
espléndida envía a modo de un río de innumerables hombres
todos mezclados, y de gente de mar, orgullosa de la fina pun-
tería de sus flechas. Y en fin, los pueblos todos de Asia, arma-
dos de sus mortales dagas, siguen luego bajo la veneranda
conducta de su rey. De esta suerte ha partido la flor de los
hijos de Persia.. . *
¿Y será posible que semejante mole de guerreros “pro-
fesionales” haya venido a sucumbir a manos de los leves
* Traducción de Brieva Salvatierra.
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y elásticos griegos, doctos en discursos y meros “aficio-
nados” del deporte? ¡ Oh, con razón, en su entusiasmo, ex-
clamaba el general Temístocles, según la palabra que
recoge Heródoto: “No lo hemos hecho nosotros, lo hicieron
los dioses!” *
1941
* El NacionLzl, México, 13 de mayo de 1941 [año XII, tomo, XVII, 2 é~-
ca, N9 4,341, p. 3.]
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\TIAJABAN de ciudad en ciudad, unos extraños maestros trashu-
mantes, entre retóricos y filósofos, rodeados por la adoración
de los más cultos y por la curiosidad del pueblo. Los gober-
iiantes, los nuevos ricos, la burguesía acomodada, en suma
todos los representantes de las clases revolucionarias que poco
a poco habían arrebatado el poder a las antiguas aristocra-
cias rurales y a las tiranías que transitoriamente las sucedie-
ron, se disputaban el privilegio de hospedarlos. Su presencia
ocupaba la imaginación de la gente como hoy la presencia
de los insulsos astros de Hollywood. Los autores de come-
dias, testigos insobornables, hacían mofa de sus extremos
de preciosismo oratorio, de sus aires de “divos”, de sus auda-
cias dialécticas. Eran la actualidad de Atenas en los lumi-
nosos días de Pendes.
Fuera del caso de Esparta, donde la educación de Estado
se desvió o mejor se estereotipó en los modelos atrasados del
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XIV. EL MITO DE PROTÁGORAS
militarismo y las arcaicas normas heroicas, la Grecia clásica
dejaba a la iniciativa privada el encargo de modelar la per-
sona humana. Los gimnasios habían arrebatado a la nobleza
el disfrute exclusivo de los adiestramientos corporales; dota-
ban a los muchachos, además, de los primeros instrumentos de
la enseñanza: música y danza, lectura y escritura, su poco
de cuentas, comentario constante de los poetas encaminado
al conocimiento esencial de la ética, los usos helénicos y los
rudimentos gramaticales. Y, salvo el caso de la “efebía”,
especie de instrucción militar con alfabeto y ábaco, indispen-
sable para un pueblo llamado constantemente a las empresas
guerreras y donde el joven era siempre un recluta —la ver-
dadera escuela de los griegos venía a ser la ciudad misma.
El ciudadano acababa de hacerse en la calle, en el mer-
cado, en las discusiones del ágora, en lo que llamaríamos
hoy la tertulia de los intelectuales. Los antiguos “symposia”
o banquetes orgiásticos que, en las cortes de los tiranos, con-
gregaban a los escogidos en torno a los poetas líricos —por
cuya voz se expresaba el sentimiento íntimo de los hombres,
sin las preocupaciones políticas que antes dominaban el arte
épica y después dominaron el arte trágica— habían venido
a ser ahora verdaderas fiestas del espíritu, torneos críticos,
indecisas instituciones del buen decir y del pensamiento libre.
La sabiduría y la ciencia acumuladas por los antiguos
físicos y filósofos presocráticos necesitaban ahora salir del
relativo enclaustramiento en que se había cunado y derra-
marse a la sociedad. Tal fue, en tanto se fundaban los verda-
deros centros universitarios al modo de la Academia platónica
o el Liceo aristotélico que la sucedió, la función de aquellos
maestros trashumantes; hijos y padres de la democracia,
muchas veces sin saberlo ellos mismos y cualquiera fuese la
teoría que declaraban. Pues mientras algunos confesaban
preferencias oligárquicas, y las convertían inconscientemente
hacia la izquierda por el solo hecho de predicarlas a media
calle, otros, como Hipías Elitanó, y singularmente Antifón,
sentaban ya las bases de la fraternidad humana, que había
de inspirar los sueños de Alejandro y que los estoicos redu-
cirían a cuerpo de doctrina, preparando así la senda del cris-
tianismo.
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Estos maestros se llamaban sofistas, designación que no
tenía en los orígenes el sentido peyorativo que hoy le damos,
sentido que adquiriría pronto, cuando reaccionaran contra
ellos —en verdad, siguiendo sus inspiraciones y perfeccio-
nándolas al dotarlas del nervio y la fe que les faltaba— Só-
crates y Platón.
Los sofistas recogían la herencia del honor del espíritu,
que antes había predicado Jenófanes, el viejo elocuente de
Colofón, para oponerla al mero honor deportivo del músculo
y las armas. Disputaban a la poesía los fueros de la belleza
del lenguaje y la trasladaban a la prosa de sus argumenta-
ciones sutiles. Con ellos comienza el duelo secular entre la
ciencia y el humanismo. Pues aunque algunos eran verdaderos
enciclopédicos —precursores de los “polimatas” alejandri-
nos—, insistían sobre todo en la formación general del espí-
ritu para los servicios del ciudadano, para el inmediato fin
social.
Sin duda el más ilustre de los sofistas fue Protágoras, que
había aparecido por Atenas a mediados del siglo y, cuando
Pendes le confió la redacción del código constitucional para
los colonos tunos, y autor de la célebre doctrina penal que
considera el castigo como una intimidación y un corregi-
miento, y no ya como una manera de venganza pública o de
mística condenación. Los murmuradores, que los había bue-
nos, empezaban y no acababan contando que Pendes y Pro-
tágoras se pasaban las horas largas para averiguar si, en unos
juegos donde uno de los competidores mató a otro por acci-
dente, el castigo debía. recaer sobre el organizador del acto,
sobre el matador involuntario o sobre la jabalina que se le
escapó de la mano.
Protágoras volvió por Atenas unos diez años más tarde
y se hospedó en la ilustre casa de Calias. Allí lo visitó el
joven Sócrates y lo encontró rodeado de lo mejor de la ciu-
dad, de los sofistas Hipías y Pródico; el mancebo Agatón,
futuro vencedor de Eurípides cuyos triunfos en la tragedia
muy pronto deslumbrarían a Atenas; el poeta y político
Critias, para quien el hombre no era perfecto si no tenía algo
de mujer, y viceversa; y aquel compendio de cualidades y
defectos helénicos, el bello muchacho Alcibíades.
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Protágoras paseaba por el patio, acompañado de un sé-
quito que ejecutaba una verdadera danza de ida y vuelta
para dejarlo siempre en el primer sitio, y tenía a todos sus-
pensos de sus labios. Acosado por el interrogatorio de Só-
crates, el venerable viejo se lanzó a una disertación sobre las
fases y evoluciones de la cultura humana. Su objeto era ex-
plicar la misión sagrada del sofista en la tierra. Y para
mejor explicarla, echó mano de un mito. El mito de Protá-
goras, amén de su curiosidad erudita, es de una actualidad
palpitante. Puede dividirse en tres cuadros.
Cuadro 19 Acaban de crearse los seres mortales. Los dio-
ses encargan a Prometeo y a Epimeteo que distribuyan entre
ellos las cualidades convenientes para su subsistencia. Epime-
teo procede al reparto, procurando equilibrar las virtudes:
la fuerza con la lentitud, la debilidad con la ligereza, etc.
Cuando su hermano Prometeo viene a inspeccionar la obra, se
encuentra con que Epimeteo ha procedido con tan mala eco-
nomía, que ha dejado al hombre desnudo y desguarecido en
mitad de la creación, como el Segismundo calderoniano, y sin
las defensas naturales otorgadas a los demás seres. Compa-
decido de los hombres, Prometeo roba para ellos del cielo el
fuego y las industrias, y los otorga como presente divino a
la raza desposeída, terrible extralimitación o abuso de con-
fianza que expirará después con espantosos castigos.
Cuadro 29 Los hombres poseen ya las técnicas y las ar-
tes, pero corren riesgo de perecer a manos de sus mismos
inventos o bajo el ataque de las fieras, pues carecen del dón
social, de la capacidad de agruparse para la mejor y más
feliz convivencia. Zeus, apiadado, les envía entonces a Her-
mes para que derrame sobre ellos, no ya como conocimiento
técnico o específico, sino como virtud general y de que todos
participen, el instinto político.
Cuadro 39 Tal instinto necesita ser educado, conservado
y trasmitido. Aunque sea de uso general, requiere una disci-
plina metódica y, a su vez, maestros especializados que lo
guíen y lo perfeccionen. Y estos maestros son los sofistas, in-
dispensables por consecuencia para la preservación y el ade-
lanto de los humanos.
Prescindamos del tercer cuadro, en que Protágoras sim-
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plemente arnima el ascua a su sardina y defiende los fueros
de su oficio, para mejor explicar la necesidad en que están
los hombres de aprender las artes del sofista a cambio de di-
nero contante. Pues adviértase que estos profesionales de
la inteligencia no dejaban de atraerse acerbas censuras por
poner precip a sus enseñanzas. El prejuicio contra la remu-
neración del saber es característico del aristócrata que, como
en Píndaro, espera adquirir la virtud por mena tradición de
la sangre, o de la nueva clase comercial que no estima par-
ticularmente este artículo tan vago y de aplicación para ella
tan ociosa. Los sofistas, en esto, contrastaban los hábitos de
la gente, que se había acostumbrado a ver al filósofo como
un ente extravagante que vivía en las nubes, al estilo de los
pensadores jonios, y que, como Tales, tropezaba y caía en
el pozo por andar bobeando con las estrellas. El prejuicio no
ha sido del todo rectificado. Aún se piensa, por ejemplo,
que la gente de pluma debe vivir de aire como los camaleo-
nes. Y hace pocos años, yo escuché en boca de cierto diplo
mático sudamericano este dictamen inapelable: “~Quéfiló-
sofo va a ser Keyserling, si cobra por dar conferencias?”
Pero volvamos a nuestro mito. Protágoras ha querido
decir que las técnicas del especialista, los inventos y las
ciencias todas, si han de ser propicios a la humanidad, deben
tener siempre a la vista el fin ético y político, la felicidad de
todos los hombres. Por su mente parecen haber pasado tremen-
das anticipaciones proféticas. La falta de educación social, o
su desviación egoísta y sanguinaria, hacen de la química, del
avión, de la dinamita,* armas incontrastables de destrucción
en vez de servir a los superiores destinos de la especie. Zeus
dijo a su mensajero Hermes: “Lleva la armonía a los hombres
en forma de pudor y justicia. Distnibúyelas entre todos y
que cada uno tenga su parte. Pues las ciudades no podrían
subsistir si ellas fuesen el privilegio de unos cuantos, según
acontece para con las otras artes. Dictarás esta ley como de-
creto del cielo, y añadirás que cuantos sean incapaces de par-
ticipar en esta comunidad igual de pudor y justicia deben
ser condenados a muerte, como azote que son de la huma-
nidad.”
* Y de la desintegración atómica. Nota posterior.
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Platón recogió en sus diálogos estas solemnes palabras.
Las hizo suyas el mundo. Las han aprendido las generaciones.
En nuestros días hallaríamos quien las niegue, en mérito del
ángulo facial y la pigmentación de la piel, miserias éstas de
que Zeus nunca hizo caso. Pero ya Hermes, el amigo de los
hombres, está otra vez de viaje, y esta vez trae, con los pre-
ceptos, las sanciones.*
1943
* Todo, México, 20 de enero de 1944 [N° 541, p. 5. En su Diario Reyes
anota: “Completo con otras cosas nuevas (EL MITO DE PROTÁCORAS, LA ESTRA-
TEGIA DEL ‘GAUCHO’ AQUILES, etc.) el libro en preparación Junta de sombras”
(27 de diciembre de 1943; vol. 9, fol. 85). “Cobro en Todo mi último artículo
(el PROTÁGORAS)”, escribe ya el 18 de enero de 1944; vol. 9, fol. 92.]
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XV. PARRASIO O DE LA PINTURA MORAL
¿QuÉ OTRA cosa puede ser la pintura moral sino el retrato?
Sócrates nos ilustra al respecto. Hijo del pedrero Sofronisco,
entendía de arte y desde niño frecuentaba el taller paterno.
Hijo de una comadrona, aprendió de ella a partear el alma.
Los amigos de las letras humanas reverenciamos en Fenareta
a la patrona de las vocaciones reveladas.
Sócrates ejercía su deporte —la mayéutica— sometiendo
a todos al interrogatorio, pidiéndoles cuenta de sí mismos,
confesándolos. La Atenas exacerbada por las guerras del Pe-
loponeso y la rebelión contra los Treinta Tiranos no pudo
perdonárselo: de aquí la Cicuta. Preguntaba a los sabios, y
los encontraba ignorantes. Preguntaba a los poetas. Tuvo
poca suerte: no los encontró bastante lúcidos. También pre-
guntaba a los artistas, e iba modelando una estética entre los
toques impresionistas de la conversación. Imposible disimu-
larse que su idea de la belleza está inficionada —desvió
de larga descendencia— por aquel virus que un autorizado
maestro califica como funesto concepto de lautilidad. Cuando
su insistencia moral comience a cansarnos, abstengámonos
de juicios ligeros: respetémosla, recordando que es sincera
y profunda. Prefinió morir a traicionarla.
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Nietzsche afirma que aquella preocupación ética de la
Antigüedad, desde Sócrates en adelante, aquel entregarse a
la razón hasta los extremos del absurdo, son ya síntomas de
dolencia, naufragio y pérdida del sentido vital. Si el corazón
da en escarbarse es que se va volviendo obstáculo, es que está
enfermo.
¿Explicará esto que el poeta Platón, al sentir las resisten-
cias ya débiles, se acautele contra los furores del estro en la
fortaleza civil de su República? ¿Explicará esto la incansable
campaña de Aristófanes, en nombre de la antigua virtud, de
los nudos maratonianos, contra las delicuescencias pasionales
de Eurípides?
Porque Platón no admite poetas en su Estado, o los tolera
apenas como huéspedes sospechosos, les da libertad bajo cau-
ción. Y entonces los somete al papel de dómines a quienes
hay que gobernar por la rienda contra los dañinos arrebatos
de su fantasía, pautándolos conforme a tristes cánones al
estilo de los egipcios. Y en cuanto a Aristófanes, los eruditos
se enloquecen pon justificarlo de una culpa en que no incu-
rrió. Aristófanes padecía de un odio de amor hacia Eurípides.
No podía vivir sin él. Aun después de muerto, lo evoca y lo
resucita en la escena. Lo confiesa un mal, pero lo admira a
pesar suyo, lo que habla en favor de su clarividencia. Se lo
sabe de memoria y a cada instante lo recuerda. De repente,
entra una y otra sátira, se sorprende a sí mismo casi rindiéndo-
le alabanzas. Extraña fascinación que duna veinte años, pega-
dizo veneno. No es, no, una rencilla vulgar, ni es fuerza que la
admiración lo defienda. Es una tempestad en un cráneo. Es
toda la crisis de Atenas que vacila entre dos destinos. La
crisis, investida en el fantasma del trágico, atraviesa el alma
del cómico.
Época de conflictos morales, de fuertes horizontes sañu-
dos. Sócrates hacía de barómetro. Pendes, desde su grandeza,
había comprometido a su pueblo en una carrera de imperia-
lismos que era el espanto de las dulces y sufridas islas, más
vasallas que aliadas. Detrás de la risa de Aristófanes —que
se enfrenta valerosamente contra un patriotismo provincia-
no—, hay rugidos de rabia por las injusticias de aquel de-
magogo con suerte, del canalla Cleón. En Aristófanes se ha
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escuchado por primera vez la extraña palabra “panhelenis-
mo”. ¿O antes, en Gorgias? Palabra lanzada a la posteridad
en imploración, tras de tanto error intestino, de un saldo fa-
vorable. En Tucídides, el contraste entre la orgullosa Atenas
y la Melos sacrificada significa un ceño de la Historia.
Sócrates anda por las calles, descalzo y sin sombrero,
predicando la conciencia en el bien. Aún no bajaba la caridad
hasta este valle hondo, oscuro. El bien le parece cosa de la in-
teligencia, y ambos, cosa de la belleza. Al menos, hasta donde
es dable traslucir a Sócrates por entre la trama de Platón.
El deslinde no es fácil, porque a Sócrates sólo le cono-
cemos de oídas. Nunca, el cruel, escribió una línea. Caso
extremo del moralista. ¿Qué se le da a él de escribir? ¿Qué,
si lo lean? La verdadera operación moral tiene que ser de
viva voz, en el fuego de los contactos. En principio, para el
moralista, lo primero es la presencia humana. Aquel hombre
ausente, el lector, supone ya una relación eminentemente in-
telectual. El diálogo directo, en Sócrates; la parábola, en
Cristo: estos son, para el moralista, los instrumentos por ex-
celencia. El Buda escribe, cierto, no sólo medita y predica.
De sus manos, aunque sin su firma, viene un tesoro novelís-
tico. En sus palmas brota la espiga. Los granos, traídos por las
escalas del Oriente próximo —Persia, Arabia— llegan, entre
otros, a los españoles Pedro Alfonso y Don Juan Manuel; se
derraman por la Edad Media de Europa: todavía germinan,
en el Renacimiento, con los Novellieni y con el teatro isabe-
lino; aún reverdecen, en nuestros días, transportados pon la
ráfaga de las fábulas que a todos visita. Pero en el Buda
—sumo letrado y, por este concepto, hombre de nuestro ofi-
cio— el orden intelectual domina sobre los otros órdenes,
como en Aristóteles o en Tomás de Aquino, aunque en mani-
festacionesmuy diferentes. El Cristo teórico, incorporación de
un principio eterno, habla para toda la humanidad. El Buda
habla y dicta para el espíritu, accidentalmente repartido en
individuos transitorios. Aristóteles y Tomás, prendidos a las
esencias, escriben para todos los espíritus. Sócrates habla
para sus coetáneos, y no le importábamos nosotros, o al menos
no nos tenía en la mente aunque no ignoraba que sus enseñan-
zas serían imperecederas. Hasta donde es lícito el deslinde.
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Por suerte, junto al testimonio de Platón poseemos el
de Jenofonte. Este excelente narrador sin genio, tenía mucho
menos que decir por su cuenta. Es de creer que nos da de Só-
crates una imagen más sobria; o para usar el lenguaje de
nuestro asunto, un retrato mínimo, desteñido. Con esto, y con
uno que otro aviso oportuno —aunque ya distante— del dis-
cípulo del discípulo, Aristóteles, no es aventurado inferir a
Sócrates y recomponer su silueta, dispersa en el “spáragmos”
a que lo sometían sus propias criaturas.
Por desgracia, si Platón transfigura a Sócrates en la so-
llama de su genio —retrato moral contaminado de auto-
retrato, por compenetración mágica entre las dos personas
del Diálogo de la Pintura, artistay modelo— Jenofonte senci-
llamente nos engaña una que otra vez. ¿Pues no pone a di-
sertar a Sócrates sobre la estrategia en el Asia Menor, tema
familiar al mercenario del Anábasis, no al filósofo de las ciga-
rras? Otra vez lo hace discurrir sobre agricultura, cuando
bien sabemos que Sócrates era el más urbano de los griegos.
Al decir de Platón, “Los árboles no tenían nada que ense-
ñarle”. Interpretemos: Los árboles nunca contestaban sus pre-
guntas, no eran sujetos de mayéutica. La moral es recipro-
cidad, simpatía. Para los socráticos y sus predecesores, el
campo era física. Los elementos se combinan, no se aman. El
hombre los emplea, no los ama; no son personas.
Lo que a Sócrates le importaba es el hombre, o sea la con-
ducta. Verdad o comento, un relato lleno de sentido asegura
que unos indostánicos, caídos en Atenas, fueron a Sócrates
y le preguntaron a qué oficio se dedicaba. —“Me dedico a in-
vestigar al hombre.” Y los indostánicos se le reían a las
barbas. —“~Cómoquieres entender al hombre, sin entender
antes a los dioses?” No es difícil imaginar —retrato hipo-
tético— la sonrisa desengañada con que Sócrates los dejó
decir, en silencio aunque sin hurtarles los ojos.
Sócrates era valiente, paciente y, en el sentido vulgar,
descreído. Cabeza insobornable, que ni el vino la trastornaba.
Después del Banquete, mientras todos los demás rodaban
debajo de la mesa, helo que sale, tan campante, al fresque.
culo de la mañana, lamentando haberse quedado sin inter-
locutores. Era gloriosamente fec, Sileno habitado por la
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Atenea, como los cofres o “silenas” que vendían en el mer-
cado. Cara de malas pasiones. Al que se lo dijo, le contestó:
“Tú, extranjero, me has conocido. Lo que pasa es que me
contengo.” El menos engreído de los hombres. Virtuoso sin
melindres. No le asustaba la devoción de Alcibíades mu-
chacho tan muelle que pronunciaba “cuelvo” en vez de “cuer-
vo”; peligroso muchacho a quien él había salvado la vida
en un combate, y a quien muchas faltas le serán borradas
—incluso la escandalosa mutilación de los Hermes— en
gracia de lo bien que supo querer y admirar a su Sócrates.
Sócrates, pues —cuenta Jenofonte—, se acercó un día por
casa del escultor Critón:
—~Cómohaces para infundir tanta vida a todos esos
corredores, luchadores, púgiles y atletas?
Critón hizo un gesto de modestia, creyendo que se tra-
taba de elogios y no, como en Derecho se dice, de “absolver
posiciones”.
—Ya entiendo: es porque imitas las formas vivas.
Y la respuesta vaga:
—Sí, en efecto...
—~Demodo que puedes también imitar, en las expre-
siones corporales del ademán, de la mirada, lo que bulle
detrás de ellos?
—Me figuro que sí.
—Concluyo que el secreto de la escultura, para que de
veras tenga vitalidad, está en imitar, mediante la forma,
los afectos del ánimo.
No conocemos bien a Cnitón. No sabemos si, ante este
descubrimiento de Sócrates sobre el valor jeroglífico de la
forma, Critón, sólo interesado —al igual de muchos plásti-
cos— por resolver extremos de técnica, habrá dicho para
sí, como el olmo en cierta fábula nunca escrita: “~Demodo
que yo, el olmo, produzco peras?”
Otro día, Sócrates se pasó por la casa del pintor Parrasio.
—Entiendo —comenzó—— que el arte de pintar consiste
en representar, por medio de colores, las cosas que los ojos
captan. Pero veo, además, que cuando los pintones represen-
táis una figura hermosa, como la naturaleza es incapaz de
producir un hombre perfecto, a uno le pedís prestado esto,
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y lo otro al de más allá, procediendo a la selección de las
partes que en cada uno encontráis más bellas.
Parrasio —en boca cerrada no entran moscas— contesta
con algo que pudiera traducirse así:
—M-m. . -
Ahora vas a ver, Parrasio, con quién tienes que habér-
telas:
—Pero díme ¿puedes imitar también un alma graciosa y
dulce? ¿O es que el pincel no atrapa el alma?
Parrasio, negando con la cabeza:
—~ M-m! Sócrates ¡pero si el alma no es visible, no tiene
forma, color, proporciones; no tiene calidad, ni peso!...
Y aunque Jenofonte no lo cuenta, yo creo que Parrasio,
para apoyar sus explicaciones, comenzó aquí a darse impor-
tancia y a dibujar con el pulgar en el aire, ese gestecillo tan
antipático.
—Bien, bien, Parrasio. Pero díme: la expresión graciosa
y dulce de un alma ¿no sale a los ojos, a la cara?
—Eso ya es otra cosa —consiente Parrasio.
—~Yacaso no puedes reproducir esta expresión impresa
en la cara, en los ojos?
—Claro que sí.
—Entonces también puedes representar los afectos del
ánimo.
—Cierto, cierto.
Detengámonos a saben qué ha pasado. Pasa que Sócra-
tes busca en las artes la expresión moral. En el curso de la
charla, habla de los caracteres odiosos o atractivos, de los
temperamentos amigables o ariscos. Todo ello puede ser asun-
to de la pintura.
La lección es breve; las consecuencias, largas.
El naturalista Plinio, escritor tan inteligente y ameno
como el naturalista Buffon, cuenta que Timantes, en su Sacri-
ficio de ifigenia, tras de pintar los rostros de todos los per-
sonajes transidos de dolor, todavía consiguió acentuar la ima-
gen de la angustia en Menelao, el tío paterno de la víctima.
¡Ah, pero Agamemnón, el padre, condenado a presenciar la
muerte de su hija para que las naves aqueas —según la sen-
tencia a los adivinos— puedan seguir el rumbo hacia
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Ilión!. -. Aquí Timantes, no pudiendo ya subir el tono en la
pintura de lo patético, echó mano de un buen recurso: Aga-
memnón se cubre la cara con el manto. Si este caso es pos-
terior al ataque socrático en el taller de Parrasio —que sin
duda fue muy discutido en todas las tertulias de Atenas— la
reticencia de Timantes puede consideranse como un acata-
miento a la doctrina de la expresión moral.
En cuanto a Parrasio, parece que la reacción fue más
grave. Parrasio se había especializado en las figuras mascu-
linas, como Zeuxis en las femeninas. Se recuerdan su Teseo,
su Áyax y Odiseo disputándose las armas de Aquiles. Y
aunque Quintiliano le llamará más tarde “dibujante severo”
los griegos —que entendían mejor de estos achaques y cono-
cieron a Parrasio de cerca— le notaban la sensualidad li-
cenciosa y hasta le pusieron un apodo alusivo. Sospecho que
Critón, a lo mejor, pudo ser un artista más interesado en la
técnica que en las doctrinas ético-estéticas. De Parrasio es
menos incierto afirmarlo, hasta el día de la memorable irrup-
ción de Sócrates. De él es sabido que se divertía en buscar
efectos de ilusionismo. Zeuxis vino a sorprenderlo con sus
naturalezas muertas: unas frutas pintadas tan al vivo que ios
pájaros querían picotearlas. “Aparta —le dijo Parrasio—
aquella cortina para que podamos ver mejor.” Y Zeuxis, bur-
lado, descubrió de pronto que alargaba la mano hacia un
cuadro de Parrasio que representaba una cortina. Zeuxis
había engañado a los pájaros. Pase por ésta. ¡Pero Parra-
sio había engañado nada menos que al maestro Zeuxis!
Sócrates, que escogía bien sus blancos, tal vez quiso ale-
jan a Parrasio de estos juegos inferiores, tal vez quiso concen-
trarlo en empresas más nobles, como aquella alegoría del pue-
blo ateniense, donde el pintor consiguió dotar cada rostro de
una intención distinta. Y el cauterio no resultó inútil. Pero
Parrasio aprovechó la lección a lo artista, no a lo moralista. Se
interesó cada vez más por la expresión del dolor, no por el
dólor. A creer a Séneca, Parrasio compró años más tarde a
uno de los olintianos que Filipo hizo vender como esclavos, y
—tranquilamente—— le mandó dar tortura para estudiar con
toda frialdad, con absoluto candor de demiurgo plástico,
las muecas y las cbntorsiones del martirio. (La verdad es que
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esta anécdota, parecida a la de Miguel Ángel, presenta difi-
cultades cronológicas.)
En todo caso, la lección de Sócrates, en aquella época,
hacía de vacuna. Hoy, aunque sea por acumulación de expe-
riencias, estamos ya inmunizados. Buscamos “eso” en la pin-
tura, o buscamos muchas otras cosas. Pero, ~n materia de
retrato, no hay más remedio que atenerse a la expresión
moral. Lo cual no quiere decir que el artista deba atenerse
a los procedimientos de la imitación realista. A cada paso
tropieza el pensamiento con las perversiones que el uso va
produciendo en las palabras. La “imitación”, de que tanto
hablaban los antiguos y que ellos entendían como “represen-
tación de la naturaleza”, con una latitud bastante aceptable,
acabó por convertirse —tomada al pie de la letra— en un
precepto esterilizador. Para rectificar el estrecho punto de
vista que se ha dado en llamar realismo, no hace falta su-
mengirse en grandes honduras estéticaS. Cualquier naturaleza
sincera reconoce la verdad moral en aquel retrato de Mallar-
mé que Whistler dibujó en una hojita de papel de fumar,
con unas cuantas rayas de lápiz. Nada más real, nada menos
realista. Nos comunica la electricidad de una plena presencia.
Ahí está el poeta en alma entera. No en cuerpo entero, por-
que para la verdad moral del retrato sobraban muchas redun-
dancias del cuerpo. De modo que si Parrasio, según Sócrates,
construía un arquetipo de la figura humana mediante la se-
lección de partes escogidas entre un conjunto de individuos,
el pintor moderno acierta a representan la intención de un
individuo —su verdad moral— por la selección y aprovecha-
miento de las únicas partes expresivas que el mismo individuo
trae en su envoltura corpórea.
El ejemplo más agudo de este procedimiento nos lo da la
caricatura. Es de común experiencia encontrar mayor verdad
en tal canicatura que en tal retrato. ¿Dónde está el misterio
de la caricatura? La caricatura es una etimología de la per-
sona. Es una investigación en las tendencias, en las direcciones
de un carácter. Las tendencias han sido exageradas, para
mejor rastrearlas, como el anatómico inyecta una vena
para mejor recalcar su derrotero entre los tejidos. El foco
eléctrico queda reducido a la fibra incandescente, al esque-
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leto de luz Aristóteles, hablando de muy otro asunto, ha
definido así este principio: “Las cosas —dice—, las cosas
son sus tendencias.”
Exageremos a nuestra vez la frase, para mejor acusar su
sentido: “Las cosas son ya sus tendencias.” Regla del pensar
ontológico, guía del pensar crítico; puesto que una vez esta-
blecida la tendencia con nitidez, siempre es fácil jalonar el
punto en que se detuvo, al manifestarse en cada humilde
fenómeno. Así, el candoroso, que ignoraba la reputación y
los antecedentes de Sócrates, hacía una canicatura hablada
de Sócrates cuando le vio cara de mala persona. Sincero
hasta la muerte, Sócrates confesó que su único mérito era
reconocer sus malas tendencias y evitar que lo dominaran.
Sócrates, así, jalonaba el hito de aborto voluntario en el des-
arrollo de la tendencia. Este jalonar es la moral, arte de ope-
rar sobre la naturaleza de acuerdo con una idea del bien
libremente escogida. Vemos aquí de qué manera el retrato
nos lleva a la doctrina moral.
Pero demos un paso más. Si la moral es psicacogía o cui-
dado de la conducta, está gobernada por un desenvolvimien-
to en el suceder, en el tiempO. El retrato moral supone una
implicación de tiempo. ¿Cómo reducir a especie comprensi-
ble la operación de la pintura en el tiempo? Terrible noción la
del tiempo. El filósofo argentino Francisco Romero ha es-
crito: “El tiempo ha vivido filosóficamente de incógnito has-
ta hace unas decenas de años.” En efecto, son dos los mo-
tivos de su pasada desventura: primero su índole difícil,
fugaz; segundo, las malas compañías, sus contubernios con el
espacio. A ver: acudamos al distingo. Por una parte hay
el tiempo real, el sentimiento de un despliegue interior, de un
transporte y flujo que no fluye ni transporta nada sino un sa-
bor de flujo y transporte, una música sin melodía ni notas
que es lo que más se parece al alma, la durée réelle de Berg-
son, que —bajo la autoridad del Marqués de Santillana—
pudiéramos llamar en nuestra lengua la “durada” real. Por
otra parte, hay el tiempo físico, el de la ciencia, el que miden
los relojes, el tiempo acostado sobre el espacio, el tiempo
como lapso dé un movimiento, de un movimiento que a su
vez se acuesta sobre el espacio para darnos ese estetograma
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que se dice la trayectoria. Si el reloj se considera como un
absoluto, como una referencia estática, tenemos la física de
Newton. Si el reloj es una referencia relativa, puesto que
en la realidad sólo puede haber puntos fijos por convención,
si el pretendido punto estático sufre a su vez una corrosión
temporal desde el instánte en que vive transportado, tenemos
la física de Einstein. Pero hechos estos distingos abstractos,
volvamos a disolverlos en el fenómeno artístico, el cual opera
en concretos intuitivos. La emoción estética de la pintura y el
ser material de la pintura anudan inefablemente las repre-
sentaciones del tiempo.
¿Cómo así? ¿No se ha dicho siempre que la pintura es
arte del espacio, contrapuesta a las artes del tiempo, o sea
a la literatura y a la música? ¿No se ha dicho que la única
síntesis artística se encuentra en la danza, donde hay a la
vez figura y sucesión? Esta digresión nos llevaría muy lejos.
Hay que reinterpretar los motivos del Laocoonte de Lessing
a la luz de nuevas experiencias, hoy que contamos con una
pintura antes insospechada, con un espacio pictórico que se
mueve, luego se mueve en el tiempo físico: el cinematógrafo.
Hay que preguntarse silos que parecían principios absolutos
no son más que reglas descriptivas del objeto artístico, en un
solo instante de su historia. Dejémoslo ahí; no nos desviemos
con la fotografía disolvente. Vamos otra vez a la pintura
estable, a la Pintura.
Espacio fijo la pintura sólo puede refenirse al tiempo
por implicaciones simbólicas, por ideograma. El paisaje del
siglo xix, por ejemplo, nos presenta con frecuencia la nube
de tempestad. Ya sabemos que la nube es cambiante, y más
si agitada por la tormenta. Ora finge figuras de lobo, de
leopardo y de toro, como en Aristófanes; ora, como en el
Ham.let, un camello, una comadreja, una ballena. Pues bien,
el paisaje, en este flujo posible, recorta un instante. Y el
flujo posible queda suspenso en el alma, como evocación. El
valor pictórico está en el recorte, en la coagulación ofrecida.
Pero las implicaciones psicológicas de la mundanza giran
en torno. El ideograma de tiempo es aquí una mera alusión.
Pero otras veces, y singularmente en el retrato, la refe-
rencia al tiempo, más que un sentido de alto en la marcha,
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asume un sentido de remate, de suma final, de efecto general
de los cambios. Mejor es tratarlo por parábolas:
Recuerdo ahora que Valle-Inclán explicaba la quietud
de algunos retratos de Velázquez por un efecto del cambio de
luz a lo largo de las horas del día, en aquellos galerones
del Palacio Real donde pintaba. El continuo cambio —venía
a decir— conduce al estatismo, al quietismo molinista. El
accidente desaparece, queda la esencia. Velázquez no pinta
lo que pasa, sino lo que perdura. No ve el flemón que le sa-
lió aquel día al buen señor. No la mañana o la tarde, ve la
luz total. No pinta la hora, pinta el tiempo. Discutible, pero
digno de la discusión. ¿Qué parangón, desde luego, entre la
teoría socrática y la ramoniana? Cae de su peso: Don Ramón
buscaba en los cuadros una mística, como Sócrates andaba
buscando una moral. La moral, conducta, es especie de la
elaboración en el tiempo. El molinismo, mística, encamina
a una anulación del cambio en el tiempo. No podemos alejar-
nos del tiempo.
Lo cual me conduce a otro recuerdo: sin ser Sócrates, yo
suelo charlar con los artistas. Como le acontecía a Sócratec,,
es posible que yo también, algunas veces, busque en los cua-
dros la pintura, y además... (aquí un coeficiente indeciso) -
Me abstengo generalmente de decir a los artistas, todo lo que
se me ocurre, para no importunanlos. Cnitón y Parrasio no
padecían por las teorías: creadores, gente de una pieza,
almas en bloque. Critón y Parrasio apenas le contestaban a
Sócrates. Es mejor no distraerlos. Es mejor que sigan traba-
jando. Siempre me interesaron más las tallas directas de Ma-
teo Hernández que sus divagaciones estéticas. Pero Mudo se
explicaba mejor con la espada que con la lengua, dijo el
Cid. Mateo se explicaba bien con los cinceles. Cuando los
dejaba de lado, le daba por desvariar -como él decía—
sobre el arte de los “egicios”.
Pues bien, hace muchos años cierto pintor, cuyo nombre
no viene al caso, me dijo:
—Lo importante no es pintar la cara que el señor se ve en
el espejo al afeitarse, sino aquella cara con que la posteridad
de veras habrá de imaginarlo.
La posteridad: he aquí, en esta teoría anónima, una
392
nueva intromisión del tiempo, y ahora bajo especie de saldo.
Sea el saldo por abstración de accidentes, o teoría ramoniana;
sea el saldo por juicio final, por sentencia sobre el movi-
miento cerrado de una vida, teoría socrática. Hay aquí de
todo a la vez: psicología, estética, ética. Cuando el hombre
se acerca a un peligro de muerte, como si la conciencia qui-
siera enriquecerse por compensación al saber que se acerca
el término, se echa de un golpe sobre todo su caudal, sobre el
pasado, y lo condensa en la memoria vertiginosa de un solo
instante. Cuando el hombre se acerca a su retrato, se di-
ría que en la mente artística —según la teoría que ana-
lizo— tiene que operarse bruscamente una condensación pare-
ja, con vistas a la posteridad. En cierto modo, el retrato es
un peligro de muerte.
La teoría anónima contiene algo más: la autenticidad
del retrato desligada ya de su modelo; la autenticidad del
retrato como representación subjetiva de lo que ha podido
ser el hombre. ¿Y qué es lo que nos garantiza, a los “pós-
teros”, la autenticidad de un retrato de ayer, siempre tinto
en la vaga melancolía de las cosas desaparecidas? ¿Aquí
damos vuelco a la noción y le encontramos su fondo verda-
dero. El valor estético, he aquí nuestra única garantía; el
valor estético que nos obsequia una unidad psicológica y
algo ya como un paradigma; una armonía que se impone
como necesaria, y a través de la cual el retrato evoluciona
desde el individuo hasta la abstracción, cualquiera que sea
el punto de arranque, hombre mortal o mito imperecedero.
¿Quién revoca a duda la autenticidad del Caballero de la
mano al pecho? La confirn~auna necesidad superior a las
contingencias. Así fue él, no nos cabe duda; así concibe la
imaginación a un hombre de su categoría humana. Y si él
no fue así, él se equivocó sobre sí mismo. La expresión artís-
tica ofusca el pretexto real que la provoca, el retrato se
desprende de su modelo, como el edificio de su andamio,
y echa a vivir por cuenta propia. El señor, que quería per-
durar en su retrato ha sido burlado. El retrato absorbió
al señor, mató al señor. Vampiro del hombre, el retrato.
Y si es el mito, ved a la Eva expulsada, del Masaccio. Adán,
como el Agamemnón de Timantes, solloza a su lado cubnién-
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dose la cara, imagen del dolor varonil que prefiere “llorar
como la fuente escondida” según la palabra del poeta. Eva en
tanto —portento de agobio y de vergüenza—, como la hembra
siempre se da, nos da la cara desolada, los ojos hinchados de
llanto, y es tan consistente como la caída de la mujer eterna.
Ya no nos importa para nada la pobre criatura mortal que
sirvió un día de modelo, de alimento al Minotauro de la Pin-
tura. Ésta es la verdad del arte. Por consecuencia, ésta es la
moral del arte.
Los hombres se echan a perder con la mala educación
casual que la vida les va imponiendo. Pero los niños tal vez
lo entiendan, ellos que nunca disimulan su exigencia moral.
Yo conocí un niño, hijo de soldado, criado en el ambiente
del cuartel. Salió del sarampión, y lo llevaron a la iglesia a
que diera gracias al cielo. Lo pusieron ante un Crucifijo la-
mentable. El niño permanecía impávido.
—Anda —le decían—, dale las gracias a Dios.
Y el niño:
—APero ése es Dios? ¡Ése será su asistente!
Si esto no significa, por negativa, el reconocimiento de
la verdad moral en las antes, yo no sé lo que signifique.
Sobre esta noción de humana síntesis y armonía de nece-
sidades interiores que el retrato expresa, es inevitable, aun-
que se haya hecho mil veces, volver sobre la sonrisa de la
Gioconda. Permitid que cite una vieja página: “Aquella inson-
dable sonrisa, siempre adornada con un toque siniestro, per-
seguida siempre en múltiples tanteos juveniles en torno a los
trazos del Verrochio, que un día se deja aprisionar, adorme-
cida al halago de las flautas de los bufones, como una pa-
loma viva que cae poco a poco bajo el hipnotismo de la ser-
piente.” * Walter Pater ha cantado así a Mona Lisa, más viva
en la posteridad de los lienzos que en el ropaje carnal de
un día:
Todos los pensamientos y la experiencia del mundo se juntaron
y acuñaron aquí, en cuanto tienen poder para refinar y hacer
expresivas las formas exteriores: el animalismo de Grecia,
la gula de Roma, el ensueño de la Edad Media hecho de anhelo
* “El Coleccionista”, en Calendario, Madrid, 1924, p. 168 [Obras Com-
pletas, II, pp. 352-355].
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espiritual y de amor meditabundo, la vuelta a las cosas pa-
ganas y los pecados de los Borgias. Es más antigua que las
rocas que la circundan. Como el vampiro, ha muerto ya mu-
chas veces y ha arrebatado su secreto a la tumba. Ha buceado
en mares profundos, de donde trae esa luz mortecina en que
aparece bañada. Ha traficado en raros tejidos con los merca-
deres de Oriente. Fue, como Leda, madre de la Helena de
Troya y, como Santa Ana, fue madre de María. Y todo esto, a
sus ojos, no significa más que el rumoreo de aquellas liras y
flautas que entretenían su sonrisa. Ni vive ya todo ello sino
en la delicada insistencia con que todo ello pudo modelar sus
rasgos mudables, dar tinte a sus párpados y a sus manos.
La idea de la luz reposada, de que Valle-Inclán hablaba
a su manera, y la inevitable aparición de Leonardo, todavía
despiertan en mí otro recuerdo, que ya sólo toco a manera
de disgresión de amor. Paseaba una tarde por la galería de
los Oficios. A la hora en que la luz comienza a amenguar,
me encontré frente a la Adoración de los Magos, una obra
no acabada, como tantas cosas de aquel investigador incan-
sable. Acaso haya en este cuadro menos fervor que en todas
las “Adoraciones” que conozco. En cambio, posee, entre todas
ellas, una cualidad única, de ruido y de entusiasmo. La mul-
titud se agolpa en torno a la Virgen y al Niño con un movi-
miento de acometida, como una ola curiosa. Andan por lo
alto los fardos de presentes. En el fondo, los caballos de los
Reyes Magos se encabritan. Y conforme caía la tarde, el
cuadro, que por lo demás es muy nítido me pareció que emer-
gía con más vigor. Al volver a la posada florentina, creí des-
cifrar el enigma con cierto pasaje encontrado al azar entre
los cuadernos de notas de Leonardo, pasaje en que advierte
que las caras dejan ver mejor su carácter bajo un cielo nu-
blado: “Prefiere para tu retrato —dice--— la hora del atarde-
cer, cuando hay vaguedades y nieblas, porque ésa es la hora
de la luz perfecta.”
Y en fin, para hablar de lo que ignoramos menos, tra-
taremos ahora del retrato, no ya como objeto artístico, sino
como palabra. Permítase a un alumno de la Gramática el
decir aquí que, antes del verbo “retratar” —verbo de segun-
da intención y ya derivado del sustantivo “retrato”— encon-
tramos en los viejos libros el verbo “retraer”, en la acepción
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de reducir y concentrar una cosa; de sacar “retractos”
(cuasi “extractos”), de extraer quinta-esencias; o dicho de
otro modo, de “rompre l’os et sucen la substantifique moelle”
como lo hace el perro de Rabelais, bestia entre todas fi-
losófica.
Así, en el Retrato de la Lozana Andaluza —libro de eru-
dición escabrosa, libro que lleva en la frente la fecha fatí-
dica del saco de Roma por el Condestable de Borbón, y que
apareció en Venecia el año de 1528— el autor dice, refinién-
dose a lo que en su obra retrata: “ -. quise retraer muchas
cosas retrayendo una, y retraje lo que vi que se debía retraer”.
Y más adelante, el autor mismo se enfrenta con sus perso-
najes, se mete de rondón en su propia novela. Sus personajes
lo convidan a pasar un rato alegre en su compañía. Pero
él, curándose en salud: “...No quiero ir, porque dicen des-
pués que no hago sino mirar y notar lo que pasa, para escri-
bir después y que saco dechados”. Gran retratista el autor
Francisco Delgado. De su libro dijo Don Marcelino: “Caso
fulminante de realismo fotográfico.” Como prevenía el sar-
gento instructor: “Aquí lo enseñamos todo, no es como en in-
fantería.” Allí se ve todo y se ve de todo. Allí se oye todo,
hasta los jadeos íntimos de la alcoba. El sacan dechados,
el retraer, el retratar tan a lo vivo, le ocasionaban a Del-
gado muchos disgustos. Por eso prefiere no ir a la fiesta.
Y es que el retraer es hechicería que roba la sustancia de
los modelos, se adueña de su voluntad y la somete al retra-
tista. Ya lo hemos dicho: el retrato es un peligro de muerte,
vampiro del hombre su retrato. Por algo el retratista encuen-
tra una sorda resistencia en el no sofisticado, en el primitivo.
Cuando él se acerca, tiembla el ave supersticiosa que anida
en el pecho. El salvaje huye de la Kodak, porque el que se
lleva su imagen se le lleva su albedrío, su doble, su cuerpo
astral. Donan Gray descarga en su retrato, en su doble, la
decadencia progresiva de su carácter, su creciente crueldad,
su acrimonia, su vicio, su envejecimiento, como el Dr. Jekyll
los almacenaba en Mr. Hyde. Donan Gray se conserva incó-
lume: sólo en el retrato se advierten las cicatrices de los
años y los errores. Pero Donan Gray ha venido a ser la
mentira. Es él —modelo— quien se engaña. La verdad pasa
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a su retrato. Hasta que un día, Donan Cray es atraído hacia
la muerte, magnéticamente, por su retrato, por su retrato
cansado ya de la mentira real.
No aconteció de otra suerte con aquel otro snob de Tes-
pio, el descubridor del retrato, el hermoso turbador Narciso,
el primero que vio el reflejo de su imagen y, cediendo al
misterioso imán, se dejó caer en las aguas.*
México, septiembre de 1940
* La Prensa, Buenos Aires, 13 y 27 de octubre de 1940. [Por unos días
Reyes tuvo el proyecto de imprimir separadamente este ensayo, según se sabe
por el Diario: Empiezo a preparar... para edición en folleto, [que] queda en
manos de Joaquín Díez-Canedo, “PARRAsI0 O DE LA PINTURA MORAL” (21 de
agosto de 1948; vol. 10, fol. 164). Poco después escribe: “Varios días en Cuer-
navaca... Al volver a México, digo a Joaquín Díez-Canedo que ya no quiero
hacer el PARRASIO suelto, puesto que ya di a imprenta todo el volumen Junta
de sombras, que lo comprende” (4 de septiembre; vol. 10, fol. 165). Un ano
más tarde y poco antes de aparecer el volumen, Reyes apunta esta noticia: Hoy,
de 10 a 11 a. m. leo en el [Instituto] Tecnológico [de Monterrey] el PAlmA-
Sto. de Junta de sombras” (6 de septiembre de 1949; vol. 11, fol. 3).]
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XVI. HIPÓTESIS DE AGATÓN
1. DESAZÓN DEL INSOMNIO
AGATÓN se revolvía en el lecho, presa de uno de aquellos
insomnios que tanto conocen los que viven fuera de su pa-
tria. A esa hora en que se aflojan, inútiles, todos los resortes
de la acción, suben de los pozos de la conciencia hálitos
extraños, recuerdos y melancolías, y la brújula de los desti-
nos sufre un éxtasis. La vigilia se deshace en flecos indecisos
de sueño. El hombre, en duermevela, vacila entre las reali-
dades del día y los fantasmas de la noche. Acaba por ponen
en duda la consistencia misma del mundo. La razón no acierta
a gobernar su marcha, y su territorio se ve cruzado por tro-
peles de pensamientos intrusos, por palabras que precipitan
solas y rondan los muros de la ciudad interior como asal-
tantes al acecho.
Nunca como entonces palpamos lo que hay de casual y
transitorio por los límites de nuestra persona. Vamos como
transportados: no vivimos la vida, sino que la vida nos va
viviendo. Somos un pequeño lampo de luz proyectado sobre
una corriente oscura, incesante. Somos y no somos. Nace una
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sospecha: si seremos una convención pasajera; un equilibrio
en fuga, coágulo momentáneo dentro de otro inmenso sueño
que nos está soñando; burbujilla efímera entre las ondas de
alguna ilusión universal; engaño —admitido por unos ins-
tantes— de algo que quiso darse a sí mismo en espectáculo,
y se juró olvidar su mentira allá en las orillas de algún Pac-
tolo hondo y eterno.
Después de todo, un artista como Agatón entiende me-
jor que nadie estos juegos de la fantasía, y en los contados
vestigios que nos quedan de su obra, se le oye arriesgar
audazmente la tesis de la probabilidad poética de lo impro-
bable, que tan profundamente había de impresionar a Aris-
tóteles y que todavía recordará Dionisio de Halicarnaso:
—Suponed que fuera lo que no es; suponed que lo que es
no fuera. Tal es la inútil verdad de la creación. El insomnio
ha penetrado hasta los fondos del alma, donde ya ni el sueño
ni la vigilia nos engañan. Es una clarividencia metafísica, un
rayo negro que coge por sorpresa la vanidad de cuanto
existe, de cuanto pretende existir. Agatón no tiene reposo,
dormido-despierto que se ha lanzado por esa pendiente donde
se deshacen las formas, rumbo al íntimo laboratorio en que el
existir y el no existir hierven entremezclados.
Porque Atenas misma, cuya imagen lo acosa, ¿habrá
existido alguna vez? ¿Qué lo llevó a salir de Atenas en
todo el vigor de su “acmé”, de sus cuarenta, tras unos diez
años de éxito radioso en el teatro? ¿Qué, a aceptar la insis-
tente invitación de Arquelao, príncipe macedonio empeñado
en construirse una corte literaria en Pela? ¿Fue realmente
el temor de que lo mezclaran en el turbio asunto de la
mutilación de los Hermes, por culpa del aturdido Alcibía-
des? ¿Fue el desmedido afán de buscar y afrontar siempre
las novedades, de ensayar experiencias inéditas de la sensi-
bilidad y la. vida, tentación constante de su espíritu? ¿Fue
el hastío de continuar en las tradiciones establecidas de un
ambiente, de una manera de ser sujeta ya a cánones cono-
cidos? Algún día se explicarán muchos secretos de la con-
ducta, en los individuos y en los pueblos, muchos casos de
personalidad tornadiza o doble, muchas emigraciones de tri-
bus, muchas “cruzadas”, no pon la esperanza de mejoría,
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sino por simple aburrimiento ecológico, por hastío vital con-
tra el equilibrio conquistado.
Pues el hecho de que las costumbres muelles de Agatón
le hayan atraído burlas aun de parte de su amigo Aristófanes
no tuvo nunca, a sus ojos, una importancia desmedida. Na-
die hacía caso entonces de semejantes deslices, ni la sátira
del Gerytades o de las Tesmoforias bastó nunca a enajenanlc
la admiración de su público, ni menos a distancianlo de Aris-
tófanes. El escándalo social no se funda necesariamente en
el descubrimiento de una irregularidad que, por lo demás,
puede ser de todos conocida. Es un apetito que vive de su
propio impulso y va girando y poniendo en foco, casi siem-
pre movido por otros pretextos de los que confiesa, hoy a
éste, mañana a aquél. Y no hay noticia de que a Agatón le
hubiera llegado su turno.
¿O fue entonces, sencillamente, que aquel cambio en la
temperatura pública, más conforme con los ideales que con
los hábitos de Agatón, le iba volviendo incómoda la perma-
nencia en Atenas, aunque él mismo no quisiera darse a
partido ni confesarse que ya no se sentía bien hallado? ¡ Cuán-
tos golpes de Estado y su equivalencia en el orden particular
no tienen otro secreto! El hombre ha escogido con su razón y
se deja entrar pon un camino; pero como sólo había con-
sultado su razón y no su ser entero, un buen día descubre
que no va por su camino propio. Y a esto le llaman liber-
tad, y es lo que distingue al hombre de la bestia.
¡Quién sabe! Agatón no acierta ya a entenderse. Tal vez
todos esos motivos obraron juntos, cobrando peso por la suma,
aunque cada uno por sí solo no hubiera sido poderoso. Y
por sobre todo ello, la conciencia demoniaca, el afán utópico
de buscar siempre lo no ensayado.
II. RECUERDO DE ATENAS
Aquí su pensamiento tomó otro giro y se hizo menos dolo-
roso. Su meditación llegó a otra etapa. Se ólvidó del insom-
nio y del voluntario destierro, se olvidó de la noche. Verdad
es que no se olvidó de sí mismo, lo que siempre trae sufri-
miento, pero se consideró como un extraño, se vio confun-
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dido entre sus amigos. Le pareció contemplar su cara, su
aire, sus modales. Sonrió recordando que Aristófanes, en
sus comedias, le proponía vestirse de mujer para deslizarse
entre las mujeres conjuradas y salvar a Eurípides de su fu-
ria. Recordó después su casa, sus fiestas, y aquel famosísimo
banquete que ofreció para celebrar su primer triunfo trágico.
¡ Felices horas! Se hablaba de todo, se discutía libremen-
te. Qué diferencia en esta corte bárbara de Arquelao, donde
se ignoraban la “parresia” y el arte de la conversación! Cier-
to que no le faltaban algunos compañeros de los buenos.
tiempos, pero cuando solían juntarse sólo era para cambiar
tristezas. Allí estaban el músico Timoteo, el pintor Zeuxis...
Y a propósito, había que averiguar si también andaba por
ahí Tucídides, grande historiador y víctima de su mala suer-
te en las armas, a quien la dura patria, después del desastre
en Anfípolis, obligaba a llevar una vida errabunda. En cuan-
to a Eurípides, no era precisamente un contertulio de muy
plácida compañía. Y mer’os ahora, con este genio irritable
que se nos despierta a los atenienses lejos de Atenas. (Aga-
tón era de origen siciliano, pero ¿quién se acuerda de eso?)
A pesar de los honores con que lo ha recibido la corte de
Arquelao, Eurípides no se consuela, parece un león cautivo.
Ha perdido su Atenas, ¡su Atenas “coronada de violetas”!
No, no es fácil sustituir a los amigos viejos. Aquel
banquete, cuya memoria vuelve insistentemente, como si fue-
ra la hora culminante de su existencia, acabó, y no podía
menos de ser, en una orgía, dado el ímpetu que llevaba
Aristófanes y que —entre el mucho beber, el mucho comer
y los desarreglos de la víspera— le produjo un acceso de
hipo que apenas lo dejaba hablar; dada la irrupción ruidosa
de aquella tempestad humana que era Alcibíades; y, por
último la llegada de los trasnochadores y las flautistas que
a todos sacaron de quicio.
Pero, entretanto, Sócrates dio ejemplo de lo que debe
ser la conducta del filósofo en el mundo, conservando su
lucidez hasta el fin, con aquella pasmosa resistencia que
Alcibíades admiraba en él desde los días de su servicio mi-
litar. Todos fueron rodando por el suelo uno a uno. Aristó-
fanes fue el penúltimo y él, Agatón, e) último en caer de
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bruces sobre la mesa, haciendo honor a sus deberes de hués-
ped hasta donde pudo. Pero todavía, entre cabeceos, alcanzó
a ver que Sócrates se levantaba tranquilamente, cuando ya
no le quedó interlocutor, para encaminarse a sus abluciones
matinales.
Y es lástima que Agatón no haya podido dominar~su
sueño, porque Sócrates en aquellos instantes defendía una
doctrina muy al gusto del poeta: la libertad —ya románti-
ca— para entremezclar la risa y el llanto, y el derecho del
dramaturgo a tejer los motivos trágicos y los cómicos. Aga-
tón creía haberlo intentado así con más valentía que ningu-
no, y tanto peor para los que no entendían que en ello estaba
el porvenir del teatro. Pues la representación perfecta del
alma supone la mezcla de los opuestos, y todas esas parti-
ciones teóricas son inepcias de los pobres gramáticos.
III. EL BANQUETE
Las imágenes comenzaron a reaparecer con una nitidez de
alucinación. Agatón había rogado a Sócrates que se sentara a
su lado para comunicarle pon contaminación un poco de su
sabiduría, lo que provocó entre ambos un cambio de ironías
urbanas. Los comensales fueron ocupando sus sitios, y se de-
cidió hablar del amor, tema socorrido de los sofistas. ¿Qué
mejor asunto para un banquete de filósofos y poetas? Hace
veinticuatro siglos que la humanidad contempla ese banque-
te de sombras. Hubo cinco improvisados discursos, que Só-
crates acabó por rechazar en conjunto, como extraños al ver-
dadero método de la investigación, aunque concediendo, en
su habitual cortesía, todas sus excelencias retóricas.
El primero en hablar fue el curioso Fedro de Mirninote,
más anhelante que dueño del saber, más erudito que enten-
dido, siempre algo candoroso y preocupado de su salud y
de los cuidados higiénicos. El pobre gastó su fortuna en el
empeño de comprar, ya hecho, el conocimiento. En su dis-
curso, trajo a colación una carga de citas y nobles lugares
comunes. Midió el amor por la magnitud del sacrificio que
impone, y exaltó la bravura que el amor infunde en el
amante.
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Después habló Pausanias, predilecto de Agatón. Habló,
como Isócrates, en estrofas y antistrofas de pensamientos, en
balanceo de fragmentos iguales, haciendo lujo de periodos
y antítesis. Partió de la alegoría mitológica de la Afrodita
celeste y la Afrodita popular, para llegar a las dos natura-
lezas del amor, el erótico y sensual —que consideraba re-
probable— y el intelectual, que se encamina más bien a la
amistad y hasta a l& educación. Esto lo llevó naturalmente,
al examinar los distintos objetos a que el amor puede apli-
canse y los distintos fines que intenta, a una revisión de las
leyes y las costumbres de varios pueblos, cuyo espíritu re-
sulta de sus rspectivas condiciones de vida. Entre la servi-
dumbre voluntaria, unilateral, y la iniciativa de mutuo per-
feccionamiento está el punto del verdadero amor.
Aristófanes, víctima del hipo, no pudo hablar en este
instante y el turno pasó a Enixímaco. Este médico todo lo
veía en figura de recetas, y ya se había apresurado a pres-
cribir tres tratamientos contra el hipo. Era solemne, protoco-
lar y técnico. Desde su llegada, se impuso el deber de trazar
un programa para la discusión, y cuando el banquete fue
degenerando en orgía, todavía trataba de proponer planes
para la orgía. A sus ojos, el amor era función biológica ge-
neral, que oscila entre lo normal y lo anormal, lo convenien-
te y lo pernicioso, a fin de restablecer el equilibrio de los
humores: lo que Hipócrates enseñaba en su tratado De los
flatos, y Alcmeón Crotoniata en su antítesis de la “monar-
quía” y la “isonomía”. La armonía es fusión de opuestos
como en las musas jonias, y no sucesión de opuestos como en
las musas sicilianas. Todo placer, desde el gastronómico has-
ta el estético, ha de ser, por eso, regulado. El regulador es
un médico universal que saca diagnósticos y prescribe regí-
menes, técnica que lo mismo se revela en la astronomía o
concordia de los astros, que en la adivinación o concierto del
dios y el hombre.
Aristófanes, cuando le llegó el turno, no pudo dispensar-
se de comenzar su discurso burlándose de las recetas de En-
xímaco: en cuanto logró administrarse un estornudo, el hipo
había desaparecido. ¡ Sin duda armonía entre contrarios! El
eterno burlón todo lo sacrificaba a un buen chiste. Y la ver-
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dad es que muy a tiempo intervino Alcibíades, algo más tar-
de, para elogian la sabiduría de Sócrates, corrigiendo así
cierto amargo recuerdo de las aristofánicas Nubes que pe-
saba en el ambiente. La improvisación de Aristófanes fue
como el “escenario” de una comedia monstruosa, donde los
coreutas tenían dos caras, ocho extremidades y sexo doble.
Los dioses, amenazados, celebran consejo. Y Zeus decide cor-
tar en dos aquellas horribles criaturas, conforme a la cirugía
apolínea o estética. De aquí que cada mitad suspire por su
otra mitad a lo largo de la existencia, intentando toda suerte
de ajustes. Los dioses se compadecen. Aparece Hefesto con
sus utensilios de fragua, para soldar definitivamente a los
que han logrado completarse, a los que han encontrado su
alma gemela. Tal es el amor, que recompone la integración
del ser y señala la dirección de cada destino. Esto es sin duda
superior a las ideas de Enixímaco y aun de Pausanias, a pe-
sar de su bufonesca expresión. La cual resalta todavía más
por aquel tonillo de iniciación en los misterios y aquella
táctica evocación de Empédocles y sus primitivos cuerpos de
una pieza, diferenciados después por evoluciones del amor
y de la discordia. En el fondo, Aristófanes recomendaba la
ley natural y la sumisión a los dioses. Bajo su risa, se es-
condía siempre una doctrina severa.
En este paso de su insomnio, Agatón sintió resucitar en
su ánimo aquella angustia con que vio llegar su momento.
No era lo mismo exhibirse ante aquel concurso de sabios que
triunfar ante las multitudes de los teatros. Lo cierto es que Só-
crates, siempre tan sutil, se las arregló para angustiarlo
más so pretexto de tranquilizarlo. Agatón tuvo que hacen un
esfuerzo para recobrarse, y al fin, plegándose a la orden de
Fedro, comenzó su discurso.
Agatón se sabía hermoso. .Andaba entonces por los trein-
ta. Aunque prolongaba con su banquete el placer de su re-
ciente victoria, era mundano, a nadie incomodaba con su
alegría. Recibió con deferencia a Sócrates, y le permitió de
buen humor que lo despojara de las bandeletas con que Al-
cibíades lo había coronado. Recibió con gracia a Anistode-
mo, huésped imprevisto. Era un gran señor con letras. A la
vez que atendía a sus convidados, cuidaba el servicio con
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la agilidad que da la experiencia. Dejaba pasar cientas alu-
siones de los amigos a sus cosas privadas. ¿No se había bur-
lado Aristófanes de sus refinamientos en el vestido y la cos-
mética? ¿De aquel espejito siempre al alcance de la mano?
¿De aquella navaja de rasurar siempre lista? ¿De los coros
de sus comedias, que parecían marchas de hormigas? ¿De
aquel modo que tenía de fundir el metal del verso para des-
hacerlo en un zumbido de moscardón? ¿De sus ideas en bom-
bonera y sus máximas dulzonas? ¡Qué más da! La posteridad
dirá la última palabra. A él le bastaba que Aristófanes, a
pesar de todo, lo estimara como verdadero poeta, lo que
concedió a muy pocos. Cada uno tiene .su manera de aca-
riciar.
Agatón, pues, afrontó la borrasca y empezó un discurso
tan acicalado como su persona; un discurso según las reglas
sofísticas del encomio, donde se oyen pero no se ven las ci-
garras. La emoción no le dejaba fuerzas para otra cosa. Casi
todo se le fue en ritmos y rimas, en jugueteo de frases y en
letanías sobre el amor. Cuando Agatón se veía en aprietos,
bien sabía él salir del paso imitando las “figuras gorgianas”
y echando aquella dulce voz que le hizo llamar “boca de
Himeto”.* Naturalmente que a Sócrates no se le escapó el
subterfugio. Agatón no podía curarse de cierto malestar. La
verdad es que Sócrates se había divertido con él a su an-
tojo... Y Agatón se echó a reír a solas, percatándose de que
ahora, al recordar el caso, estaba hablando en voz alta y tra-
tando de reconstruir su discurso.
Lo mejor de su discurso, o que a él le pareció tal, fue
aquella enumeración de las cuatro partes de la virtud con
referencia al amor: justicia, templanza, valor y prudencia,
que él procuró hacer sin pedantería y con un poquillo de
humorismo. Ni por esto lo perdonó Sócrates, para quien la
virtud era cosa de un solo bloque.
Y como Sócrates se negaba a hablar sin las andaderas
del diálogo, tras una apariencia de cumplido, lo escogió a
él, Agatón, para pulverizar a todos. Sócrates no censuraba la
* Cuenta Eliano del que quiso podar de primores inútiles una tragedia de
Agatón, y luego se quedó convencido de que la obra era suya; y sí que lo
era, porque con tales enmiendas deshizo el estilo de Agatón. Var. Hist., XIV, 13.
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manera, sino el punto de vista de los demás, que hubiera
podido revertirse íntegramente si, en vez de un elogio, se
propusiera ahora una censura del amor. Y es que ninguno
se preocupaba de la esencia de la cuestión. Para obtener la
necesaria y previa “homología”, Sócrates condujo a Agatón
a una definición de los términos y un planteo del problema.
La mayéutica tiene su poco de impertinencia. Agatón comen-
zaba ya a desazonanse, cuando Sócrates, siempre clarividen-
te, inventó la evocación de aquella Diótima de Mantinea, que
tal vez nunca había existido, pero ante la cual se humilló
Sócrates para recibir una lección de sabiduría, cargándose
él mismo con todos los pecados de los oradores del banquete.
Ante todo, dijo, el amor es amor de algo, como el padre
o el hermano lo son de alguien; si se ama, se desea, y si se
desea se carece. Cuando se desea lo que se tiene, se desea la
seguridad de poseerlo siempre. ¿Cuál es el objeto del amor?
La belleza en su más amplio sentido. Luego el amor no es
bello. Aquí Agatón cayó por tierra, y Sócrates tuvo la atin-
gencia de suscitar el fantasma de Diótima.
“Soy yo, pareció decir Sócrates, quien incurrió en esta
confusión ante Diótima. Porque de aquí no .se sigue que el
amor sea feo, como no es lo mismo ignorar que equivocar-
se.” El amor es de naturaleza mixta. Hasta ahora todos lo
vienen considerando como un gran dios y bajo una especie
universal. No: el amor es intermediario, sintético entre dos
dominios separados, es el más excelso entre los demonios, es
el demiurgo de la unidad. Su familia está hecha de poetas,
profetas, adivinos, magos e inventores. Es hijo de Poros, el
Rec irso Inventino, y de Penia, la pobreza, unidos en un ms-
tantc de embriaguez. Ella recibe de él cuanto éste pierde.
Pero él gana la limitación de sus ambiciones universales, y
se cura así los efectos del vino con que lo emborracharon los
dioses. De esta unión, cuyo escenario fue el jardín de la na-
turaleza humana (prefiguración del Paraíso), brotó el amor
el mismo día en que los dioses celebraron el nacimiento de
Afrodita, la aparición de la belleza. El amor, oh Agatón, no
cabe en letanías sin verbo, porque él mismo es verbo o equi-
librio en marcha; ni es posible, oh Pausanias, admitir dos
amores, de que uno sea la estabilidad ya lograda en el pa-
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sado. Es inmortal y muere, es el más viejo y el más joven, el
más rudo y el más tierno, es pobre y es rico, es el gana-pierde
del universo. En suma: es filósofo, está enamorado del bien,
está imantado. Pero hay que precisar la fórmula para que
no se deshaga en el anhelo general de felicidad. El amor,
explicó Diótima a Sócrates, es un anhelo de engendrar en la
belleza, según el cuerpo y según el alma. Así, siendo mortal,
opera hacia la inmortalidad. Y en esta explicación cobran
sentido todas las explicaciones parciales expuestas antes en
el banquete.
El amor permite aquella constante renovación, aquel
“círculo de las generaciones” que decían los órficos. Cuan-
do se llega a la plena participación, como en los inmortales
y en los puros, ya no hace falta renovarse, se es renovación.
De esta renovación, la perpetuación humana resulta un mero
remedo; y el afán de posteridad en la virtud, el remedo más
aproximado, sea obra poética, artística, legislativa, educa-
tiva.
Alcanzar tan alto fin supone una iniciación y una ense-
ñanza. Trátase de una verdadera disciplina técnica, en que
se asciende desde el amor de los objetos visibles hasta una
noción general de la belleza física; y luego, desde el amor
de las nociones particulares hasta una captación de la belleza
abstracta. Sólo entonces puede sobrevenir la revelación fi-
nal. ¡ Feliz quien la alcanza! La dialéctica ascendente nos
lleva hasta la mística. El amor “tendencia” vuelve desde allá
en amor “efusión”. Por eso la divinidad puede amar a sus
criaturas.
Vívidamente recordaba Agatón aquel instante en que se
produjo en la audiencia el silencio de las cosas sagradas, que
Aristófanes quiso interrumpir a destiempo, y en que mudó
el giro de la conversación: tras el amor cantado por la profe-
tisa, el amor cantado por el ebrio Alcibíades. Nadie hubiera
pensado entonces que, pocos meses después, todo prestigio de
Alcibíades iba a derrumbarse. Para Alcibíades toda la ense-
ñanza de Sócrates no era más que otra forma suma de la
embriaguez. La filosofía se le había subido a la cabeza en
vez de hospedarse en su corazón. Pero entretanto, nada más
hermoso que aquel himno que entonó en loor de Sócrates, a
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quien casi supo presentar como el amor mismo en acción.
¡Ay, también el loco de Alcibíades pretendió adquirir la sa-
biduría por contagio, juntándose cuanto pudo y mientras qui-
so con aquel tosco Sileno de Sócrates, que escondía adentro
una imagen de Atenea! ¡También Sócrates era un demonio,
un mediador entre la parte mortal y la inmortal del hombre!
Y fue inolvidable la inspirada pasión con que Alcibíades se
declaró víctima de la mordida del filósofo.
Y entonces hubo otro cambio en el ambiente: irrumpió
una alegre tropa. Danzas, crótalos y flautas atronaron el
aire. Entre el tumulto, la voz del filósofo seguía fluyendo,
como el canto de la buena sirena.
IV. Los DESCUBRIMIENTOS DE AGATÓN
¿Cómo comparar aquellos días con las tristes horas del des-
tierro? Agatón enjuga una lágrima por Atenas. Es verdad:
aquí todo parecía más grandioso, aunque más silvestre; los
montes, los bosques, los ríos. Pero el pueblo no pasaba de ser
una tribu militar. Un joven no podía sentarse a la mesa de
los adultos sin haber matado su primer jabalí, ni podía qui-
tarse el cinturón de cuero mientras no hubiera matado a su
primer enemigo. No había libertad de hablar, y el pobre
Eurípides debe de haber considerado como un funesto tribu-
to el que, para serle grato, se mandara colgar a tres desdi-
chados que osaron contradecirlo. El monarca, que pretendía
conquistar por sus gracias a los atenienses, armaba unas par-
tidas de caza que más parecían asesinatos, y por cierto que
sus perros molosos eran capaces de comer hombres. ¡Qué
lejos queda Atenas! Qué castigo para el imprudente que lo
perdió todo por andar en busca de lo inédito!
Tal había sido., en efecto, la inquietud constante de Aga-
tón. Por eso lo había censurado el conservador Aristófanes.
Por eso había padecido algunos fracasos. Nunca se conformó
con lo que le daban, y siempre quería transformarlo. ¿Lo
entenderían al fin? ¿Harían justicia a su memoria?
Agatón comenzó a pensar en sí mismo como en un pa-
sado, y se abrió en su noche de insomnio una tercera etapa.
Nunca le había faltado conciencia artística. Por algo era afi-
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cionado Sócrates a charlar con él de asuntos críticos. Su mente
se encaminó ahora por aquella rumia sin tiempo: las ideas
poéticas puras. Se contempló, ya no en Atenas, sino en la
historia.
¿Qué h.abía traído él a la tragedia? En primer lugar,
aquella integración de motivos humanos que, al mismo gra-
do que la Ifigenia en Áulide, articularía la tragedia con la
comedia, y cuyo romántico florecimiento en la Comedia Nue-
va ya no habían de contemplar sus ojos mortales.
En segundo lugar ¿por qué dejar que la invención de
asuntos fuera patrimonio de la modesta comedia, que al cabo
no hacía más que imitar las cosas vulgares y diarias? ¿Por
qué la tragedia —aun cuando tal fuera su origen— había
de seguir siempre siendo una repetición interpretativa de la
leyenda local, cada año resucitada para la fiesta del “santo
patrono”? ¿No había, pues, pasión sublime y digna del co-
turno en los dolores de los hombres? ¿No podía el poeta
exaltarla en sus invenciónes? Y se decidió a escribir el Anteo,
única tragedia totalmente inventada de que tengamos noti-
cia. Aristóteles la cita para elogiarla. Aun vale la pena de
que se haya perdido, para mejor aplaudirla sin conocerla,
por si la novedad del intento resultó en algunos titubeos for-
males.
En tercer lugar, se le ocurrió, como tour de force, aco-
modar toda una leyenda épica dentro de un drama, La caída
de Ilión, lo que le llevó a concebir el héroe trágico, ~no ya
como un individuo, sino como un pueblo. Y esto pareció cho-
cante a los hábitos cóntemporáneos ¿quién dice que, algún
día, un oscuro crítico, de un siglo y de un país distantes, no
llamará la atención de los estudiosos sobre tan genial ocu-
rrencia? Pero el destino de este fertilísimo innovador ha que-
rido que desaparezcan, una a una, todas sus innovaciones.
Más tarde, Aristóteles había de censurar este intento; pero
no podemos saber si lo censuraba en vista de la estética o en
vista de las reglas al uso.
En cuarto lugar, percibió que la tragedia se organizaba
en varias partes necesarias, y adelantándose a la evolución
del teatro, se le ocurrió dividirla material y sensiblemente
en jornadas, echando en los entreactos una especie de telón
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lírico. ¿Qué mejor recurso que los coros? Cantos, danzas y
marchas, ¿no parecían nacidos para este servicio? (Einbó-
lima) - Sí, ya lo sabemos: la tragedia brotó del coro, al me-
nos teóricamente; hay una simbiosis de origen entre el coro
y las peripecias. Pero ¿es que los géneros han de vivir siem-
pre en su estado primitivo? ¿Es que la tragedia de Sófocles
no adelanta sobre la de Esquilo y no introduce ciertas deco-
raciones escénicas y nuevos personajes? ¿Es que la tragedia
de Esquilo, a su vez, no hacía más que reproducir las formas
heredadas? ¿Qué mal hay en que, marcando las pausas de
la acción, el coro solace a los auditorios, dándoles unos mi-
nutos de reposo, como en esas digresiones que los retores re-
comiendan al orador, para no fatigar con la trabazón de
razonamientos la atención de las asambleas?
Por lo menos, sus innovaciones no alteraban nunca la
verdad poética. Y así, cuando quiso presentar a Aquiles en
escena, no estropeó la nobleza de su carácter (como Timon-
teo lo haría, transformando a Odiseo en un personaje la-
mentoso), sino que conservó su genio colérico, sus intempe-
rancias y brusquedades de animal sagrado, hijo de mortal y
de diosa.
Junto a esto, sus contemporáneos le habían tachado el
uso de ciertas ingeniosidades. ¿A qué vedárselas, si la inge-
niosidad es amena, y contribuye al efecto estético? Si alguna
vez se permitió en la escena la mímica alfabética o cierto
juego de figuración de las letras con la actitud del cuerpo,
no hizo más que seguir hasta donde convenía el ejemplo de
Epicarmo el siracusano, que a lo mejor resultaba un poco
fatigoso en sus didácticos excesos. Sófocles, en su Anfiarao,
presenta un verdadero “bailete de las letras”. Calias escri-
biría una Tragedia de las letras. Allí el Alfabeto, que es
personaje femenino, da a luz los dos últimos caracteres jó-
nicos. En Eurípides, un labriego representa con las posturas
las letras del nombre de Teseo. Algo semejante hará Teo-
decto.*
Y si es verdad que Agatón comenzó la moda de usar en
metáfora de poesía ciertos términos de carpintero y, en ge-
* D. Joseph Goya y Muni~in (El Arte Poética de Aristóteles en caste-
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nenal, de oficios manuales, ya llegaría un tiempo en que se
reconociera la ventaja de estas imágenes intuitivas sobre las
horripilantes denominaciones técnicas.
A todo esto, ha comenzado a clarear. Cantan los gallos.
“Es hora de dormir”, dice Agatón, y se vuelve del otro lado.
Cae de repente sobre él un sueño espeso, una pesadilla
matinal en que las letras del alfabeto danzan en torno de
Alcibíades, y los molosos de Arquelao devoran tranquila-
mente a Eurípides.*
1942**
llano, Madrid, Benito Cano, 1798, nota n9 39) atribuye a Agatón, en el Te-le/o, segun la autoridad de Ateneo (Lib. X) esta descripción del nombre de
Teseo:
8 Primero un cerco con ombligo en medio;
H Dos líneas rectas ayuntadas siguen:
~ Es el tercero como un arco scítico:
E Tras éste, al sesgo se presenta un trivio:
Y Luego se apoyan dos sobre una línea:
1 Lo mismo que el tercero, eso es el último.
* Hoy debe consultarse sobre este tema: Pierre Lévéque, Agathon (Aa-
nales de l’Université de Lyon), Paris, Société d’Éditions “Les BeDes Lettres”,
1955, y la resefla de esta obra por Patricia Neils Boutier en American Journal
of Philology, Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins Press, julio de 1957
(Nota ms. de A. R.).
** La Prensa, Buenos Aires, 12 de abril y 10 de mayo de 1942.
411
XVII. EL TRÁGICO DESTINO DE MELOS
FUE TUCÍDIDES el primer historiador político. La actualidad
le interesaba mucho más que el pasado, y la guerra del Pe-
loponeso aparecía a sus ojos como la crisis definitiva del
mundo hasta entonces conocido. Su mente, fentilizada por
toda la tradición de la cultura helénica —naturalismo jónico,
dialéctica y ciencia social de los sofistas, metodología hipo-
crática, formas poéticas de la tragedia y hasta inspiración de
las artes plásticas— le permite interrogar el espectáculo his-
tórico con un sobrio realismo, con una cruel objetividad,
como quien investiga un proceso de la naturaleza, reduciendo
la noción de culpa a la noción de causa, y expresar la lucha
espiritual que se desenvuelve bajo el estrago de las armas
conforme a la economía dramática de discursos y diálogos en-
tre opiniones y pueblos encontrados; discursos y diálogos
que no aspiran a la fidelidad textual, sino a la rapidez inter-
pretativa, al modo que la escultura de entonces aspiraba más
al tipo general del hombre —casi siempre divinizado— que
no al parecido particular con los modelos.
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Del examen imparcial de los hechos cree inferir, para la
acçión política, un mundo de leyes inmanentes y ajenas a todo
sistema, sea espiritualista o materialista, leyes que obligan
a los hombres como una fatalidad. Pero esta fatalidad es
efecto de la extralimitación en la fuerza. Pues no se pierde
nunca de vista el legítimo ideal helénico, armonía de la liber-
tad y el derecho, que el mismo Tucídides se encarga de pre-
dicar por boca de Pendes. La historia es, así, una fábula
explícita con una moraleja implícita que debe leerse entre
líneas. Averiguamos en su obra que la guerra del Peloponeso
es la consecuencia inevitable del creciente poderío ateniense,
el cual pone en peligro y viene a suplantar al antiguo impe-
rialismo espartano. En la oscilación de los destinos, hay un
día en que Atenas aparece como ama y señora de sus anti-
guos aliados, que comenzaron aclamándola potencia directora
por sus eminentes servicios a las libertades griegas y su acción
decisiva contra el persa en Maratón y en Salamina, y acabaron
luego por convertirse en Estados vasallos y oprimidos. Hay
un día en que se da la paradoja de que Esparta aparezca
como representante del derecho y, en tal concepto, reclute
las simpatías de los demás pueblos helénicos.
En este sentido, la hora más aciaga de Atenas —que los
atenienses más puros recordarán siempre con rubor— es su
alegato por el derecho de la fuerza ante los indefensos habi-
tantes de la isla de Melos, colonos de Lacedemonia. Tucídi-
des nos presenta el asunto como un diálogo entre dos perso-
nas abstractas, propias figuras de tragedia.
Los atenienses acaban de desembarcar en Melos, llevando
consigo una treintena de bajeles, además de seis barcos de
Quíos y dos de Lesbos. En total, una fuerza de mil doscien-
tos infantes, trescientos arqueros de a pie, veinte jinetes, y un
refuerzo de otros aliados e insulares. Los expedicionarios
se fortificaron al instante después de invadir el país, y luego
solicitaron un parlamento con las autoridades. Se les negó
la ocasión de manifestarse ante la asamblea del pueblo,
acaso por miedo a la seducción inmediata de un discurso sin
interrupciones, y se los remitió a la negociación en privado
con los magistrados y oligarcas de la ciudad. Como Sócrates
en su célebre conversación con Protágoras, los atenienses
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dijeron a los de Melos: “No haremos, pues, discursos. Tam-
poco los hagáis vosotros. Propondremos nuestras bases una
a una y vosotros las iréis contestando.”
Desprendido de sus atavíos y accesorios, el diálogo des-
carnado puede reproducirse así:
—ATe sometes, por la buena, a mi imperio?
—~Cómopor la buena, si ya me has invadido militar-
mente y eres ya el juez de la disputa? Si te demuestro que
tengo razón, me harás la guerra. Si te acepto, seré tu esclavo.
—No vengo a que calcules sobre tu porvenir, sino a que
escojas tu salvaci6n. Vencí al persa y me corresponde ser
el amo. Tu nehusa será una ofensa. No alegues que te resistes
por ser colono lacedemonio. La justicia es buen argumento
entre dos partes sujetas a igual necesidad. Cuando uno es
fuerte y otro es débil, no hay argumento válido: manda el
interés.
—Tu interés es respetar la utilidad de todos. De otra
suerte, sientas un principio que se volverá contra ti cuando
la fortuna te sea adversa.
—No temo al porvenir, aunque me reserve un desastre.
¿Estás o no resuelto a sacudir el yugo lacedemonio? Vengo
a ofrecerte la salud y la protección. No me vea en el caso de
imponértelas.
—~Quésalud ni protección hay en la esclavitud?
—Las hay en no obligarme a matarte.
—ANo te conformas con que permanezca neutral, y, sin
celebrar alianzas con tu adversario, me porte como tu amigo?
—Tu amistad me dañaría más que tu odio, porque mis
vasallos verían en este trato una señal de mi flaqueza.
—~Tusvasallos no distinguen, pues, entre lo que te
pertenece y lo que no te pertenece?
—Los vasallos no distinguen. Sólo saben que el que no
se me somete puede más que yo. El someterte aumenta mi
seguridad. Siendo tú el más débil, tu resistencia me pone en
peligro.
—Con esto pondrás en guardia contra ti a cuantos aún
no has sometido y pueden esperar igual suerte. Con esto
sobreexcitas a tus enemigos y te creas enemigos nuevos.
—No temo a los poderosos del continente, que no ven
414
cercana su hora. Temo a los débiles insulares, sometidos ya
o por someter, si no les hago sentir mi fuerza cada día.
—Si tantos peligros te cercan, sería una cobardía que no
me atreva contigo.
—~ Qué imprudencia! A menos que prefieras la muerte
inmediata y te contentes con la honra de tu atolondramiento.
—La guerra tiene sus sorpresas, aun para el fuerte. No
las tiene la sumisión, para el débil.
—La esperanza, consuelo innegable, puede hasta perju-
dicar un poco al fuerte. Al débil, lo arruina sin remedio.
En cambio, tu sometimiento es garantía perfecta de tu vida.
—Lo sé. No sólo confío en la divinidad y en su justicia.
El lacedemonio puede suplir mi flaqueza y ayudarme.
—También yo confío en la divinidad. ¡ Como que sé que
protege al fuerte! Y esto no lo he inventado yo: es una fata-
lidad conocida de que yo me aprovecho. Tú harías otro tanto
en mi caso. Si cuentas con la ayuda del lacedemonio, eres
muy crédulo. El lacedemonio es virtuoso dentro de su casa,
pero su virtud no es de exportación. Su filosofía es bien co-
nocida: le llama honesto a lo agradable; le llama justo a lo
útil. No confíes demasiado.
—Pues los lacedemonios habrán de defenderme por su
propio agrado y por propia utilidad, a riesgo de perder sus
alianzas y sus amistades.
—El lacedemonio sabe huir el peligro inútil. Veo que
te entregas a la adoración de lo bello y lo justo sin tener en
cuenta el peligro.
—Creo que el lacedemonio afrontará el peligro para sal-
var a un amigo leal, que además le queda tan vecino.
—En estas cosas la simpatía cede al cálculo de las fuer-
zas, y el lacedemonio no es bobo. Su desconfianza de sí
mismo se manifiesta en que sólo ataca cuando cuenta con
aliados. No es fácil que se atreva sobre una isla, conociendo
nuestro poder marítimo.
—El mar de Creta es vasto. Entre todos, se puede juntar
otro poder que equilibre el tuyo. Y en tanto, el lacedemonio
puede echarse sobre tus dominios continentales o los de tus
amigos que hasta ahora se van librando. Tendrías que pelear
por lo tuyo, y la cosa cambia de aspecto.
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—Te olvidas de mi valor y te olvidas de tu salud. Pones
tu confianza en lo lejano y problemático. Cierras los ojos
a lo inminente. Tu mística del honor nada puede contra los
ejércitos que ya tengo a tus puertas y sólo merece el nombre
de insensatez. Te ofrezco una alianza que te ennoblece, por
venir del superior, y te dejaré vivir en tu tierra a cambio de
un moderado tributo. La fortuna de un pueblo no se mide
por su conducta ante los iguales, sino por su prudencia ante
los superiores. Ya dije cuanto tenía que decirte. Espero
tu respuesta a la entrada de esta sala, antes de destruir tu
ciudad.
Los de Melos, negándose todavía a entregar su patri-
monio de siete siglos, insistieron en que se aceptase su neu-
tralidad amistosa. Los de Atenas contestaron: “Puesto que
creéis más en el fantasma del porvenir que en la realidad del
presente, habéis optado por vuestra perdición.”
Esto pasaba en el estío. La ciudad de Melos fue sitiada y
luchó algún tiempo. Llegaron refuerzos a los sitiadores. En
invierno, la ciudad fue saqueada, muertos todos sus habi-
tantes en edad militar y esclavizados los niños y las mujeres.
Quinientos vencedores fueron a repoblar el territorio de la
isla “protegida.” *
1943
* Todo, México, 9 de marzo de 1944 [N° 548, p. 11].
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XVIII. LA NOVELA DE PLATÓN
EL VIAJE del marsellés Pytheas a la “Última Tule” nos da
ejemplo de un relato considerado como embuste simplemente
porque carecía de referencias manavillosas.* Veamos ahora
el caso de un relato que, por ser extraordinario, los hombnes
se han empeñado en considerar como verdadero, a pesar de
su manifiesta y declarada intención ficticia.
Platón no era sólo un filósofo dotado del genio lírico.
Poseía también el genio inventivo. A veces, para mejor expli-
carse, interpretaba la mitología griega a su modo, o aun
forjaba por su cuenta fábulas nuevas. Así cuando, tratando
de exponer la verdadera naturaleza del amor, nos dice que
Eros (el amor) fue hijo de Poros (algo como un dios de la
imaginación y de los recursos industriosos) y de Penia (la po-
breza y la angustia), engendrado por descuido una noche de
orgía y embriaguez de los Inmortales. Del mismo modo, para
mejor hacerse entender respecto a su sistema político, se ade-
lantó un día a su tiempo y escribió una novela, una de las
* Ver adelante: “El cuento del marsellés”, pp. 420-426.
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grandes novelas de la humanidad: la Atlántida, historia de
una tierra desaparecida bajo las aguas en un cataclismo geo-
lógico.
La gente no estaba todavía acostumbrada a la novela, y
menos se esperaba que un filósofo incrustara una novela como
ejemplificación viva de sus argumentos dialécticos. Por eso
Aristóteles, el discípulo, que no entendía mucho de humoris-
mo y a quien no dejaban de inquietarle las salidas fantás-
ticas de su maestro Platón, se cuida bien de insistir en el
carácter ficticio de la narración de la Atlántida, y nos dice que
el mismo que la hizo salir a tierra volvió a sumergirla bajo
las aguas.
El género novelesco es el más tardío en la literatura occi-
dental. Claro es que no nace de súbito. Lo anuncian ya
las aventuras de la Odisea; los incidentes sentimentales de las
tragedias de Eurípides; esa biografía novelada que es la
Ciropedia de Jenofonte; el romanticismo de las comedias de
Menandro, autor ya de la decadencia. Se lo presiente en los
Caracteres de Teofrasto, discípulo a su vez de Aristóteles,
que son verdaderos cuadros de costumbres, o en las narra-
ciones de viajes que las expediciones de Alejandro hacia el
Oriente pusieron a la moda; los idilios pastorales de la época
alejandrina; las piezas oratorias que, desde la caída de Ate-
nas bajo el poder macedonio y mucho más bajo el poden
romano, fueron perdiendo su sentido político y convirtiéndose
en ensayos y amenidades literarias, en descripciones de pin-
turas o esculturas inexistentes, etc. Y aunque corría de tiem-
po antes el género popular de las fábulas milesias, sazonadas
de fantasía oriental y espíritu licencioso, que cruzan por el Sa-
tiricón de Petronio, la verdadera novela sólo aparece en el
siglo u de nuestra Era. Por eso el desconcierto que causa la
novela de Platón, escrita unos seis siglos antes, y por eso
la temprana tendencia a no considerarla como mera novela, o
al menos a investigan los elementos reales que contiene.
Por lo demás, no nos engañemos: la novela de Platón
no se refiere a episodios personales; es una novela política
y geográfica, cuyos héroes, como en la literatura “unanimis-
ta” de nuestros días, son senes colectivos, naciones, o entidades
naturales como islas, continentes y mares.
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La novela de la Atlántida se encuentra en dos diálogos
platónicos: en el Timeo, donde el relato es relativamente
sobrio, y en el Critias, obra incompleta donde el relato apa-
rece ataviado con nuevas galas y primores. Platón pretende
que ha recibido sus noticias pon tradición familiar desde sus
abuelos. Solón, el legislador, las recogió hace mucho tiempo
de labios de los sacerdotes egipcios en la ciudad de Saís. Los
egipcios, “maestros en ciencia encanecida”, se jactaban de
conservar el recuerdo de los acontecimientos más añejos, que
los helenos, estos niños incorregibles, habían olvidado ya, aun
cuando como en el caso, debieran formar parte de sus más
preciadas memorias nacionales.
Sucede, pues, que varios millares de años atrás, existía,
más allá de las Columnas de Hércules, y frente a la entrada
del Mediterráneo, en pleno Atlántico, una enorme isla mayor
que el Africa y la Europa hasta entonces conocidás. Al P0-
niente se extendía un archipiélago indeciso, y luego aparecía
una tierra firme que ha dado mucho en qu.é pensar a los
americanistas. Aquella gran isla, la Atlántida, era el centro
de un imperio fundado pon el dios del mar, Posidón, cuyas
tierras se repartían entre sus diez hijos, los monarcas aliados,
quienes habían logrado imponer su ley hasta muy adentro
de las tierras mediterráneas. Gran centro de civilización en
sus comienzos, nación donde se admiraban las ciudades más
urbanizadas, la distribución más justa de las categorías so-
ciales, la agricultura y la irrigación más perfectas, las in-
dustrias mejor organizadas, las más robustas construcciones
en que se empleaba cierto metal maravilloso llamado “ori-
calco”, aquella nación fue degenerando de su primitiva dig-
nidad filosófica hacia el imperialismo militar, y pretendió
conquistar todo el Mediterráneo. El amo de los dioses, Zeus,
decidió castigan su orgullo, y escogió como instrumento a la
antigua Atenas, una Atenas inmemorial de que ya los grie-
gos del tiempo de Platón se habían olvidado, nación fundada
pon la diosa Atenea, que fue también la fundadora de Saís:
nación que, por sus virtudes y perfecta estructura, vino así
a ser la salvadora de todos los pueblos del Mediterráneo
oriental y a detener la expansión imperialista del Occidente.
De pronto, sobrevino una convulsión del planeta, la Atlántida
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desapareció sorbida en el océano, y de toda aquella grandeza
apenas sobrevivió al relato novelesco que el filósofo nos ha
trasmitido.
Ya se comprende que la imaginación, siempre aventurera,
se haya lanzado después a buscar la ubicación de la Atlán-
tida dondequiera que aparecen tradiciones de diluvios o de
tierras volcánicas sumergidas, o dondequiera que parecen
encontnarse semejanzas de cualquier orden entre la descrip-
ción novelesca y los rasgos geográficos o étnicos. Aun se ha
procurado, siempre en vano, y para dar mayor justifica-
ción a la búsqueda, establecer documentalmente la tradi-
ción de la Atlántida antes de Platón. Todo ha sido inútil: o
las semejanzas son quiménicas y vagas, o sólo se encuentran
verdaderas semejanzas entre los autores que se inspiran en
el texto platónico. Ya se ha echado mano de la teoría de los
continentes flotantes, de Wegener; ya se ha inventado la exis-
tencia anterior de una luna que se precipitó sobre la tierra;
ya se habla de la región sumergida en el Atlántico, que re-
corre tal océano en forma de una inmensa “ese”. De suerte
que, sobre el mar que esconde a la Atlántida, hay otro ver-
dadero mar de hipótesis y conjeturas que llegan hasta el
extravío. Para unos, la Atlántida estaba en Tartesos, entre
Cintra y Alicante; para otros, entre el Níger y el Atlántico,
en el Sahara o en Creta; para éstos, exactamente en los moii-
tes Atlas; para aquéllos, en América. Los hay que la sitúan
en Suecia, en las provincias germánicas del Báltico, en Holan-
da, en Palestina, en Persia, en Crimea, en Ceilán, en Ocea-
nía. -. En el Congreso Internacional de Nancy (1875), los
americanistas formularon el voto de que no se hab1ar~más
de la Atlántida a propósito de América. Sobre la materia
se han escrito millares de volúmenes. Y aunque la Atlántida
no haya existido, ha sido un estímulo real en la mente de
descubridores y exploradores.
¿Qué objeto se propone Platón? Él mismo nos dice que
quiere dar un ejemplo dinámico, una explicación en movi-
miento, del cuadro estático, de la pintura inmóvil que es su
sistema de política. La política de Platón está contenida,
sobre todo, en tres ciclos: 1. La República, sistema abstracto
e inflexible, constitución utópica para un estado ideal; 2°
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el Timeo y el Critias, ilustración novelesca del sistema, en la
descripción de la antigua Atlántida y, singularmente, de la an-
tigua Atenas que se ofrece como modelo; 39 Las Leyes, nuevo
tratado político que vuelve sobre el tema de la República en
un sentido ya más realista, menos inflexible, fruto de las
experiencias desgraciadas del filósofo en Siracusa, donde
vanamente pretendió someter su teoría al laboratorio prác-
tico, y fruto de las meditaciones y dulcificaciones de la vejez.
Ya se comprende, pues, cuál es la función de la Atlántida
dentro de la obra del filósofo.
Además, la República le había atraído censuras: unos
lo llamaron utopista; otros lo acusaron de traicionar las tra-
diciones helénicas por amor a las rigideces del sistema egip-
cio. La primera acusación lo rebajaba a la altura de aquellos
sofistas que pensaban y escribían por mera diversión. La
segunda lo rebajaba en su dignidad de ateniense y llevaba
implícito un reproche contra sus resabios aristocráticos de
familia. Todavía se advierten los ecos de esta discusión en
Aristóteles, y en el único rival de altura que podía enfren-
tarse a Platón, el humanista y retor Isócrates, el gran maestro
de la prosa. Platón quiso entonces demostrar descriptiva-
mente la posibilidad de su utopía política, y quiso también
reinvindicar para la antigua Atenas, proponiéndola como
maestra de los propios egipcios y salvadora de la civilización
mediterránea, las virtudes y los rasgos de su república ideal.
Y si el castigo de la Atlántida afecta también al planeta y
no sólo a los hombres, es porque la ética de Platón, que par-
tió del individuo hacia el Estado, de la moral personal hacia
la política, se ha expandido ya de la política hacia el mundo,
cobrando un valor cosmogónico. De la analogía entre el ciu-
dadano y la ciudad se ha llegado a la analogía entreel hombre
y el universo.*
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* Todo, México, 3 de diciembre de 1942 EN9 482, p. 11. El 10 de noviembre
de 1942. Reyes anotó en su Diario (vol. 9, fol. 65): “He hecho ya 6 artículos
para ANTA [Naws], y el 2’ para Todo: LA NOVELA DE Pr~ATóN(Atlántida)”.
El primero fue El cuento del marsellés, que sigue inmediatamente.]
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HE LLAMADO a un libro reciente Última Tule. El libro está
consagrado a examinar desde diversos aspectos el deber his-
tórico de América en la hora presente. La expresión “última
Tule” se ha usado allí en forma coloquial, como ya la usaban
los antiguos romanos, para significar “último refugio, últi-
ma monada”, con la intención de recordar que el nuevo
mundo es el único escenario que ha quedado al drama humano
para continuar sus experiencias hacia la felicidad y la
cultura.*
Pero, antes de volverse frase hecha, Tule fue para la
geografía una determinada región, algo imprecisa y discu-
tida, que nada tiene de común con América.
Para los aficionados a la poesía, Tule es el reino fabu-
loso de aquella balada de Goethe donde el fiel monarca, tras
de beber el último trago de su vida, arroja al mar la copa
* [Obra publicada por la Imprenta Universitaria, México, 1942; hoy en las
Obras Completas, XI, pp. 9-153.1
XIX. EL CUENTO DEL MARSELLÉS
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de oro que conservaba como recuerdo de sus amores. Cho-
cano, en cierto poema del buzo, trae una delicada reminis-
cencia del tema goethiano.
Para los eruditos, Tule vive en aquel pasaje de Séneca,
segundo acto de la Medea, donde el viejo filósofo dice más
o menos: “Día vendrá en que se abran los mares revelando
nuevos mundos y Tule ya no será la última tierra.” Palabras
a las que exageradamente se atribuyó un valor profético,
desviándolas de su original sentido para aplicarlas al descu-
brimiento de América.
Según algunos, tales palabras no dejaron de contar entre
las inspiraciones teóricas de la empresa de Colón. Según
otros, es imposible probarlo, y además, el ejemplar de las
tragedias senequistas que consta en la Colombina fue adqui-
rido en Valladolid por don Fernando, hijo del descubridor,
muchos años después del descubrimiento, por 1518, y es de
mano de don Fernando y no de su padre la nota marginal que
dice en latín: “Esta profecía fue realizada por mi padre el
Almirante Cristóbal Colón, el año dé 1492.”
Dejando por ahora la averiguación sobre si el descubri-
dor de América tuvo o no noticia de la brumosa Tule, pues
hay quienes pretenden que llegó a visitarla, ¿qué país es aquél
a que Séneca se refiere como último término conocido, y de
dónde extrajo sus noticias? El antropólogo argentino Imbello-
ni expone en pocas palabras la cuestión: El nombre de Tule
fue atribuido al fiordo noruego de Drondjem y comunicado
al mundo civilizado del Mediterráneo por el astrónomo y via-
jero masaliota (o marsellés) Pytheas, en el siglo IV a. C., al
regresar de sus periplos por el Norte. Luego, el monje Dicuil
lo asignó a Islandia, que en 825 acababa de ser descubierta
por los irlandeses. Y de ahí pasó sucesivamente a denominar
el grupo Shetland, las islas Féroe, y otra vez Islandia. Sé-
neca bien pudo recoger su noticias en las páginas de Estrabón,
que le llevaba unos sesenta años y era, en su tiempo, la
suma autoridad geográfica.
Pero los escritos de Pytheas hacía mucho que habían des-
aparecido. Su contemporáneo, el historiador Timeo, tomó de
ellos algunos extractos, también perdidos. En estos extractos
se fundan, más tarde, las referencias de los astrónomos y
423
humanistas Eratóstenes e Hiparco, obras que tampoco nos han
llegado. En estas referencias, dos siglos después de los suce-
sos, se basa Polibio para sus comentarios adversos, que con-
tribuyeron no poco a la mala fama de Pytheas, cementanios
que también nos han sido sustraídos por la incuria del tiempo.
Y tres siglos después de Pytheas, Estrabón se basa en Polibio,
comparte su prejuicio y todavía lo subraya con su personal
aversión por los marselleses; y, para colmo, revela sen autor
muy poco cuidadoso en sus Citas. ¡Qué conspiración de azares
contrarios! Hay que investigar la verdad de Pytheas a través
de sus enemigos, y sólo mediante documentos tardíos y poco
autorizados.
Conviene penetrarse, ante todo, de la idea que tenía sobre
el mundo un griego medio en el siglo IV a. c. Que la tierra
es redonda y recibe el calor del sol eran para aquella gente
ideas viejas y sabidas. Consideraban igualmente que la tierra
se dividía en cinco zonas: la tórrida, las dos templadas y las
dos glaciales. Creían que la vida sólo era posible en las dos
templadas. En una de ellas estaba el orbe mediterráneo, con
su foco de civilización en Grecia. Al Sur, todo indicaba que
los hombres comenzaban a ennegrecerse y carbonizarse, y se-
guramente que, más allá de la Libia o Africa conocida, el
fuego impedía la vida. Después, en la otra zona templada
¿qué habría? La fantasía se daba suelta y la ciencia cerraba
la boca y la seguiría cerrando hasta los días de don Enrique
el Navegante, en el siglo xv. Por otra parte, las zonas glaciales
tampoco podían ser propicias a la vida. Tal vez más arriba
de la Escita o Rusia central comenzaban las extravagancias
y los hombres se iban convirtiendo en fantasmones de nieve
hasta desaparecer del todo.
Y he aquí que un griego, ni siquiera metropolitano, sino
un dialectal y medio bárbaro, salía ahora con el cuento del
marsellés, pretendiendo haber visitado regiones quiméricas
e inverosímiles. ¡ Delirios de la imaginación! Andaluzada,
gasconada, diríamos hoy; historias del Barón de la Castaña
o, como se llamó originariamente, del Barón de Munchausen.
A partir de esta hora, el destino de Pytheas estaba escri-
to. El mismo que había sido aceptado y acatado como agudo
matemático, experto astrónomo, inventor, observador cientí-
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fico y buen hombre de empresa; el que fue citado con defe-
rencia por Discearco el discípulo de Aristóteles; el que había
rectificado la falsa idea sobre la Estrella Polar del profundo
Eudoxo, demostrando que tal estrella no se encuentra en el
polo, sino que sólo pueden establecerse tres estrellas vecinas
cuyo rectángulo incompleto se completa precisamente con el
punto aproximado del polo; el constructor de instrumentos
científicos de precisión, el inventor de un procedimiento
para medir la distancia de cualquier sitio de la tierra al Ecua-
dor; el que aparece pon primera vez en la historia cuando se
consagraba a fijar la latitud de Marsella; este Vinci mez-
clado de Galileo, de Colón, de Darwin y de Cook, va a que-
dan durante dos mil años como el embustero por excelencia
de la Antigüedad clásica.
Sí, es verdad: el mundo no acababa en Gibraltar, en las
Columnas de Hércules. Pero ¡cualquiera se atrevía a pasar-
las sin permiso de los cartagineses! Éstos no sólo defendían la
boca del Mediterráneo con las fuerzas navales, sino con las
fuerzas mágicas de la imaginación, y tenían buen cuidado
de difundir toda clase de historias terroríficas sobre el océa-
no y las tierras del más allá, escondiendo celosamente el se-
creto que les daba el monopolio de cierto comercio exótico:
las Casitérides, la Bnitania, el estaño, el ámbar. Se decía
que los fenicios habían arriesgado algunas salidas. Pero
¿qui~nera Pytheas para osar, solo y sin el respaldo de una
potencia naval la aventura que aun para los fenicios había
resultado imposible?
La respuesta se reduce a esto: Pytheas no era ateniense,
sino marsellés. Su representación del mundo y sus relaciones
con el mundo no partían de la península helénica, sino de
Marsella.
Marsella, cuyo mismo nombre, Massalia, significaba en
lengua fenicia algo así como “factoría”, parece que comenzó
por ser un mero establecimiento fenicio. Hacia el año
600 a. c., los focenses del Asia Menor, esta flor de la pira-
tería helénica, la conquistaron, y es fama que en adelante
las tradiciones de la nueva cultura se conservaron con bas-
tante pureza.
Un siglo después, Marsella se había desarrollado a tal
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punto, que cuando los persas se arrojaron sobre la Focea,
numerosos emigrantes focenses huyendo del conquistador
bárbaro, decidieron refugiarse en la próspera colonia del
Occidente. Marsella creció en una serie de comunidades que
formaban como un imperio irregular desde Niza hasta Es-
paña.
En el siglo iv a. c., Marsella derrota a los etruscos y aun
detiene a los cartagineses; tiene tratos con los celtas del Norte,
acaso ha fundado pequeñas colonias en el interior de Francia,
y es aliada de Roma. Su comercio se extieñde por todo el orbe
helénico, peno no vive recluida en el Mediterráneo o incli-
nada hacia el Oriente como la Grecia propiamente tal. Su
tráfico sube por el continente hacia el Atlántico, y recibe los
metales que llegan pon tierra desde Cornualles, vía Bretaña.
El Canal de la Mancha no es para ella un mito, sino un
camino comercial, y nada tendría de extraño que conozca
las pieles del Báltico.
Cartago, que ha sentido ya la fuerza de Marsella, y vive
con el recelo de la Grecia oriental, no podía menos de agra-
decer la abstención de Marsella en la guerra contra las colo-
nias griegas de Sicilia. La política y el comercio las habían
acercado. Tal vez la expedición de Pytheas no era la primera
que Cartago consentía, suponiendo que su rigor llegara a
tanto para sus clientes y asociados del otro litoral.
Tal era el mundo de Pytheas, muy ajeno a las limitacio-
nes de la metrópoli helénica.
Aunque hoy los eruditos disienten en cuanto a los deta-
lles de un viaje tan inciertamente documentado, el lector
puede aceptar, sin temor a serias rectificaciones, que Pytheas
partió de Marsella costeando España y cruzando el estrecho
de Gibraltar; desde el cabo Ortega tomó la cuerda del arco
que forma el Golfo de Vizcaya y fue a dar a la nariz de
Francia, por Finistére; de donde atravesó la Mancha y subió
por la costa británica y escocesa; de allí ascendió a las islas
Shetland, y continuó hasta Islandia; luego se asomó al círculo
Ártico y dio con los glaciares. Regresó por el oeste de las islas
Británicas, entrando en el canal de Irlanda; dobló nueva-
mente hacia el continente y, pasando otra vez la Mancha, si-
guió al Nordeste hasta el Báltico y penetró en el Golfo de
426
Finlandia. De donde torció hacia el Sur, por todo el litoral del
continente europeo, tocando esta vez costas de Vizcaya, para
recalar de nuevo en Marsella.
Éste es, digamos, el derrotero ecléctico, que no todos ad-
miten en su totalidad. Pues mientras unos sostienen que el
marsellés no pasó del extremo de Escocia, donde recogió
sus informaciones sobre las tiernas nórdicas, otros lo hacen
ir hasta Islandia y más allá, y otros sólo a Noruega. Las
disyuntivas tienen abogados igualmente honorables entre los
eruditos septentrionales; y los defensores de cada teoría dispu-
tan para su propio país el honor de ser la antigua Tule y de
haber recibido, hace veinticuatro siglos, la visita del veraz
embustero.
¿Cuál fue, pues, la historia que de sus viajes refirió
el marsellés, que así pudo hacerlo víctima de una suspicacia
secular? ¿Acaso volvió de sus correrías contando que había
encontrado hombres de hielo que se alimentaban con nieve?
¿O que había cruzado el país de los Unípodos, que duermen
a la sombra de su único pie como de un toldo generoso? ¿O
el país de los hombres felices, que se nutren con el aroma
de las flores y sólo mueren porque deciden un día suicidarse,
hartos ya de tanta ventura? ¡Oh, no! Si tales patrañas hubiera
contado Pytheas, acaso hubiera merecido la confianza de sus
lectores. Éstas y otras dichosas fantasías, que la Edad Media
heredó de la Antigüedad y todavía puso a proliferar en su
propio caldo microbiano, llegaron en triunfo al Renacimiento
a través de la grave Imagen del Mundo del Cardenal Aliaco;
éste sí, libro de cabecera de Cristóbal Colón.
Entonces ¿dónde está lo absurdo del caso? Pues resulta
que el cuento del marsellés pasó por ser una sarta de embustes
simplemente porque no contaba quimeras. Se limitaba afir-
mar que había entrado en aguas del Norte partiendo del extre-
mo de Escocia y, tras seis días de navegación, había dado con
tierras que apenas ofrecían alguna diferencia de clima res-
pecto a las tierras mediterráneas; que allí los hombres tenían
dos pies como los demás; que cuidaban de sus ganados y
ordeñaban sus vacas lo mismo que los helenos; que cultiva-
ban los cereales y hacían una bebida fermentada bastante
potable; que no todo era nieve y hielo; que la vida vegetal y
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minenal mostraba ser tan abundante como en las regiones
templadas; que el sol calentaba todavía lo suficiente para
hacer la existencia más que tolerable.
No: tanta naturalidad no era posible. La gente quería
cosas sobrenaturales. ¡Véase lo que es el espíritu humano y
su tenaz resistencia contra las verdades sencillas! *
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* Todo México, 22 de octubre de 1942 EN°476, p. 5. Reyes apuntó en el
Diario: “I~ice,para la revista Todo, EL CUENTO DEL MARSELLÉS (Última Tule”,
a 13 de octubre de 1942 (vol. 9, fol. 64). Y el 20 del mismo mes y año
(idem): “Todo publica mi CUENTO DEL MARSELLÉS.”]
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AL NOROESTE del Egeo, plegando la axila del Termaico, el
hombro balcánico se articula musculosamente conla masa con-
tinental. Allí la protuberante Calcídica entra en las aguas con
tres dedos estrangulados y evoca, en tamaño reducido la mano
irregular que el Peloponeso alarga rumbo a Creta. Aunque
plantada al Norte, su suave clima atrajo a los griegos meridio-
nales. Sus colonizadores se consideraban originarios de Calcis,
pero también los había venidos de Corinto y de Andros. Estos
últimos dominaban en la población de Estagira. Si Efestía-
da, la madre de Aristóteles, parece que conservaba raíces
familiares en Calcis, el padre, el médico Nicómaco, era de
ascendencia andria En contraste con los salvajes tracios y
a la vista del poder creciente de Macedonia, la gente helé-
nica de aquella colonia exacerbaba su horror al bárbaro,
horror que Aristóteles adquirió en la cuna. La arcaica cos-
tumbre de subir las genealogías hasta el cielo no era ya
exclusiva de la aristocracia. También contaminaba a las pro-
fesiones nobles. Nicómaco, al igual de muchos médicos de
su tiempo, se decía emparentado con el dios Asclepio, pa-
trono de la buena salud. Aristóteles heredaba una larga tra-
dición de biólogos y traía al mundo una índole de naturalista.
Nicómaco, hombre de estimación, fue nombrado médico~
de corte por el abuelo de Alejandro, Amintas II, de quien
XX. CONTORNO DE ARISTÓTELES
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llegó a ser verdadero amigo. La familia tuvo entonces que
trasladarse a Pela, nueva capital macedónica que segura-
mente no podía aún competir con la antigua sede real de
Edesa, aquel estupendo trono de altas rocas, cruzado por el
Lidias que se deshace en cascadas. La edificación de Pela
era demasiado reciente e irregular; su suelo, pantanoso, a
orillas de un lago frío que le daba un aire destemplado; su
helenización, todavía insegura; su urbanismo, deficiente para
el gusto de un griego. El predecesor de Amintas, Arquelao,
había conseguido una efímera importación de cultura, reclu-
tando a algunos refugiados como Eurípides y Agatón; pero
este sueño se había disipado en un parpadeo, y los macedo-
nios volvieron a su ruda existencia de cazadores orgiásticos,
de barones feudales que vivían en constantes reyertas. La
familia de Nicómaco echaba de menos el dulce sosiego de
Estagira, las playas de Estnimonia, las amenas excursiones
hasta las faldas del monte Atos.
Pronto Aristóteles quedó huérfano. Su pariente Próxeno
lo acogió en su hogar. Nada más sabemos de su infancia. A
los dieciocho años siguiendo la general corriente, aparece
en Atenas y se inscribe en los estudios de la Academia. Pla.
tón, por esos días, andaba en su segundo viaje romántico a
Siracusa, catequizando para la virtud al joven tirano Dioni-
sio. Durante un par de años, Aristóteles tuvo que conformar-
se con las enseñanzas de los suplentes, Jenócrates y Espeu.
sipo, y es fácil que haya frecuentado también el colegio de
oradores de Isócrates, el rival de Platón. Cuentan que el mu-
chacho era amanerado y exquisito, algo petimetre como pro-
vinciano seducido por las elegancias de la corte, tartamudean-
te por afectación (a la oxoniense) y, en suma, una caricatura
del sabio distinguido cuyo modelo él mismo recomendará
más tarde en la Ética. Puede haber malicia en el retrato de
los murmuradores. Queda por averiguado que no era muy
fácil de contentar, y careció siempre del. humorismo indis-
pensable para entender ciertas fantasías de Platón.
Dígase lo que se quiera, veneró siempre a éste, y sus
divergencias aparecerán mucho después, cuando ya el tem-
peramento maduro permite disentir del prójimo sin acalorar-
se. En sus obras de estudiante se le nota fiel a su preceptor.
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Así en el Eudemo, ensayo sobre la inmortalidad, consagrado
a la memoria de un amigo que cayó en la expedición contra
Siracusa, y en el Protréptico, exhortación a la filosofía di-
rigida a Temistio, príncipe ciprio. Sus primeras rebeldías
más bien iban enderezadas contra los segundones, sobre todo
contra Espeusipo, que no acababa de convencerlo. Y aun
aquí debe de haberse portado con delicadeza y buen sentido,
o no hubiera durado cerca de veinte años en la compañía de
la Academia.
A la muerte de Platón, él frisaba ya en los treinta y sie-
te, y sin duda abrigaba alguna esperanza de heredar la di-
rección de los estudios, que pasó a manos de Espeusipo, al
fin sobrino del maestro. A esto se añade la circunstancia pe-
nosa de sus relaciones macedónicas que, por entonces, lo
hacían sospechoso a los atenienses. Éstos ya habían tenido
los primeros choques con el futuro invasor. Aristóteles re-
solvió alejarse.
Imposible volver a la Estagira de su infancia, la cual
había sido arrasada, junto con las demás poblaciones de la
Liga Calcídica, por Filipo, el hijo de Amintas, lanzado ya
sin rebozo a conquistar el “espacio vital” que necesitaban
los macedonios. Por fortuna, el filósofo recibió por entonces
una invitación de su camarada Hermias, ahora señor de Asos
y de Atarneo, en la Tróada. La invitación se extendía a Je-
nócrates, que también tenía sus celillos respecto a la direc-
ción de la Academia. Ambos aceptaron gustosos.
La perspectiva era halagüeña. Hermias había alcanzado
el poder a fuerza de puños. Junto a la “inescrupulosidad pro-
fesional” del político, mostraba una mezcla singular de in-
teligencia y carácter que hacía de él, como se ha dicho, una
versión expurgada de Dionisio 1 de Siracusa. Antiguo conta-
ble favorecido por la suerte, compró tierras junto al monte
Ida, se hizo cacique de la región, y el gobierno persa lo de-
claró príncipe. Pero no en vano había pasado por la Aca-
demia. Reconocía el ascendiente de los platónicos Erasto y
Córsico, vecinos de Esquepsis y filósofos legisladores, a quie-
nes en buena hora dio el mando de Asos. Ellos contribuyeron
a afianzar su administración tanto como su propia espada.
Los tres condiscípulos recibieron a Jenócrates y a Anistóte-
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1e~,y pronto se les unió un sobrino de éste, Calístenes. Aquel
pequeño círculo tenía un regusto de la Academia ateniense
y adelantaba un pregusto del futuro Liceo. Acaso Aristóteles
llevaba consigo algunos papeles sobre cuestiones físicas, pero
allí parece que escribió el diálogo De la filosofía y comenzó
la Metafísica, la Política y la Ética euderniana, que ahora
de nuevo se le atribuye.
Se prendó de la sobrina e hija adoptiva de Hermias, la
joven Pitias, en ese mediodía dichoso que siempre se inclina
a los atractivos de la mocedad. Y aunque dicen que se pasó
la luna de miel recogiendo ejemplares de conchas marinas
para sus colecciones, nadie revoca a duda que en aquel ma-
trimonio hubo más amor que interés. De él nació la niña a
quien se llamó Pitias, como su madre.
Poco después, la familia anda en Mitilene, la famosa
ciudad lesbia de Safo, que aún conservaba alguna importan-
cia, a pesar de sus descabelladas aventuras contra el poderío
ateniense durante la guerra peloponesia. Era también patria
de Teofrasto, futuro sucesor y fiel dl~ípulode Aristóteles,
y la figura más simpática de su tiempo.
Ignoramos si, además de cosechar documentos de histo-
ria natural, Aristóteles habrá ido a Mitilene con algún otro
propósito. No sabemos si seguía en correspondencia con sus
amigos macedonios, o si bastó el nombre de su padre para
que en aquella corte no lo olvidaran. Tal vez Filipo guar-
daba de él un buen recuerdo, desde los remotos días en que
jugaban juntos en Pela. Posible es que Filipo haya seguido
con interés la carrera académica y los primeros triunfos de
su camarada de la infancia. En sus cálculos diplomáticos en-
traba el obtener por todos los medios el bautizo helénico
indispensable a sus ambiciosas empresas; y a este fin, con-
venía no perder de vista a Aristóteles. Filipo tenía resuelto
demostrar al mundo la pureza de su helenismo, enfrentán-
dose con los bárbaros persas a la primera ocasión. Por pronta
providencia, había obtenido el permiso secreto para concen-
trar tropas en las tierras de Hermias en caso de conflicto. No
es absurdo suponer que Aristóteles pudo servir de interme-
diario en estos arreglos. Era amigo de ambos monarcas y
todo hace creer que fue un negociador nato. A este posible
432
acercamiento entre Filipo y Aristóteles vino a sumarse otro
motivo. Alejandro, el hijo de Filipo, tenía ya trece años y
mostraba una naturaleza bravía. Necesitaba un buen tutor, un
domador de la calidad de Aristóteles. Así sucedieron las co-
sas, y Aristóteles volvió a Pela, convidado por Filipo para
ser preceptor de su hijo Alejandro.
Ya no era la Pela de otros días, sino una hermosa e ini.
ponente ciudad, fortificada cuidadosamente y vivificada por
la administración militar más poderosa que conocía el mun-
do. La disciplina de Filipo había puesto fin a los desórdenes
y reyertas de los señores, y su preocupación de helenista se
dejaba sentir en todas partes. ¿En todas partes? Casi: por-
que Filipo conservaba, a la oriental, un puñado de esposas,
y, en cuanto abría la boca, se notaba su incapacidad para
dominar el uso de las partículas griegas, toque decisivo en
el caso.
En cuanto Aristóteles se sintió seguro en la confianza del
monarca y del heredero, su primer cuidado fue obtener la
reconstrucción de Estagira, su devastada ciudad natal. Inter-
cedió constantemente en favor de las víctimas del imperia-
lismo macedonio, hombres o ciudades. Se hizo muy amigo
de Antípatno, personaje llamado a grandes destinos.
Por aquellos días, los persas, habiendo descubierto la
confabulación entre Filipo y Hermias, se apoderaron de éste
por asalto en un inesperado ataque sobre Atarneo, lo lleva-
ron cautivo a Susa, capital de Persia, donde en vano intenta-
ron arrancarle una palabra sobre sus tratados secretos, y al
fin lo crucificaron sin conseguir doblar su virtud: “Decid
a mis amigos —exclamó Hermias antes de morir— que no
he incurrido en un solo acto vergonzoso o indigno de la filo-
sofía.” Aristóteles le dedicó un himno laudatorio y escribió
el epitafio para el monumento que Delfos consagró a su
memoria. El trágico suceso, a! descubrir los ambiciosos pla-
nes de Filipo, sólo sirvió de momento para aumentar en su
contra los recelos de Grecia y dar pábulo a las advertencias
del ateniense Demóstenes, quien durante diez años venía lla-
mando la atención de sus compatriotas sobre las peligrosas
intenciones del “coloso del Norte” y sobre la dura necesidad
de tomar precauciones bélicas.
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En efecto, antes de un par de años, los macedonios cru-
zaron las Termópilas y se establecieron en Delfos. Hubo que
aceptarlos en la anfictionía panhelénica y considerarlos ya
de la familia. Se concedió a Filipo el honor, nunca visto en
un semigniego, de presidir los Juegos Pitios, a pesar de los
incesantes gruñidos de Demóstenes. Éste, en su arrebato, aun
llegó a proponer que, para resistir a los macedonios, se for-
mase una coalición con los persas, los enemigos tradiciona-
les. Mucha mayor intuición revelaba el viejo Isócrates, quien
desde luego comprendió que, a pesar de todo, la tarea his-
tórica de resistir a los bárbaros y de salvar al Occidente en
su lucha tradicional contra el Oriente había pasado ya, sin
remedio, a las manos de Filipo. Entretanto, Filipo precipitó
su acción; se apoderó de la Tesalia, y jugando con las fatales
rivalidades griegas como Cortés con las de los reinos indí-
genas, unió a los pueblos peloponesios contra Esparta, asegu-
rándose así una base en el sur de la península y sitiando
prácticamente a Atenas.
Mientras esto acontecía en el resto de Grecia, Aristóteles,
en Macedonia, se esforzaba en vano por helenizar del todo
al indómito cachorro que habían confiado a su tutela. Posi-
ble es que su experiencia de preceptor lo haya despertado a
la necesidad de crear una coordinación sistemática en el sa-
ber de su época, lo que tan nítidamente caracteriza su obra
y lo distingue de los demás filósofos que lo precedieron. La
enseñanza del príncipe lo llevaba al compendio, a la cohe-
rencia entre las distintas disciplinas, prefigurando así en su
mente un primer esbozo de la enciclopedia que más tarde
había de edificar.
Pero el príncipe, de caprichosa índole e inclinado a los
extremos, sólo aceptaba de las tradiciones helénicas lo que
convenía a su naturaleza: no las disciplinas de la moderación
racional y el amor de la sabiduría, sino los ejemplos heroi-
cos y guerreros de la antigüedad homérica, con la que se
consideraba ligado a través de su madre Olimpia, princesa
del Epiro que decía descender de Aquiles. Alejandro vivió
siempre pensando en ser un nuevo Aquiles, a quien estaban
reservados la gloria y el bótín de una nueva Troya. En todo
caso, en la ulterior conducta de Alejandro es innegable el
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afán de servir como instrumento a la difusión de la cultura
helénica por el mundo, y es visible su esfuerzo por crear un
nivel de universalidad entre griegos y bárbaros, noción que
trasciende con mucho las clásicas limitaciones de su maestro.
El fruto de esta visión lo recoge el mundo, y pasa de los
estoicos a los cristianos. Si en ello vinieron a mezciarse cierto
endiosamiento de sí mismo y ciertos desvíos de superstición
oriental, a que Alejandro se entregaba cada vez más, tales
errores afectaron a su persona mucho más que al saldo po-
sitivo de su obra. Pero en tales errores está el origen del
paulatino alejamiento entre Aristóteles y Alejandro.
Atenas y Filipo están ya en abierta contienda. Aquélla
va reclutando las voluntades dispersas de algunas ciudades,
gana para su causa a Bizancio y a Peninto, arrancándolas
de sus anteriores alianzas, y logra expulsar de Eubea a los
elementos promacedonios Por su parte, Filipo se lanza, con
toda su flamante máquina de guerra, torres de asalto y cata-
pultas, primero contra Perinto y luego contra Bizancio, y
deja a Alejandro en la regencia de sus Estados. Tal vez por
esos días el tutor se aleja de una corte donde ya no tenía
lugar. En todo caso, lo perdemos de vista. El tacto que siem-
pre gobernó su conducta se diría que lo hace desaparecer de
la historia en los momentos en que así es oportuno.
Los atenienses, en tanto, viendo amenazada su línea de
provisiones en el Mar Negro, acuden con sus flotas en auxi-
lio de las ciudades sitiadas. Filipo se ve obligado a internar-
se en Tracia. En Grecia, la guerra libertadora agita la región
de Tesalia. Al mismo tiempo, Filipo se distrae para contener
ciertas invasiones bárbaras que lo amenazan por el Norte.
Dominadas éstas, el grueso de las tropas macedonias reasu-
me la campaña del Sur, donde ya Filipo se hace acompañar
por Alejandro y, tras de penetrar en Beocia, amenaza de cer-
ca a los atenienses. Éstos, aunque asistidos por los tebanos,
sufren la derrota definitiva de Queronea. Allí Alejandro,
comandante de un ala, recibe a los dieciocho años el bautismo
de sangre. Allí Filipo se conmueve hasta las lágrimas al con-
templar los cadáveres de la Legión Sagrada de Tebas, cuyos
guerreros se dejaron matar hasta el último antes de ce-
der un palmo del terreno. Por esos días, perece en Ate-
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nas el anciano Isócrates, agobiado de dudas. Grecia está con-
quistada.
Filipo no extrema el rigor de su victoria. Deslumbrado
por la gloria de Atenas, le ofrece una capitulación honrosa
y le concede, dentro del vasallaje, una relativa autonomía
interior, términos que al año siguiente, en la Asamblea de
Corinto, extiende a toda Grecia. Aunque mantiene sus guar-
niciones en Tebas, Corinto, Calcis y otros lugares estratégi-
cos, quiere que se vea en él un filheleno, un protector y ami-
go más que un bárbaro conquistador.
Sus cosas domésticas andan turbias Enamorado de la
hija de uno de sus tenientes, se dispone a separarse de Olim-
pia. Alejandro, que tiene ya mando de general, se entrega a
un acceso de furia; aparece en el banquete nupcial, arroja
una copa a la cara del tío de la novia, un borrachón que se
atrevió a formular el voto de que la nueva reina diera un
digno sucesor al Imperio; derniba de un empellón a la in-
trusa, y sale de allí para llevarse a su madre al Epiro. Su
padre tuvo que hacer grandes esfuerzos para reconciliarlo y
atraerlo de nuevo a Pela Pero la conspiración está en mar-
cha y Filipo muere asesinado en la boda de su hija.
La Grecia avasallada intenta de nuevo sacudir el yugo.
Alejandro se presenta al instante, a la cabeza de treinta mil
hombres, y en seis meses la pacificación está consumada. Se
hace correr el falso rumor de su muerte. Nuevo estremeci-
miento de Grecia. Tebas se alza en franca sublevación y es
barrida hasta los cimientos. Grecia ya no luchará más, y
Alejandro vuelve entonces los ojos hacia sus proyectos orien-
tales.
Se sospecha que Aristóteles se había puesto a buen re-
caudo y andaba recorriendo su reedificada ciudad natal, cuya
novedad misma la hacía poco propicia para los trabajos de
la cultura. Atenas, entre tanto tumulto, se ha convertido en el
refugio de los filósofos. Alejandro anda lejos, componiendo
su nueva Ilíada. Antípatro ha quedado como virrey, con
buen golpe de tropas para cuidar el orden en Grecia. Al
tiempo que Alejandro se traslada de Europa al Asia, Aristó-
teles reaparece en Atenas. Es la primavera del año 334 a. c.
Su ausencia había durado trece años, años en que desarrolló
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y maduró su filosofía personal. Ya no podía ser un mero
discípulo de la Academia. Tampoco podía aspiran a gober-
narla ni imprimirle su sello, porque desde hacía un lustro, a
la muerte de Espeusipo, la presidencia había recaído en Je-
nócnates. Amigo y consejero de un rey, íntimo del virrey,
maestro ya de renombre universal, poseedor de un vasto de-
pósito de materiales en elaboración, aunque conservara las
relaciones más cordiales con la Academia, Aristóteles nece-
sitaba ya un sitio aparte, una escuela y una casa propias. Se
disponía a trabajar con tanto ahinco que hasta robaría horas
al sueño. Diógenes Laercio cuenta que descansaba con una
bola de bronce en la mano, para despertar con el ruido en
cuanto la bola se le caía.
Hacia los suburbios del Nordeste, sombreado de espesos
árboles y con el monte Licabeto a la vista, se extendía algo
como un campo de deportes conocido por el Liceo, lugar
frecuentado por Sócrates ochenta años antes. En este par-
que, consagrado a las Musas y a Apolo Licio, congregó Aris-
tóteles a sus nuevos discípulos, que se llamaron peripatéticos
por la costumbre de ambular durante los diálogos estudio-
sos. Poco a poco, los atletas abandonaron el campo a los fi-
lósofos, lo que no sucede con frecuencia.
Las mañanas se consagraban a los estudios superiores, la
filosofía y las ciencias. Las tardes, a la retórica y a la poé.-
tica; y como entonces se admitía un público más extenso, hubo
que dejar el paseo y sentarse a oír las conferencias, entre
árboles y columnas.
El maestro andaba en los cincuenta; era calvo, algo ba-
rrigudo aunque de piernas secas, de ojillos pequeños y viva-
ces. Vestía siempre con un cuidado ostentoso. Se arreglaba
mucho la barba. Con los ademanes, lucía y hacía ver sus
anillos. Hablaba con un tono entre sentencioso y sarcástico,
y conservaba el balbuceo y la afectación de su juventud, con-
fundiendo ligeramente las “erres” con las “eles”.
Aristóteles comunicaba oralmente una parte mínima de
su inmensa labor. En esos doce años escribió una verdadera
montaña de obras sobre matemáticas, física, astronomía,biolo-
gía, fisiología, anatomía, botánica, historia natural, psico-
logía, política, ética, lógica, retórica, arte y teología, que to-
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davía son el sostén de la enciclopedia humana. Hasta él
llegaban noticias y documentos de todas partes, que se iban
acumulando en las células de su panal. Su fortuna propia
no hubiera bastado para esta arquitectura inmensa, la cual
requería la formación de un museo, una biblioteca, una ma-
poteca. Si antes lo auxiliaba Filipo, ahora Alejandro, de
quien se asegura que le hizo una donación de unos dos millo-
nes de dólares oro, cifra tal vez exagerada. También le hacía
enviar informes, colecciones de fauna y flora, aunque se sos-
pecha que los corresponsales se preocupaban mucho más de
los elefantes que de otras novedades asiáticas encontradas
por los ejércitos heleno-macedonios. De seguro se discurrió
algún medio para que las propiedades quedaran permanen-
temente al servicio del Liceo, pues Aristóteles, como extran-
jero, no podía poseer inmuebles ni tierras en el suelo ate-
niense. Sólo, más tarde, su sucesor Teofrasto obtendrá la con-
firmación definitiva de los derechos.
Como en la Academia, en el Liceo se hacía cienta vida
común, y discípulos y maestros se reunían en la misma mesa.
Por supuesto, no faltaba de tiempo en tiempo algún precur-
sor de nuestros políticos que se escandalizara ante lo mucho
que se despilfarraba en la cultura, o ante la injusticia de que
no todos pudieran ser sabios sin esfuerzo. Entre los ayudan-
tes de Aristóteles descuellan Teofrasto y Eudemo de Rodas,
a quien está dedicada la Ética eudemiana. Entre los discípu-
los domina el contingente de forasteros. Aunque el auge del
Liceo no podía menos de crear cierta rivalidad con la anti-
gua Academia, nunca rebasó ello ios límites de una emula-
ciór noble y amistosa entre ambas instituciones, que algunos
frec ientaban a un tiempo. Aunque el inextinto recelo anti-
macedónico bien podía despertar desconfianza contra el filó.
sofo que correspondía privadamente con Antípatro, la gente
superior, al menos, no prestaba oído a las vulgaridades. No
queda huella, por ejemplo, de la menor fricción entre Aris-
tóteles y Demóstenes. El Liceo pudo vivir tranquilamente, res-
petado por la opinión. Su fundador muestra, en todo, haber
sido hombre de dotes diplomáticas verdaderamente excepcio-
nales.
Aristóteles vio morir a su esposa y quedó al cuidado de
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su hija. Adoptó al huérfano de Próxeno, en gratitud por la
tutela y crianza que de éste había recibido. Poco después, se
unió a una dama de Estagira llamada Herpílide, con quien no
llegó a desposarse y de quien tuvo a Nicómaco, así denomi-
nado en recuerdo del abuelo, y futuro editor de la Ética
nicoznaquea.
La amistad entre Aristóteles y Alejandro se iba enfrian-
do por instantes. El discípulo iba revelando una concepción
del mundo, un carácter y una conducta que, a los ojos del
maestro, contrariaban el orden helénico. El filósofo, herede-
ro de las tradiciones étnicas, no podía contemplar sin desazón
las audacias del capitán cosmopolita. Pues ahora Alejandro
pretendía fundir a toda la humanidad, pura e impura, en un
crisol. Había trasladado su capital a Babilonia, como para
coronar su sueño entre los muros de la civilización más ve-
tusta. Aquel monstruoso Imperio de todos los hombres no se
compaginaba, en la mente de Aristóteles, con la armoniosa
figura de las pequeñas ciudades griegas, enlazadas en una
comunidad de razón frente a los irracionales bárbaros. La
doctrina de Alejandro trascendía a la práctica. En su em-
peño de romper las barreras clásicas, abandonaba las nor-
mas y se asiatizaba visiblemente. Se había desposado con una
princesa bactriana y con dos princesas persas, y amenazaba
dejar su herencia imperial a un eurasiático. Casaba a sus
soldados, por millares, con mujeres exóticas. Él mismo adop-
taba en calidad de hijos a todos los habitantes de las pobla-
ciones conquistadas. Dejaba en el mando a los jefes adversa-
rios, conforme los iba sometiendo. Su corte adquiría un aire
oriental, so pretexto de eclecticismo. Quería convertirse en
objeto de culto religioso y de serviles adoraciones. Se erigía
en poder omnímodo, sin más ley que su capricho. Se sentía
monarca de derecho divino, y no delegado del derecho hu-
mano. Se declaraba Hijo del Sol como los faraones, y se
hacía llamar Gran Rey al modo persa. El olvido de los respe-
tos hereditarios tenía reflejos en la conducta. Se entregaba
a la sensualidad de los orientales, y a las peores inclinacio-
nes alcohólicas del macedonio que llevaba en la sangre. En
aquellos asoleados climas, tales desvíos eran más perjudicia-
les aún que en los bosques septentrionales de Macedonia.
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Pronto se dejó sentir el descontento entre sus huestes he-
lénicas y macedonias. Estas tropas privilegiadas no toleraban
que su jefe las pusiera en pie de igualdad con los bárbaros,
y se irritaban porque se les negaba el derecho tradicional de
abusar de éstos a su antojo. La educación helénica no con-
sentía el humillarse ante un hombre como si fuera un dios.
Además, muchos lamentaban ya aquella aventura sin término
ni objeto posibles, verdadera fascinación de lo desconocido
que había hecho presa en Alejandro y que los alejaba para
siempre de Grecia. La murmuración cundía; la oposición se
iba organizando.
Este partido helénico, o enemigo de la empresa asiática,
había convencido, entre otros, al pobre Calístenes, sobrino de
Aristóteles, que tenía la lengua algo suelta. Calístenes, edu-
cado en la filosofía, era un incómodo aguafiestas y un hués-
ped indeseable en las orgías de los guerreros. Calístenes es-
taba predestinado a pagar por todos. En uno de sus periódicos
accesos de cólera, Alejandro lo hizo enjaular y torturar, lo
mandó untar de inmundicias y, finalmente, lo entregó a los
leones, acusándolo de propagar la indisciplina. Después, di-
rigió a Antípatro una carta iracunda en que culpaba al pro-
pio Aristóteles de la conducta de su sobrino y señalaba a su
antiguo maestro como el mayor responsable del descontento
entre sus tropas. ¡En esto paraba la helenización del cachorro
macedonio por el más grande filósofo de la Antigüedad!
Aristóteles tuvo noticia de estos ultrajes pon los mismos días
en que comenzaba a hacérsele intolerable ciento viejo pade-
cimiento que le causaba continuos cólicos.
El virrey Antípatro también iba cayendo ya de la gracia,
por sus disidencias con Olimpia, la reina madre. El verda-
dero apoyo que tenía ante Alejandro era Hefestión. Pero
Hefestión, Patroclo de este segundo Aquiles, había muerto
en Persia. Antípatro, aunque leal, inspiraba desconfianza
por lo mismo que era muy poderoso y tenía en sus manos
ciertos abastecimientos del ejército expedicionario. Alejan-
dro padecía ya el mal de recelo que envenena a todos los ti-
ranos. Tenía consigo, al alcance de su venganza, a los dos
hijos de Antípatro, pero ni así se sentía seguro. El descré-
dito creciente de Antípatro contaminaba naturalmente a Anis-
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tóteles, su amigo íntimo, a quien, como se ve, Alejandro no
tenía ya el menor respeto.
De momento, Alejandro se distrajo en su viaje a la In-
dia, y Aristóteles siguió en Atenas, oprimiéndose con ambas
manos el vientre. Aunque Alejandro logró morigerarse en el
comer y el beber, el mal estaba hecho. El exceso de fatiga
se dejaba sentir ya en su férreo temperamento. Volvió de la
India a Babilonia con una fiebre de que no quería hacer
caso, atento sólo a la realización de su sueño. El oráculo de
Amón, que había accedido a deificar en vida a Alejandro y
de quien éste había solicitado igual honra para su difunto
amigo Hefestión, contestó, tras mucho pensarlo, que el favo-
rito no podía ser admitido entre los dioses, pero sí entre los
semidioses. Alejandro quiso celebrar el caso con un opulento
festín, en que la borrachera de dos noches consecutivas fue
el natural tributo al héroe desaparecido. Y entre el vino y la
malaria acabaron con el gran conquistador en algo más de
una semana. Por supuesto que la murmuración se apresuró a
cuchichear que Alejandro había muerto envenenado por los
hijos de Antípatro, a instigación de éste y de Aristóteles.
Alejandro no había creado una Polis, sino un campa-
mento. Tras él no había institución alguna que velara por la
sucesión del mando. Al morir, entregó el sello anular a Pér-
dicas, su generalísimo, y dejó su Imperio “al más fuerte”.
Pérdicas, secundado por los jinetes, logró detener la anar-
quía. La infantería quiso en vano erigir en jefe a un oscuro
hermano de Alejandro. El campamento juró fidelidad al hijo
nonato de Roxana la bactnia, y puso en la regencia a Pérdicas.
Comenzaron las rebeldías entre los tenientes y sátrapas. An-
típatro fue confirmado en el mando, pero Grecia creyó de
nuevo llegada la hora de su emancipación, y la voz de Demós-
tenes encontró eco en varias ciudades. Antípatro tuvo que
combatir rudamente durante un año para dominar la suble-
vación.
Desde el primer día, Aristóteles comprendió la imposi-
bilidad de continuar en Atenas. El sacerdote Eurimedonte lo
acusó de “asebia” o impiedad, la eterna acusación de los ne-
cios, bajo el pretexto de que había pretendido convertir en
dios a su amigo y suegro Hermias, por haberle dedicado un
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himno, y que había ofrecido sacrificios a su memoria. Otra
acusación parecida había causado la condenación de Sócra-
tes. Aristóteles “no quiso dar a Atenas pretexto para que
pecara segunda vez contra la filosofía”. Dejó a Teofrasto en
su lugar y se refugió en Calcis, tal vez en algún feudo que
heredó de su madre.
Su enfermedad lo iba minando a ojos vistas. En vano se
bañaba en aceite tibio y se aplicaba fomentos. Pasó sus úl-
timos meses en estado de postración, y al fin murió en el
año 322, poco después de la muerte de Alejandro y cuando
Atenas se disponía a rendirse. Al poco tiempo, los agentes
de Antípatro dieron alcance a Demóstenes, que se había re-
fugiado en Caláurea, en el templo de Posidón, y que, vién-’
dose perdido, prefirió suicidarse antes que entregarse a los
enemigos.
En su última voluntad, Aristóteles dejó a Antípatro como
ejecutor testamentario. Nombró guardianes de sus hijos y sus
bienes a varios amigos, bajo el consejo de Teofrasto. Reco-
mendó el matrimonio de su hija Pitias con su hijo adoptivo
Nicanor o con Teofrasto, confiando al cuidado del futuro
esposo a su Herpílide y al pequeño Nicómaco. A Herpílide
dejó casa, dinero y esclavos, y le deseó unas nupcias felices.
A otros esclavos los recomendó paternalmente y a muchos
los hizo libertos. Encargó túmulos memoriales para su ma-
dre y sus padres adoptivos. Si Nicanor volvía sano y salvo
de la guerra, quedaba obligado a ciertas ofrendas religio-
sas. En cuanto a sus restos, debían reposar junto a los de
Pitias, su inolvidable esposa.
Tal es el contorno del hombre que encerró en su pensa-
miento el pasado y el porvenir de toda la mente occidental.*
1944
* Occidente, México, noviembre-diciembre de 1944, afio 1, N’ 1, pp. 7-26.
[En el Diario de Reyes se lee: “Tengo pendiente... CONTORNO DE ARISTÓTE-
LES para la revista Occidente de [José Guadalupe] Zuno y los jalisciences que
hoy me pidió [Agustín] Yáfíez” (20 de septiembre de 1944, vol. 9, fol. 124):
y más adelante: “Di CONTORNO DE ARISTÓTELES a la nueva revista Occidente”
(21 de septiembre de 1944, vol. 9, fol. 125), donde se publicó al final del
ano.]
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XXI. LA NAVE DE DEMETRIO FALÉREO *
SE CUENTAN pon docenas los Demetnios célebres en la An-
tigüedad, lo que produce singular confusión respecto al Fa-
léreo, así llamado por el suburbio o nada exterior de Atenas
en que vino a nacer. Se sabe que fue peripatético, dejó un
puñado de obras sobre política, arte militar, retórica y co-
mentarios homéricos, doxografía, historia —incluso la histo-
ria oriental, pues que Josefo lo consideraba autoridad para
los judíos—, folklore y tradiciones esópicas. De todo ello
sólo quedan referencias, casi siempre de segunda mano; y
el tratado De la interpretación (en la colección Loeb, Del
estilo), que tanto ha corrido con su nombre, es tres siglos
* [Enla edición original de Juntade sombras antecedía inmediamente al pre-
sente ensayo el titulado “Un ateniense del siglo iv a. c.” (pp. 248-259) y ahí
debía seguir según una nota ms. de Reyes en su ejemplar de Junta de sombras:
“Este ensayo, primeramente publicado en La Prensa, Buenos Aires, 4 de mayo
de 1941, se recogió luego en mi libro La crítica en la edad ateniense, 1941, y
al fin se le da aquí su sitio adecuado y ~finitivo” (p. 259). No se pudo en
esta ocasión cumplir con la voluntad del áutor, porque habiéndose reimpreso
La crítica en la edad ateniense en estas Obras Completas, dicho ensayo figura
ya en ellas, vol. XIII, pp. 330-339, con el título de “Un ateniense cualquiera”].
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posterior a él y más bien debe atribuirse al gramático De-
metrio de Tarsos. La persona en quien se articulan la cultura
de Atenas y la cultura de Alejandría hubiera quedado en la
sombra, a no ser por su participación en los negocios públi-
cos de su tiempo. Y todavía su conducta ofrece un anverso
y un reverso no fáciles de conciliar, pues la crisis que esta-
lló en sus manos lo dejó a merced de las pasiones reflejadas
en los testimonios contemporáneos. Él representa aquel ins-
tante patético en que, dividida entre los capitanes macedo-
nios la sucesión imperial de Alejandro Magno, la sabiduría
ateniense —amenazada entre las reyertas— comienza a emi-
grar como semilla aventada hacia las costas de Egipto.
La rivalidad entre Antípatro y Antígono pasa de ellos a
sus respectivos vástagos. Signo de aquellos años revueltos es
el hecho de que Demetrio Faléreo, cuyo hermano Himeneo
fue muerto por orden de Antípatro, milite, sin embargo, en
las filas del hijo de éste, Casandro; y que, siendo Demetrio
de nacimiento servil, haya gobernado en nombre de los aris-
tócratas y en contra de los demócratas, encabezados por De-
metrio Poliorceta, el hijo de Antígono. Difícil concertar las
medidas si olvidamos la inconstancia y movilidad del des-
tino, tema que tanto parece haber preocupado al propio Fa-
léreo, para quien éste no fue sólo asunto de reflexiones filo-
sóficas o de comentario sobre los versos de Píndaro y de
Eurípides, sino experiencia en carne propia. Pues Demetrio
practicó el giro completo de la famosa rueda, y pocos ha-
brán gozado y padecido lo que este hombre padeció y gozó.
Pertenecía a una familia de esclavos. Su padre, Fanós-
trato, servía en la casa de Conon. Es posible que el demagogo
Cleón lo haya protegido, no sin explotar su incipiencia. Sus
aficiones estudiosas y sus aptitudes oratorias lo levantaron
en la opinión. Fue discípulo de Teofrasto y compañero de
Menandro. A la muerte de su hermano Himeneo, se recogió
en casa de Nicanor, donde más tarde la maledicencia asegu-
rará que se entregó a ritos sacrílegos para evocar el espíritu
del difunto, y que tal vez no iban más allá de las honras
fúnebres permitidas y regulares. Nicanor lo acercó a Casan-
dro, y éste lo confirmó en la regencia de Atenas, cuando el
pueblo mismo quiso señalarlo para este cargo.
444
Su gobierno, que duró diez años, es discutido, como de
costumbre, según se consideren los errores del hombre o los
aciertos de su administración. La verdad es que las censuras
sólo aparecieron después de su desgracia, ensañándose en la
víctima con esa ruindad propia de la humana flaqueza, que
pronto se cansa y se arrepiente de haber amado o admirado.
La historia y las historias particulares están sembradas de
ejemplos. Los malévolos y los inconscientes se empeñan en
denostar a Demetrio Faléreo para ganar méritos ante Deme-
trio Polionceta, su vencedor. Véanse los extremos a que pue-
de llegar la volubilidad enfermiza de una población ya
huérfana de la antigua virtud:
Algunos, al pintar a Demetrio, insisten en la insaciabili-
dad del liberto, que llegaba al poder lleno de sensualidad
y sed de lujo. Aun se pretende que todavía su nieto seguía
purgando el hambre atrasada de la familia y vivía en el li-
bertinaje y el derroche. El que de niño tenía que contentarse
con un puñado de aceitunas y un pobre queso de las islas
—se ha dicho de Demetrio— no se contentó después con
menos que el comprar para su servicio al mejor despensero
y cocinero de la ciudad, a un tal Mosquión que lo trataba a
banquete diario. Festejaba a numerosos amigos en aquella
su espléndida casa decorada por los artistas de más nombre
y a todas horas adornada con racimos de flores, donde eran
los pisos de mosaico —cosa inusitada todavía— y los surti-
dores derramaban perfumes. La gente se hacía lenguas ha-
blando de las secretas y nocturnas orgías en la residencia de
Demetrio.
Con sólo los relieves que caían de su mesa, Mosquión, en
un par de años, se compró tres casas de viviendas y juntó
tanto dinero que sostenía un séquito de mancebos y se pagaba
amantes entre las clases más acomodadas.
Demetrio se sabía hermoso. Las mujeres elogiaban su
buena presencia, sus lindos ojos y el arco perfecto de sus
cejas. Gustaba de oír contar sus proezas y le halagaba que
lo llamaran Lampito, alusión a sus enredos con la bella cor-
tesana del mismo nombre. Vivía públicamente con Lamia, una
mujer noble. Su joven compañero Diognis era envidia de la
mocedad ateniense. Como Demetrio asomó un día por la Ave-
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nida del Trípode, los muchachos dieron en frecuentar el pa-
seo, con la esperanza de hacérsele encontradizos y merecer
su gracia.
Era manifiesto que se teñía el pelo de rubio, se pintaba
las mejillas y se hacía ungir por sus esclavos para parecer
más atractivo. Superaba a los macedonios en la glotonería y
la bebida, y en refinamiento, a los ciprios y a los fenicios.
Hasta cuentan que inventó para su uso una manera de auto-
móvil, acaso un vehículo de pedales. En las procesiones dio-
nisias que le tocaba encabezar siendo arconte, el coro cantaba
unos versos de Castonio en que se comparaba a Demetrio nada
menos que con el sol. Y, en suma, a creer cuanto de él se
dijo a partir de su desgracia, dictaba la ley a los demás, pero
él mismo vivía sin ley. Couat se desliza a concluir que De-
metrio propagó en Atenas todos los vicios de un tirano exa-
cerbado por una imaginación de retor. Y la ligereza llega a
un extremo ya inexplicable en cienta historia de la literatura
posthelénica publicada en nuestros días por F. A. Wright,
profesor de la Universidad de Londres. Se dijera que no he-
mos superado todavía la sandia fábula de Samaniego sobre
Demetrio y Menandro. Con todo, es innegable que este se-
gundo dandy de Atenas (el primero, Alcibíades) representa
ya, por mucho, la decadencia de la antigua moderación, la
invasión de las corrupciones asiáticas y las riquezas desorde-
nadas al gusto de los bárbaros nórdicos. Se anuncian con él
los esclavos en el trono, y la contaminación de los estilos so-
brios y sencillos de antaño, de la venerable y tradicional Gre-
cia impecune.
Ni la misma oposición se atreve a negar a Demetrio los
rasgos generosos y señoriales. Se recuerda que, habiendo des-
cubierto la extrema pobreza de los descendientes de Arísti-
des, cuyo nieto, un tal Lisímaco, se ganaba la vida interpre-
tando los sueños por las calles, Demetrio hizo aprobar un
decreto en que se obligaba a cada ateniense a proveer tres
óbolos diarios para el sustento de las mujeres de aquella
familia antes ilustre. Y, cuando se vio legislador único y
dueño del mando supremo, daba un dracma diario a la ma-
dre de Lisímaco y otro tanto a la hermana. El severo Plutar-
co encuentra muy loable que, tanto Pendes como Demetrio,
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acostumbraran destinar una parte de sus rentas a hacer
distribuciones públicas, y se cuidaran de tener divertido al
pueblo con constantes festejos. Diógenes Laercio cita las pu-
llas de Demetrio contra el “dandismo” y la arrogancia, y le
atribuye esta sentencia, compendio de la tradición griega:
“En casa, honrar a los padres; en la calle, a todos; en la
soledad, a sí mismo.” Todo lo cual mal se compagina con
el monigote que nos pinta la fábula.
Otros testimonios le son francamente favorables, y tie-
nen, por suerte, mayores visos de verdad. Demetrio no ha
de haber sido hombre de mal gusto, cuando Cicerón lo con-
sidera como el orador más excelente en su género, y elogia
la placidez y dulzura de su estilo, aunque estilo de transición
que aceptaba ya las nuevas amenidades “asiáticas”, las me-
táforas y metonimias de tipo heterodoxo. El orador Deme-
trio no era ya un orador de combate, sino un seductor lleno
de encanto; no se había formado en la lucha del ágora, sino
en la escuela de Teofrasto. Dinarco, que bien podía sentirse
rival de Demetrio, cuentan que se complacía en escucharlo y
nunca faltaba a sus conferencias. Quintiliano, juez tan segu-
ro, no duda en recomendar a Demetrio como único orador
cuyo estilo le parece hermoso entre todos los de aquella
época difícil. No ha de haber sido, como se pretende, hom-
bre de ostentosas exhibiciones, cuando él mismo, que conocía
bien a Demóstenes y nos ha trasmitido la anécdota de las
piedrecitas con que éste acumulaba obstáculos para mejor
dominar la dicción correcta, lamenta que el tempestuoso ora-
dor —de quien los poetas cómicos hacían burla llamándole
el Rhopoperperethras— exagera demasiado los ademanes, con
desmedro de la dignidad, y se dejara llevan de arrebatos
sibilinos, como cuando, de repente, lanzó en público el jura-
mento en verso: “Por la tierra, las fuentes, los ríos y rega-
tos.” Ni pudo realmente ser un insensato el hombre de cuya
penetración histórica habla con reverencia el descontentadi-
zo Polibio, autorizándose en sus palabras, como quien cita
una verdadera profecía, para hacer ver de qué manera el
éxito de los pueblos es una investidura provisional. En me-
dio siglo, había dicho Demetrio, la grandeza pasó de los
persas a los macedonios, y luego, de éstos, pasará a otros. En
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efecto, concluye Polibio, estos herederos de la victoria histó-
rica han resultado ser los romanos.
No cabe revocar a duda que Atenas se sintió protegida y
disfrutó de algún pasajero alivio durante la administración
de Demetrio. “El Estado yacía exangüe y desvaído: el hom-
bre docto de Faléreo, Demetrio, logró resucitarlo”, escribe
Cicerón en la República (II, 2). Gobernante activísimo, su
misma diligencia puede servirnos como prenda de su vida
morigerada. Plutarco ve en tal actividad de Demetrio la ga-
rantía de una salud que nunca hubiera disfrutado un vicioso
o un sedentario. Gobernante ilustrado y filósofo en el poder,
Demetrio era valedor de Teofrasto y amparaba al venerable
Liceo. Artista, él introdujo en los teatros la moda de las re-
citaciones homéricas. Liberal, él defendió al cirenaico Teo-
doro cuando fue acusado ante el Areópago por negar que la
providencia divina estuviera esperando las quejas de los par-
ticulares para torcer en su servicio los designios eternos. Lo
mejor que pudo acontecer a Atenas en aquella hora aciaga
fue encontrarse con un regente como Demetrio Faléreo. Aun-
que al servicio de Macedonia —en adelante lo estarán todos
los gobernantes griegos, en tanto que pasan al servicio de
Roma—, Demetrio ayudó para que Atenas se encaminara
rumbo a su definitiva consagración, como museo y hogar del
libre pensamiento helénico.
Hizo más. A fines del siglo iv, Atenas estaba arruinada.
Demetrio acudió al mal como verdadero estadista. Legisló los
extravíos del lujo, lo que indica que “había método en su
locura”, cuando concedamos que hubo locura. Reglamentó la
vida privada de los ricos. Puso a cuenta del Estado las pres-
taciones demasiado onerosas, como aquella “coregia” que
más tenía de vanidad que de privilegio. Pues, como él decía,
el trípode del corega vencedor, más que un trofeo de su vic-
toria en el concurso teatral, era el triste recuerdo de la ruina
de su patrimonio.
Así como atenuó la animadversión entre los partidos, ni-
veló un poco la afrentosa diferencia de clases, promoviendo
en lo posible el bienestar de los ciudadanos. En todo lo cual
se nota al estudioso, inspirado en Solón, práctico en Aristó-
teles, educado en los ideales peripatéticos y convencido de
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que “si la guerra es obra de la espada, la política lo es de la
persuasión elocuente”.
Ordenó enterrar los cadáveres antes del amanecer, liur-
tando así a la impúdica expectación o al afán de exhibición
impía esas procesiones que tanto afean nuestras ciudades,
medida que es prueba de la buena estética administrativa y
contribución verdadera a la moral pública. Restringió los
gastos funerarios, tanto menos justificados cuanto que la gen-
te ya no tomaba por lo serio estas pesadas tradiciones, ni
creía justo, en el fondo, empobrecerse en ceremonias, túmu-
los y monumentos, tras la desgracia de perder a un miembro
de la familia. Así lo demuestra la general aquiescencia con
que fueron recibidas las restricciones. Los bajorrelieves de
los sarcófagos, que habían alcanzado para entonces un tono
de retratismo realista, en que se daba expresión a los carac-
teres personales, se interrumpen con la ley de Demetrio, lo
que sin duda es lamentable. Pero se trataba de una medida
de emergencia y había que sacrificar algunos encantos a la
inmediata necesidad de subsistir. En el fondo, Demetrio pen-
saba que Pendes había sido algo manirroto y extravagante,
aunque los Propíleos que levantó sean una obra maravillosa.
Finalmente, bajo la protección macedónica, Demetrio encon-
tró posible descargan a su ciudad de muchos gastos militares
y de armamentos.
Según el censo establecido por el propio Demetrio —otra
prueba más de que procedía con cuenta y razón y calculaba
juiciosamente las necesidades—, Atenas contaba entonces
21 mil ciudadanos libres, 10 mil metecos que pagaban mu-
chas cosas por cuenta de los ciudadanos, a cambio de que se
los dejara vivir en la metrópoli de la inteligencia, y no me-
nos de 400 mil esclavos, sobre cuyos lomos pesaban los
demás
Peno la economía y la prudencia, que ya no podemos ne-
garle, nunca hubieran bastado para restañar las heridas de
la ciudad. Era, además, indispensable crear riqueza, “racio-
nalizar” un poco las fuentes de ingresos. Y Demetrio lo con-
siguió poniendo a contribución el producto de aquellas minas
del Ática, donde, según él afirma, se escarbaba con ardor tal
como si se quisiera desenterrar de su centro al propio Plutón.
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Por último, a imitación de lo que ya habían hecho Eubulo
y Licurgo, Demetrio puso la sabia mano en el gran mercado
del Pireo, que sólo necesitaba un régimen bien saneado para
rendir pingües ganancias. Las rentas del Estado alcanzaron
la cifra de 1 200 talentos anuales. Y el pueblo, con ingenuo
impulso, quiso premiar a su benefactor levantándole esta-
tuas pór todas partes, ya ecuestres, ya en carros, de que se
construyeron hasta 360 en el término de 300 días.
La suerte, a cuyos vaivenes estaba acostumbrado, quiso
que Demetrio Poliorceta, por cuenta de otro partido macedo-
nio, lo derribara del poder, entrando en Atenas a mano arma-
da y llamándose, como de costumbre, “libertador de Grecia”.
Pero los vencedores parece que lo trataron con deferencia por
sus muchos merecimientos; y comprendiendo que él, más que
a la venganza de los adversarios, temía a las cegueras del
populacho, arreglaron el medio de que escapara hacia Tebas,
en compañía de sus íntimos, adonde él mismo solicitó su
traslado.
No se hizo esperar la infamia. Los atenienses lo condena-
ron a muerte in absentia. No pudiendo apoderarse de él, des-
truyeron todas sus estatuas, salvo la que estaba en la roca
del Acrópolis, a la que tal vez le valió el sagrado; y con el
bronce de muchas de ellas se apresuraron a fundir servicios
de alcoba. Y en esto paró la gratitud pública, y aquí comenzó
esa larga falsificación histórica que todavía recoge el chis-
moso Ateneo, unos cinco siglos después. Telesforo, un primo
de Menandro, había sido absuelto años atrás de ciertas acusa-
ciones, gracias a la afortunada defensa de Demetrio. La amis-
tad del gobernante hoy en desgracia, que databa de los días
del Liceo, fue motivo suficiente para que el propio Menandro,
a pesar de su popularidad, fuera perseguido.
Las furias populares apellidaron aquellos diez años de
gobierno “los años de la ilegalidad”. Cuando Demetrio tuvo
noticia de estos desmanes: “Podrán derribar mis estatuas
—exclamó——, pero no los méritos que con ellas premiaron.”
Atenas, sin remedio, había incurrido en un segundo error con-
tra la filosofía, en la persona del hombre a quien Cicerón
admiró siempre como una de las más nobles figuras del sabio
en el poder.
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Ya en Tebas, Demetrio tuvo un grato encuentro con Crates,
el filósofo cínico. Cuando Demetrio lo vio venir, escarmentado
como estaba sobre la grosería de los hombres, no dejó de alar-
marse. Crates tenía una bien ganada fama de entrometido y
lo llamaban “el abrepuertas”. Los cínicos eran en general
unos mendigos ingratos, pedigüeños y maldicientes, que
hacían gala de su rudeza. Y cierta vez que Crates le había
enviado a Demetrio su zurrón de pan, Demetrio había tenido
la mala idea de devolvérselo con una botella de vino. Crates,
que era abstemio, y lo que necesitaba era pan, se puso a gritar,
encolerizado: “~Plegueal cielo que el pan se cogiera en las
fuentes, como el agua!” Pero esta vez Cnates estuvo ala altura
de la filosofía. Prodigó consuelos al desterrado, haciéndole
ver que no era desgracia sino felicidad el hallarse libre, por
fin, de tantos riesgos, acechanzas e incomodidades, y poder
consagrarse tranquilo a su verdadera vocación de los libros.
Y tanto le dijo y le persuadió, que Demetrio, recordando
aquella entrevista, acaso trascendente para su conducta fu-
tura, y que cobró a sus ojos el sentido de un aviso provi-
dencial, solía repetir: “~Losaños que he perdido en ocu-
paciones ingratas, sin haber tenido la suerte de conocer a
este hombre!”
Y, en efecto, Demetrio volvió a sus aficiones, y acaso du-
rante los diez años de su estancia en Tebas, recobrando el
temple de su alma y devuelto a su inclinación filosófica,
compuso la mayoría de sus tratados.
.A la sazón, Tolomeo Sóter reinaba en Alejandría y estaba
empeñado en fundar allá un emporio espiritual que rivali-
zara con Atenas y heredara su gloria, ya decaída y en des-
censo. Demetrio se trasladó a su lado, y comenzó a inspirar
la creación de la portentosa Biblioteca, importando consigo la
sustancia viva del saber ateniense, adquirido en las mejores
escuelas, y constituyéndose en centro atractivo para la inte-
ligencia que andaba dispersa por el mundo. Posible es que
alguna vez haya convivido en Alejandría con Euclides y con
el peripatético Estratón de Lámpsaco.
Es fama que sus bellos ojos se cerraron un día a la luz,
y que recobró la vista por merced del nuevo dios Serapis, a
quien consagró himnos de gracias; aunque bien pudiera ser
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esto una conseja destinada sencillamente a acreditar este
nuevo culto egipcio-helénico, forjado con miras políticas.
Se supone que su valimiento junto al Tolomeo le permitía,
desde lejos, enviar al inolvidable Liceo de su juventud ejem-
plares e informaciones sobre la botánica egipcia, punto en
que Teofrasto revela conocimientos tan precisos.
Tal vez midió mal su valimiento. Bien que se atreviera,
como lo hizo, a recomendar al monarca los libros sobre el
oficio del gobernante, “pues en ellos encontraría éste conse-
jos y advertencias que sus súbditos nunca se atreverían a
darle”. Pero no tan bien que haya tomado partido en la suce-
sión, recomendando al monarca que dejara el trono al hijo
que tenía en Eurídice y no al que tenía en Berenice. La elec-
ción paterna recayó en este último. No se lo perdonó Tolomeo
Filadelfo, y lo desposeyó de honores y cargos, y aun lo envió
a presidio. Y Demetrio Faléreo vino a morir oscuramente,
mordido durante el sueño por una serpiente venenosa. Se le
dio sepultura cerca de Dióspolis, en Businis, sitio célebre por
cierta página de Isócrates. Cicerón piensa que no se trata de
un accidente (Rabiro, IX, 23).
La nave de Demetrio Faléreo conoció todas las bonanzas
y las tempestades; pero el día que zarpó de la costa griega
rumbo al Nilo es un día que amaneció para siempre en la
historia de la cultuna.*
1944
* La Prensa, Buenos Aires, 10 y 19 de agosto de 1945; y en los Estudios
de Filología e Historia Literaria. Homenaje al R. P. Félix Restrepo. Bogotá,
1949, pp. 322.331 (Boletín del Instituto Caro y Cuervo, tomo y).
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HACIA el año 129 de nuestra Era, en alguna oscura ciudad del
Asia Menor, nació uno de los hombres más singulares de la
Antigüedad, ejemplo de lo que puede sen el genio inútil. Elio
Arístides era hijo de un sacerdote de Zeus y fue educado en
la veneración de los cultos. El paganismo decadente dege-
neraba en supersticiones y exterioridades. No aplacaba ya la
sed religiosa de los hombres. Si Arístides llega a nacer algo
más tarde, por los días de San Agustín, hubiera encontrado en
la mística cristiana su cabal equilibrio.
Niño nervioso y delicado, se aficionó precozmente a los
estudios de literatura y retórica. Pronto fue un consumado
maestro sofista. Dejó no menos de cuarenta y cinco volú-
menes, entre arengas históricas, elogios de ciudades, impre-
siones de viaje, himnos religiosos, alegatos literarios que
continúan el duelo tradicional entre la retórica y la filosofía,
y bajo título de Oraciones sacras, unas puntualísimas me-
morias de sus dolencias, pues sus preocupaciones de salud
XXII. ELIO ARISTIDES O EL VERDUGO
DE SI MISMO
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y su emoción de lo sobrenatural estaban para él, como en
general para sus contemporáneos, íntimamente relacionadas,
según cierta tradición muy añeja.
Su capacidad intelectual no fue superada en sus días.
Su estilo literario es de los más puros. Su maestría en la
lengua griega es desconcertante. Difícilmente se distingue una
página suya del griego todavía clásico que se escribía unos
cinco siglos atrás. Pero, en tocando a la salud, revela una
perturbación rayana en la locura. Se vuelve mezquino y egoís-
ta. Su flemón, su carraspera, su cojijo pasan a ocupar el
centro del universo. Los poderes celestiales se congregan en
torno a su lecho para tomarle el pulso y examinarle la lengua.
A pesar de sus males, vivía como espoleado y todo le
daba pretexto para emprender un nuevo viaje. Esta facilidad
de viajar y la regia atención para sus achaques de salud nos
hacen comprender que era rico. Además, es de suponer que
era bien pagado en su profesión. De su crédito como letrado
él mismo nos informa. Atraído por el misterio de las viejas
civilizaciones y la magia de las ruinas, ya había visitado el
Egipto cuatro veces, antes de cumplir los veintiséis. Por esos
días, se declara en él aquella extraña enfermedad que ha de
perseguirlo durante otros diecisiete años, obligándolo a con-
sultar a los grandes médicos de la época y a recluirse en los
templos de Asclepio, que eran los sanatorios de entonces.
Logra al cabo recobrarse, lo bastante al menos para alter-
nar sus deberes profesionales con algunos natos de ocio, y
entonces se entretiene en redactar las memorias de sus largos
padecimientos, documento único para los anales de la psiquia-
tría. Aunque este diario fue escrito a posteriori, se funda en
las notas que iba tomando al paso de sus experiencias, como
La Doulou de Alphonse Daudet. Ya parece que se libra de
sus accesos descnibiéndolos y analizándolos, ya parece que la
introspección los exacerba.
Su enfermedad se caracteriza por la variedad de los sín-
tomas, la idea fija y los temas recurrentes, el paso constante
de uno a otro padecimiento, las treguas súbitas de buena
salud, la ausencia de verdaderos desórdenes orgánicos. Era,
pues —salvo el dictamen de la Facultad—, un neurótico
agudo.
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Había adquirido el hábito morboso de los viejos enfer-
mos, que se complacen en desconcertar al arte de la medicina,
de cuyos servicios no pueden prescindir, y oscilan constante-
mente entre la desconfianza teórica y la docilidad práctica
para con el facultativo. Andan de uno en otro, dudan de
todos y aceptan todas las prescripciones. Arístides se sometía
a los tratamientos de sugestión, hidroterapia, aire libre, dietas,
purgas, sangrías, eméticos, oráculos y extravagancias, que
generalmente le aprovechan muy poco.
Sus relatos pintaban el ambiente —reconstruido por Wal-
ter Pater en Mario el Epicúreo— de aquellos templos de la
salud y estaciones de aguas mezclados de superchería religio-
sa, frecuentados por enfermos reales o aficionados a serlo,
asistidos por médicos honestos o por embaucadores astutos.
Allí trabamos conocimiento con el Dr. Sátiro, cuyas curacio-
nes mediante una ligera capa de yeso resultaron desastrosas;
con el excelente Senador Senatus, que andaba también en
busca de alivio para sus exquisitos males; con Efagato, el
primer tutor de Arístides, que tenía comunión con Dios y
recibía inspiraciones en sueños; con Filomena, la vieja y que-
rida nodriza, la que había criado a aquel monstruo tan inte-
ligente como irritante.
Veamos cómo comenzaron sus penas. Una vez, de camino
para Roma y en mitad del invierno, se sintió muy resfriado.
Como iba en racha de optimismo, lo confió todo a su buena
estrella. Al llegar a los Dardanelos, las orejas le dolían de
modo atroz. El tiempo era cruel y borrascoso. Por fortuna,
a través de una obra recientemente practicada, le fue dable
cruzar el Danubio en bote. A uno y otro lado flotaban los
témpanos, se extendían los mantos de hielo, y luego las lla-
nuras nevadas. Las posadas eran pocas y malas. Los techos
estaban llenos de goteras, llovía más adentro que en el campo.
Galopó a revientacinchas, dejando atrás a las postas militares.
Donde podía, alquilaba guías que se prestaban de mala gana
a seguirlo y, a veces, casi a la fuerza. Iba de un humor en-
diablado y se sentía empeorar por instantes. Ahora le dolían
los dientes, que se le querían caer, y llevaba la mano a la
boca para protegerlos. No pudo comer, y en todo el camino
tuvo que alimentarse con leche. A poco, el asma se apoderó
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de él y no alcanzaba resuello, mientras su cuerpo se estremecía
presa de la fiebre y de un malestar indescriptible. Junto a
cierta catarata descansó un poco. Y a los veinte días de
jornada, contados desde su salida, llegó a Roma hecho una
sombra de sí mismo. Los médicos lo hartaron de aperiti-
vos y antídotos, le cubrieron de ventosas el cuerpo. Si no
escapa a tiempo, acaban con él entre todos.
Decidió regresar al Asia. ¿Soportaría el viaje en tan aflic-
tivas condiciones? Por tierra, ni pensarlo. Además, no tenía
acémilas: unas se le habían muerto con el mal tiempo; otras,
había tenido que venderlas. Y se embarcó. ¡Qué odisea,
señores!
No bien acababan de entrar en el Mar Toscano, cuando
se desató la tormenta entre vientos y remolinos. El piloto,
como Palinuro, dejó ir el timón. El capitán y los marineros
perdieron la cabeza y no hacían más que maldecir y lamen-
tarse. Las olas saltaban sobre el navío y dejaron al cuitado
Arístides hecho una sopa. Y así durante todo un día con su
noche. Aún no amanecía cuando enfilaron junto al cabo Pe-
lorio, en Sicilia y, de tumbo en tumbo, cruzaron, como Odi-
seo, los temerosos estrechos. En el Adriático, las mareas los
iban arrastrando en medio de un silencio fatídico. Hacia
Cefalenia, y con la complicidad de una pausa del viento, una
hinchazón se los llevó a la deriva. La resistencia física se
agotaba. En Patras, los marineros insistieron en seguir la
denrota, aunque era pleno equinoccio y aunque Arístides se
oponía, sacando fuerzas para explicarse trabajosamente entre
las asfixias del asma. Por fin, tras muchas peripecias, llegaron
a Mileto y, casi de casualidad, fondearon en Esmirna.
Aquí Arístides, rodeado de su acostumbrado séquito de
curanderos, se convenció de que nadie acertabacon el remedio
y ni siquiera con el diagnóstico. Casi a rastras se lo llevaron
a las fuentes termales, aunque él aseguraba a gritos que aquel
clima no le convenía.
Los templos de Asclepio tenían unos aposentos donde los
enfermos eran recluidos para lo que se llamaba la “incuba-
ción”. Allí se quedaban a dormir, pues lo esencial de la cuna
—para que se enteren los psicoanalistas y discípulos de
Freud— era la investigación de los sueños. El dios Asclepio
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inspiraba los sueños. Los oficiantes interrogaban después al
paciente y, guiándolo con delicadeza, llegaban a interpretar
el oráculo nocturno y a establecer la prescripción consi-
guiente. Pero se ve que también estaba muy en boga el “mé-
todo paradójico”. El cual sin duda tenía alguna justificación
psicológica, por cuanto impresionaba la imaginación del pa-
ciente y lo obligaba a reaccionar con todo su ánimo. Se hacía
caminar al cansado, pronunciar discursos al que respiraba
mal, meterse en agua fría al resfriado, y alternar la dieta
rigurosa con el páté foie-gras y la panza de cerdo. Arístides
se pasó seis años sin probar pescado. El dios le hizo saber
que el caviar era muy dañoso para la cabeza y la dentadura.
Y lo obligaban a limpiarse los dientes con polvo de colmillo
de león carbonizado, asafétida, pimienta y nardo.
Pero volvamos al templo, donde Arístides acaba de pasar
una noche de incubación. Soñó, pues, que le iban a extraer
del codo ciento veinte litros de sangre. “~ Cómo! —exclama-
ban los ayudantes—. Sólo una vez, en nuestra larga práctica,
hemos oído hablar de una prescripción tan excesiva.” A
pesar de su pavor, Arístides se sentía orgulloso de ser un
caso excepcional. Pero el siguiente sueño puso las cosas en
su sitio. No —aclanó el dios—, se trata de que el enfermo se
bañe en el manantial del Caico. —Un suspiro de alivio.
Un suspiro, hasta cierto punto. Porque el más extraño
síntoma de Arístides era, sencillamente, que había perdido
el aliento, como cierto cantante en una historia grotesca de
Edgar Allan Poe. Sólo con grandes esfuerzos lograba que le
funcionana el fuelle del pecho, lo bastante para ir sosteniendo
un hilo de vida. Le venían espasmos y se le cerraba la gar-
ganta. Tenían que abrigarlo hasta la exageración. Comenzó
con los baños termales, a ven si así soportaba mejor el aire.
A esto, el dios le ordenó andar descalzo; y poco después,
que se trasladara a Pérgamo, lo que, con gran sorpresa, pudo
hacer sin el menor contratiempo.
Pronto Arístides se familianiza con el método: se con-
vence de que nadie interpreta sus sueños mejor que él mismo.
Empieza una era de frecuentación con Asclepio, que le hace
penden la noción de su autonomía. “Asclepio me llevó aquí,
me trajo acá, me ordenó hacer tal o cual cosa.” El largo ejer-
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ciclo de examinar y fijar sus errantes visiones nocturnas pare-
ce traerlo en estado de sunambulismo. El dios lo visita noche
a noche, le da consejos y le envía toda clase de augurios, unos
en prosa, otros en verso. Arístides no cabe en sí de alegría
y se le oye gritar entre sueños. Fue así como el dios le reveló
el secreto de un jugo balsámico que convenía usar después
del baño y antes de salir a la intemperie, y de cierta jabona-
dura de uvas pasas. No contento el dios, en su magnanimi-
dad, con aparecérsele a él en persona durante sus milagrosas
pesadillas, se presentó —disfrazado de un Cónsul Salvio
que Arístides ni siquiera conocía— en el sueño de su nodriza
Filomena, y le envió a dictar algunos retoques de estilo lite-
rario. El mal, por lo visto, era contagioso. Aquellas sociedades
de durmientes deben de haberse parecido mucho a los prac-
ticantes de la terapéutica espiritista.
Naturalmente, en los sueños aparecen los aspectos más
habituales de la vida diaria, los sucesos del tiempo y las preo-
cupaciones dominantes de la vocación o del trabajo. La guerra
de los partos, la abogacía, la literatura, las aguas termales
producen oscuros depósitos en la subconciencia de Arístides.
Ya sueña que se apodera de él un guerrero parto y, en vez de
apuñalarlo, le echa por la boca un líquido ácido. Este sueño
era de dos pisos: Arístides despertó de uno y cayó en otro.
Contó lo que acababa de soñar, y en este primer piso del
sueño, recibió la interpretación: la visión probaba que cuanto
bebía se le transformaba en vinagre, por lo cual, aunque siem-
pre estaba sediento, el gaznate se le resistía a pasar un trago.
Ya la estatua del templo se le aparece sin ojos, se convierte en
un toro que lo embiste y lo hiere en una rodilla, y entonces
el Dr. Teodoto, curándolo con una lanceta, le hace una ver-
dadera llaga. Y, en efecto, a la mañana siguiente, Arístides
despierta con una llaga en la rodilla, de donde le corre un
hervorpor todo el cuerpo. Ya se sueña a la salida de los baños
y junto a una especie de túnel, entre hombres armados que lo
rodean Con ademán amenazador, exigiéndole que los defienda
ante los jueces. Y entonces se ve corriendo por el mercado de
Esmirna, seguido de una multitud que, con lámparas encen-
didas, recita un verso de Eurípides sobre “los caballos que
arrastran el carro llameante del sol”. Este sueño fue inter-
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pretado por el gobernador Quadratus como una orden de
suspender los baños termales. Ya se sueña examinando unos
desagües de la ciudad, nada menos que en compañía de la
imperial pareja, Manco Aurelio y Lucio Vero, quienes lo
colman de atenciones, le dan el lugar de en medio, le ceden
el paso, le recogen una sandalia y, ante sus protestas, excla-
man: “Un gran literato lo merece todo.” La exégesis de este
sueño es obvia.
—Conviene —le dijo una noche el dios— un viajecito a
Quíos para hacer una buena purga. Al salir por el camino
de Esmirna, Arístides, sólo de verse fuera del templo, se
sentía como desamparado. Llegado a Clazómene, embarcó
para Focea. Cerca de las islas Drumusa y Pelea, comenzó a
soplar un viento de Oriente que pronto se hizo huracanado. El
barco se levantaba y caía a plomo, con un estrépito de que-
brazón. Luego las olas lo trajeron dando cabezadas y lo em-
pujaron a alta mar. La tripulación sudaba, los pasajeros gri-
taban. Arístides se encomendaba a Asclepio en silencio. Lle-
gada la noche, el dios se explicó por entre las nubes de la
pesadilla: prescribió la purga, y después se disculpó del mal
viaje. Era, dijo, cosa que estaba ya escrita y no podía evitarse.
Pero como, además, estaba escrito que Arístides sufriera un
naufragio en forma lo mejor era usar de una estratagema,
para descargar el peso del destino y evitar las consecuencias
funestas. A este propósito el dios aconsejó que el barco se
acercara hacia la bahía; que allí Arístides tomara un esquife
en compañía de algún buen nadador; que luego volcaran el
esquife, y el nadador se encargara de sacar a Arístides hasta
la orilla. Así se hizo. Todo salió bien; el simulacro satisfizo
a los hados.* Y al fin, encantado de la sabia protección divi-
na, llegó a Focea. Lástima que no sepamos lo que de todo
esto pensaban los demás pasajeros.
De regreso en Esmirna, se le aparece una forma mixta
de Asclepio y Apolo se coloca a los pies de la cama, y ha-
ciendo cuentas con los dedos, le anuncia de modo enigmático
* “En ocasiones, la magia homeopática o imitativa sirve para anular un
mal agüero, realizándolo en farsa. El efecto es eludir el destino, sustituyendo,
con una calamidad fingida, la verdadera.” J. G. Frazer, La rama dorada,
trad. E. y T. 1. Campuzano, III, 2. México, Fondo de Cultura Económica,
1944 [p. 55; en la 3’ edición, 1956, p. 62].
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la duración de sus males. El cómputo es curioso, por lo que
tiene de juego aritmético. Arístides llevaba trece años de
enfermedad, y en cuatro más había de curarse. Pues bien,
aquel doble dios, mostrándole los dedos de ambas manos, le
dijo: “Llevas diez, por cuenta de uno de nosotros.” Aquí, do-
blando tres dedos de una mano, añadió: “Y llevas tres por
cuenta del otro.” De suerte que los dedos mostrados fueron
primero diez y luego siete, total diecisiete.
A continuación, el doble dios le ordena bañarse en el río
que pasa junto a la ciudad, aunque era pleno invierno y el
agua estaba medio congelada. Al otro día, Arístides, acompa-
ñado del Dr. Heracleón y de numerosos amigos interesados en
la prueba, se dirigió al río y, sin vacilación alguna, se lanzó al
agua. Un calor interno, brotado no se sabe de dónde, le ayudó
a soportar el choque. Cuando todos esperaban que saliera
aterido y acalambrado, he aquí que regresó a su casa tan cam-
pante. Él dice que se sentía “como encendido y ligero”, y
“ni seco ni húmedo”. Aquella sensación tenía algo de sobre-
natural y le comunicaba un gozo indecible. Era un transporte,
un rapto que parecía levantarlo del suelo.
Arístides, verdaderamente, no era un soñador ordinario.
Además de muchas singularidades que resultan casi incom-
prensibles por las dificultades de traducir al lenguaje lógico
las especies escurridizas del sueño, hemos visto que le fue con-
cedida una vaniadísima cosecha de tipos oníricos: el consejo,
la premonición, el sueño de sueños, la solución de puntos
literarios, el enigma aritmético.
No sabe uno qué admirar más en esta naturaleza atormen-
tada, si su flaqueza o su bravura, su preocupación de sí mis-
mo o su confianza en los poderes misteriosos a que se entrega,
su fatuidad o su misticismo. Es una trinidad de egoísmo,
religión y literatura. No conocía otros consuelos que soñar
y escribir.
De su arte literario habla en términos de arrobamiento
y casi eróticos. Se lo ha comparado con Flaubert y con Whist-
len, estos afligidos del delirio de perfección. Aunque en su
estilo hay seguramente un subsuelo de tontura, la vena que
deja fluir es tersa y majestuosa. Oídlo cuando compara a
Roma, maestra de la vida imperial, con Persia “que nunca
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distinguió el imperio del despotismo”, con Grecia “que siem-
pre soñó con el imperio y fue incapaz de conquistarlo”, con
Alejandro “que ganó un reinado de que jamás pudo ser rey”.
En torno a las murallas de Roma —dice—— hay otra muralla
más resistente: la guardia de los hombres sin miedo. Para
los funerales de un gramático, en Frigia, encuentra magnífi-
cos acentos: se remonta desde el encomio de la labor lingüís-
tica, modesta y paciente, hasta la cima de la obra inmensa
que el hombre ha logrado construir merced a la palabra. En
estos instantes, el gran neurótico, la gloriosa víctima de la
medicina de hace mil ochocientos años, logra verdaderamente
la anhelada compenetración con sus dioses. Y es porque, en
estos instantes, Arístides logra olvidarse de sí mismo.*
1943
* [Escribe Reyes en su Diario: “Escribí un ensayo sobre ELIO AsíSTIDES”
(11 de febrero de 1943, vol. 9, fol. 68). “Acabé... mi artículo ELIO ARÍSTIDES
O EL VERDUGO DE sí MISMO que... mandé a La Prensa de Buenos Aires” (28
de febrero de 1943, vol. 9, fol. 68), donde apareció, efectivamente, el 25 de
abril de 1943. Antes de publicarse en Junta de Sombras, el 11 de mayo de 1949,
“Noche, Instituto Politécnico [Nacional], Escuela de Medicina Rural, inau-
gura ‘Ateneo Miguel Othón de Mendizabal’, donde leo Euo ARÍSTIDES” (vol. 10,
fol. 193). Se incorporaron en el texto las correcciones manuscritas por Reyes
en su ejemplar de Junta de sombras.]
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XXIII. LOS ÚLTIMOS SIETE SABIOS
HACÍA más de cuarenta años que la vida de Proclo se había
apagado, como el sol mismo en aquel eclipse fatídico que dio
el presagio de su muerte. Cuando, llegado de Alejandría, se
detuvo a la entrada de Atenas para descansar un poco, tomó
un trago de agua y derramó el resto. Se dio cuenta de que
había hecho una involuntaria libación frente a un templo
consagrado a Sócrates. A mantener la sabiduría hereditaria
iba a dedicar su existencia. Y aunque la animadversión de
los cristianos le obligó a huir al Asia Menor, pronto regresó
a Atenas para no interrumpir más sus enseñanzas. Era infati-
gable. Daba al día cinco lecciones y escribía setecientas líneas.
Estableció dieciocho argumentos contra la doctrina cristiana
de la Creación. Pero entendía que el filósofo es el sacerdote
natural de todas las creencias sean éstas las que fueren. Re-
clamaba como patrimonio auténtico una religión edificada
sobre todos los credos. Como es bien sabido, tenía entrevistas
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personales con los antiguos dioses, Pan, Asclepio y Atenea.
Gracias a él, la Academia seguía abierta para los estudiosos.
Su prestigio detenía la amenaza suspendida sobre la cultura
pagana. Durante una de sus lecciones, se vio que’ un resplan-
dor sobrenatural le coronaba las sienes. Pues la sabiduría se
mezclaba ya con la magia, esta enfermedad que aflige a las
religiones en la infancia y en la vejez.
Proclo desaparecido, seguía presente en el culto fiel de
sus discípulos. En medio de un mundo ya convertido, aque-
lla veneración era gentilicia y hostil. Si ya los inmediatos
sucesores de Platón comenzaron a poblar la Academia de
mitos orientales —Unidad masculina, Díada femenina y otra
lucubraciones oscuras—, para el siglo vi de Jesucristo la de-
monología y las jerarquías del bien y el mal atormentaban
a los espíritus con una inquietud enfermiza. La vida y la
mentalidad atenienses no padecieron tanto por las incursiones
de los bárbaros, como por los asedios de la naciente fe, que
adelantaba sobre los pueblos en medio de trágicas vacilacio-
nes. Justiniano consideró aconsejable cerrar las escuelas de
Atenas por edicto del año 529.
Tal acuerdo no fue hijo de la reflexión y la prudencia.
Era una extravagancia más de aquella administración histé-
rica, a cuya cuenta pueden cargarse tantas cosas buenas y
malas. No era posible, para las mentes educadas en la filoso-
fía, el recordar sin horror cómo las sutiles disputas teológicas
sobre la naturaleza del Padre y del Hijo —la doctrina del
Hornoousion y la doctrina del Homoiousion— se resolvían
a machetazos y ensangrentando las calles y los templos de
Constantinopla, cual si se remitiese a la fuerza lo que sólo
a razón incumbía. Ni es dable evocar sin indignación la larga
y cruel porfía del emperador Constancio y aun del empera-
don Juliano contra el obispo de Alejandría. Atanasio, que
había consagrado todos sus alientos a depurar, frente a la
herejía de los arrianos, la noción de la Trinidad, tuvo que
huir durante varios años de uno en otro refugio, entre los
salvajes y fieles ascetas africanos. Éstos tendían dócilmente
el cuello a los soldados imperiales, antes de caer en la tenta-
ción de denunciarlo. Y Atanasio se iba internando hasta aque-
llas regiones que se imaginaban pobladas por endriagos y
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monstruos. Alguna vez, debió su salvación a la alcoba de
cierta doncella tan casta como hermosa. Su existencia sobre-
saltada es la acusación más vehemente contra los errores
de una época que vio a la locura apoderarse del trono.
Constantinopla pesaba sobre el mundo como un poder
sin equilibrio. Envuelta en su púrpura imperial, daba el es-
pectáculo inconfortable de una intriga palaciega que oscila
entre la exorbitancia de los favores y los asesinatos a man-
salva; de un emperador que pide perdón a su pueblo y luego
lo manda acuchillar, entre las asonadas cirquenses de los
blancos, los rojos, los verdes y los azules. Derramaba el lujo
de la seda, cuyo secreto iba arrebatando poco a poco a las re-
motas industrias de la China. Padecía bajo el puño de los
eunucos armados y se estremecía de adulación y pavor, hecha
hembra de los ejércitos. Y al mismo tiempo, reedificaba para
eterno asombro los muros de Santa Sofía; codificaba sabia-
mente el derecho bajo las inspiraciones del cuestor Tnibo-
niano; castigaba al persa, detenía con la espada de Belisario
el paso de vándalos y godos.
Rudo pastor dárdano, el emperador Justino nunca supo
leer ni escribir, y para firmar sus decretos llevaba la pluma
torpemente por las ranuras de una tablilla. Su sobrino Jus-
tiniano, en las memorias secretas de Procopio, aparece a los
crédulos de la época como un vampiro revestido de forma
humana, habido por ayuntamiento de mujer con algún ex-
traño demonio. Y los servidores de palacio veían errar, por
la noche, en las inmensas salas, un cuerpo fantasmal sin ca-
beza, que sólo a la mañana siguiente recobraba la apariencia
de Justiniano, cuando la cabeza volvía a posarse sobre sus
hombros, venida no se sabe de dónde. Casado con una dia-
blesa, no había podido engendrar hijos, fuera de una niña
abortada. Pues la emperatniz Teodora, la hija del guardián
de osos del Circo, la que se exhibía desnuda en la adoles-
cencia, cubierto el cuerpo de semillas donde iban a picotear
las palomas, la que más tarde consumió en su fuego lascivo
a los mercaderes del Áfnica y del Asia, la prostituta cuya
sensualidad ascendió desde los más bajos fondos de la lujuria
hasta el misticismo del dominio universal y cuyos ojos in-
móviles tenían las fascinaciones del diamante, ésa vivía ya
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en las imaginaciones de la libidinosidad y del miedo, trans~
figurada en un dechado de horror y de belleza.
Así se representaban los sencillos el poder que descargó
la sentencia sobre la filosofía ateniense, rompiendo la tradi-
ción de los estudios platónicos, la “cadena de oro” de que
nos hablan los anales contemporáneos. Así se extinguió para
siempre la antorcha de la Academia, cuyos mortecinos chi~-
porroteos ya sólo alumbraban un jardín de los duendes.
Bajo aquellos árboles venerables, que Horacio encontró
reverdecidos tras las devastaciones de Sila, reposaban las
cenizas del autor del Fedro y del Symposio, primer teórico
occidental del éxtasis. Allí se levantaron las tiendas de los
adeptos de Polemón, que ni de noche querían alejársele. Allí,
en los albores de la Segunda Academia, como buscando un
refugio contra la tempestad de cosmopolitismo desatada por
las conquistas de Alejandro, los platónicos, ya desconcertados
y un tanto escépticos, habían comenzado aquella vida en
común, símbolo de la época, que en otro jardín ateniense con-
gregaba también a los epicúreos, infundiéndoles una verda-
dera deificación de la amistad.
Después, los cálidos vientos africanos soplaron desde Ale-
jandría. En aquel crisol se fundían activamente los metales
del helenismo y del judaísmo. Filón había abonado el terreno
pacientemente, interpretando la Biblia como un viaje ale-
górico del alma desde la materia hasta Dios. La secta de
Plotino, Porfinio y Jámblico creció como una flor magnética,
para luego doblegarse, marchita, en el seno de la dulce Hi-
patia, víctima de las turbas furiosas. Nestonio trajo a Atenas
los últimos pólenes aventureros. Pi-ocio de Bizancio culti-
vó los últimos arbustos.
Y ahora la reja se ha cerrado por orden del Emperador.
Y otros siete sabios de Grecia, ya no los gigantescos varones
que la Antigüedad identificaba difícilmente, confundiéndo-
los unos con otros como a númenes mitológicos, sino unos
siete mortales de talla común y de aspecto nada notorio, se
detenían, perplejos, ante el pórtico clausurado. Isidoro de
Gaza, los fenicios Diógenes y Hermias, Eulalio el frigio,
Pnisciano de Lidia, Simplicio de Cilicia y Damascio el sirio
—último escolarca de la Academia— se contemplaban, en
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silencio, preguntándose para sí cómo iría a manifestarse la
cólera de sus dioses afrentados.
Isidoro, que era ya viejo, comenzó a hablar pausada-
mente:
—Hace siglos —dijo—-- que la catástrofe se anuncia.
Desde la muerte de Marco Aurelio la filosofía sufre vejá-
menes, y cuantas protecciones después se le han concedido
tienen aire de veleidades o alivios pasajeros. Ni siquiera sería
justo culpar siempre al capricho de los emperadores. Los tiem-
pos dejaron de ser propicios. Sobrevinieron guerras civiles y
revoluciones militares que distraían la regia atención. A veces,
el tumulto de las hordas bárbaras se oía gruñir pon las fron-
teras. Las plagas, los terremotos, anunciaban una era de su-
frimientos. Todavía el monstruoso Cómodo supo honrar a
Adriano de Tiro y a Polideuces de Naucratis. Todavía los
Severos, sin ser decididos patronos de las letras, protegieron
a Filóstrato; y las prescripciones de Antonino Pío y de Marco
Aurelio en favor de los fosistas se mantuvieron y respetaron.
Verdad es que Septimio Severo pnivó de sus inmunidades al
licio Heráclides, pero es porque éste fracasó lastimosamente
en una oración pública. Julia Domna, la esposa de Septimio
Severo, seguía con asiduidad los estudios, e influyó ante su
hijo, Canacala, para que trajese a Atenas al sofista macedo-
nio Filisco. Pero ya Caracala fue irrespetuoso para con éste
y aun amenazó con su disfavor a todos los maestros. Anun-
ció que mandaría quemar los libros de Aristóteles y de
sus discípulos, por imaginarias complicidades en la muerte
de Alejandro, que Caracala pretendía vengar a tantos si-
glos de distancia. No llegó a la quema de libros, pero su-
primió los emolumentos a los sabios de Alejandría. Ale-
jandro Severo quiso borrar este funesto recuerdo, protegiendo
en Roma a los gramáticos y astrónomos y mostrándose ge-
neroso para los retores de las provincias. Con todo, el vali-
miento de los filósofos nunca volvió a ser lo que antes era.
Los emperadores, que ‘un día escucharon el consejo de los
estoicos, ahora eran unos capitanes elevados al trono por la
aclamación de la soldadesca. Entretanto, los godos cruzaban
el Ester; los hérulos del Euxino llegaban hasta nuestras puer-
tas, y no les detenían los guerreros, sino hombres como
466
Deuxipo, historiador y maestro de escuela que acertó a juntar
un puñado de valientes. Peor suerte sufrían aún los ciudada-
nos de Tracia, Macedonia, Asia y las islas egeas, víctimas de
incontables saqueos. El tesoro público se arruinaba, y todos
enterraban su oro y su plata. Los salarios de los sofistas eran
pagados tarde, mal y nunca. Con Claudio II y sus sucesores
volvió una prosperidad relativa. Los estudios deben mucho,
especialmente, a la protección de Diocleciano. Nuestra Aca-
demia fue, en verdad, bastante afortunada y tuvo un respiro.
Los dioses sonrieron un instante, antes, de dictar su sentencia
definitiva. Son los tiempos del sofista Juliano, de Peresio,
Himenio, Temistio, Diofanto, Hefestión y otros de menor
cuenta, y singularmente del atribulado Libanio, sobre el
cual vino a girar, triturándolo, la rueda de los destinos. A
pesar de los centros fundados en Constantinopla, aún que-
daba ancho margen para nuestras labores, aquí en Atenas.
Pero las nuevas sectas impusieron su doctrina al Imperio, y
empezó con ello nuestra ruina.
Callaron un instante los sabios. El discurso del anciano
Isidoro no era precisamente un consuelo. Se fueron alejando
por las calles de Atenas, como sombras de una edad ya ca-
duca. Hermias se atrevió a observan:
—~Porqué hemos de creer, como Libanio, que la antigua
sabiduría es incompatible con las nuevas creencias? ¿No se
educaron en Atenas Basilio y Gregorio Nacianceno? Cierto
que el segundo es irreconciliable, si el primero es conciliador.
Pero ¿no se consideraba Proclo como el hierofante de todos
los dioses del universo? ¿No nos trazó él un camino?
Simplicio explicó:
—Proclo vino al mundo cuando ya era inevitable la difu-
sión de nuevas creencias. Libanio creyó todavía en la perpe-
tuación del orden antiguo, singularmente ante la actitud
asumida por el emperador Juliano. Comparaba la conducta
de éste con la de Constantino y Constancio II, quien, como
dice el propio Libanio, se había entregado a los “macilentos
adoradores de las tumbas”. Libanio se embriagó de gozo cre-
yendo que el Olimpo de sus abuelos iba a ser restaurado para
siempre, aunque era ya evidente que la actitud de Juliano
encontraba resistencias a cada paso: así en Antioquía, o, más
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bien en el templo de Apolo y Dafne; así en Alejandría, en
Pesino, en Cesarea y en Nazianzo.
Prisciano añadió:
—El gozo de Libanio no duró más de tres años. La flecha
de un persa dio fin a la vida de Juliano. En poco estuvo que
Libanio, transido de dolor, se arrojara sobre su espada, con-
siderando la muerte del que fue más virtuoso que Hipólito,
más sabio que Radamanto, más sagaz que Temístocles y más
valeroso que Brásidas. Después, ya sólo vivió para increpar
a los cielos.
Damascio intervino, continuando la revista de infortunios
iniciada por Isidoro:
—Desde entonces pareció precipitarse el decaimiento de
Atenas. Constantinopla se llevó el favor de los príncipes. Se
hizo frecuente el pillaje de las tierras, bajo pretexto de que
eran propiedades consagradas a los antiguos cultos. Así nos1o cuenta Libanio. El latín y el derecho fueron sustituyendo
al griego y a la filosofía. Sobrevino la partición de Teodosio.
Honorio gobernó en Occidente, Arcadio en Oriente. Y aunque
la virtuosa hija de Leoncio, educada por su diserto padre y
discípula de nuestras aulas, cuando llegó para honra nuestra
a ser esposa del emperador Teodosio II, amparaba a Atenas
desde lejos como una divinidad tutelar, pronto su estrella
declinó, y murió, olvidada, en un convento de Palestina.
Nuestras obras de arte emigraron a la capital del Bósforo.
Sinesio, después de su viaje, y mal encubriendo su resquemor
y su complacencia envidiosa, confiesa su decepción de Atenas.
Ya en Atenas, dice, sólo quedan los nombres de algunos sitios
memorables, como de la bestia sacrificada sólo queda el
pellejo.
Diógenes objetó suavemente:
—Sin embargo, Sinesio confiesa que aún conserva Ate-
nas una buena cosa: la miel. Todavía tuvimos a Proclo,
nuestro amado maestro; todavía la ciudad ha conocido días
de gloria.
El recuerdo de las glorias pasadas hubiera bastado para
consolar a un viejo epicúreo, pero no a los últimos platónicos.
—~Dóndeencontrar —exclamó Eulalio como hablando
consigo mismo, pero formulando el pensamiento de todos—,
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dónde encontrar la tierra del rey filósofo, que siempre había
soñado Platón?
Y los sabios se dispersaron melancólicamente.
Durante tres años soportaron una vida de humillación y si-
lencio. Aún se consentían en Atenas algunas enseñanzas me-
nores —gramática, retórica—, y esto bajo la estrecha vigi-
lancia oficial. No podían satisfacerse con tan poca cosa aqué-
llos a quienes Agatías ha llamado “la flor de los filósofos”.
Se reunían para confortarse y lamentarse. Paseaban por
ios alrededores de la ciudad. Aparecían a veces frente al tem-
pio de Sócrates, donde Proclo había descansado.
La ciudad se iba convirtiendo en un villorrio. La clausura
de las escuelas mermaba la afluencia de egipcios, sirios,
armenios, hijos de familias acomodadas que en otro tiempo
acudían en busca de la filosofía helénica. Había perdido
aquella animación de ciudad universitaria y lugar de peregri-
nación para los hombres de letras del Mediterráneo, carácter
que conservé varios siglos aun después de haber desaparecido
del todo su valimiento político y militar. Atenas se había
erigido en museo del espíritu humano desde la hora misma
en que cayó bajo la conquista macedonia. Y sus mismos
conquistadores, macedones y romanos, rivalizaban para hala.
gana siempre que las circunstancias lo consentían (salvo
aquellos días aciagos en que Atenas se comprometió contra
Roma en la guerra de Mitrídates), como si tuvieran concien-
cia de su grave responsabilidad ante la historia.
Pero ahora todo había cambiado. La magnificencia de
Atenas más bien se revelaba en los edificios públicos, pues
como ya lo advertía el viejo Dicearco, la modestia de las casas
privadas acusaba la postración de las libertades cívicas. Y
ahora precisamente, como consecuencia de la postración polí-
tica, los edificios públicos padecían de manifiesta incuria.
Las pinturas de Polígnoto no se admiraban ya en el Pórtico
Pecilo, donde un día el rey Antígono Gonatas había escu-
chado con respeto las predicaciones de Zenón el estoico. La
Atenea Prómacos —la ciencia que protege a la patria— y
otras esculturas de Fidias se encontraban en Constantinopla
de años atrás. El Asclepión fue derruido. Los edificios apa-
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recían mutilados: habían contribuido con sus mármoles y sus
columnas a las construcciones de Santa Sofía. El Acrópolis,
aunque se había salvado, se vestía de musgo y yerba loca. No
había cosa en que poner los ojos que no diera muestras (le
abandono.
Nuevas imágenes sustituían a las imágenes paganas. Santa
Sofía reinaba en el Partenón, en lugar de Atenea. En el
Erectión se veneraba a la Virgen. Los Propíleos y la Victoria
Áptera se habían transformado en iglesias. En el antiguo sa-
grario de Apolo se encontraba el convento de Dafnis. Por
supuesto, la buena gente se confundía un poco: en el Teseón,
bajo la figura de San Jorge el matador de dragones, pensaba
seguir adorando a Héracles-Teseo; los santos médicos o “anár-
giros”, Cosme y Damián, le parecían nuevos nombres para
los Dióscuros, Cástor y Polideuces; San Demetrio le recor-
daba muy de cerca a Deméter; san Dionisio le resultaba otro
tratamiento ceremonial para Dionysos; Helios el del carro fla-
mígero ahora se llamaba el profeta Elías, que también des-
ciende entre llamas; y la Virgen misma, protectora de Atenas,
era la Panagia Ateniotisa. Las costumbres rituales no tenían
mucha novedad. Los enfermos seguían consultando sus sue-
ños en los sanatorios de Asclepio. Las procesiones eran las
mismas de siempre. La Semana Santa evocaba los misterios
de Eleusis. Si la Cristiandad ahuyenté fácilmente las divini-
dades mayores, en cambio los dioses menores, demonios popu-
lares y rústicos, se deslizaban subrepticiamente, perpetuán-
dose en los hábitos inveterados, como más pegados a la tierra.
Se asegura que el campesino griego de nuestros días habla
tod, tvía de las ninfas, aunque aplica a todas el nombre marí-
timu de nereidas, y cree vislumbranlas furtivamente en los
mismos lugares que frecuentaban antaño. Ártemis es ahora
la Reina de las Montañas y no se ha logrado desterrarla.
Persiste el culto de las reliquias, si bien a los héroes han
sucedido los santos y los mártires. La “panspermia” amasada
de cereales y frutas se siguió ofreciendo a los muertos, trans-
portada en cestos sobre la cabeza de las doncellas. El tránsito
se operaba de modo insensible en la calley en los usos diarios.
Pero no en la filosofía: las puertas de la Academia, irreme-
diablemente, estaban cerradas.
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Los siete sabios, que eran ya más bien unos discretos es-
coliastas, no quisieron, como los alejandrinos, encerrarse en
la filología y abstenerse de investigaciones teológicas en tanto
que el cielo dictaba su nueva Constitución. Además, eran
hombres de cuna extrajera: aun su falta de ductibilidad acusa
su lejanía del espíritu popular de Atenas. El pueblo no los
acompañaba. Aquella caminata de sabios puestos en el arro-
yo, expulsados de sus aulas, desposeídos de sus fundaciones
y sus rentas, cobraría después el valor simbólico de una pos-
trer teoría de implorantes que marcan la derrota de la civi-
lización grecolatina ante la civilización de Bizancio. Pero, de
momento, los sabios andan abandonados por las tristes calles
de Atenas. Los vecinos los contemplan con recelosa mirada,
no sabiendo bien hasta qué punto culparlos de los malestares
que sufre la ciudad.
En efecto, ios impuestos redoblan, los teatros se van ce-
rrando. El recinto de la ciudad se reduce considerablemente
dentro de las nuevas defensas. El nombre de “griego”, antes
ilustre, comienza a parecer mal sonante por allá afuera.
Pablo el Silencianio se atreve ya a bunlarse de los empobreci-
dos atenienses, “comedores de habas”.
¿A dónde emigrar? ¿Dónde encontrar el rey filósofo?
En Heliópolis era creciente la ojeriza contra los devotos de
los antiguos dioses. En Antioquía llovían las persecuciones
contra las sociedades secretas de paganos. En Edesa se apri-
sionaba en masa a los atrasados de creencias, teniéndolos por
conspiradores. El terror cundía por Siria.
Un día que se habían alargado hasta el campo, Damascio,
con la benigna complicidad de la naturaleza, pareció tener
una inspiración:
—~Elrey filósofo! —prorrumpió de repente—. Pero ¿no
hemos oído hablar del persa Cosroes, que acaba de inaugurar
su reinado? La fama lo hace amigo de las letras, constante
lector de Platón y experto como pocos en los libros aristoté-
licos. Cultiva la filosofía, la ciencia y las artes. Ha puesto
la justicia, la honestidad y la virtud en el trono de los Sasa-
nidas. Su educación es griega y posee nuestra lengua en fon.
ma que envidiaría cualquier letrado bizantino.
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Estas palabras sonaron como una revelación. La fiebre de
la esperanza brillaba en los ojos de los sabios. Ya se veían
arreglando sus fardos y camino del puerto. Isidoro de Gaza
ni siquiera quiso acordarse de su vejez y su cansancio. Acos-
tumbrados a dialogar por turno, ellos mismos se reían, con
infantil regocijo. de verse mezclados en una charla incohe-
rente, donde todos discutían a la vez como los rabinos en la
Sinagoga. ¡Ab, el sutil Damascio, no en vano heredero de
la cátedra!
—No se hable más —concluyeron—, sino encomendarse
a los buenos hados ¡y a tender la vela!
Desde el siglo iv antes de Cristo, los monarcas persas habían
adoptado la costumbre que está compendiada en un romance
viejo, famoso por la cita que de él se hace en El diablo
cojuelii:
Tendré el invierno en Sevilla
y el veranito en Granada.
Pues Dión Crisóstomo, refiriéndose a Darío Codomano,
aunque sin nombrarlo, asegura que éste pasaba los inviernos
en Babilonia, Susa o Bactria, y los veranos en Ecbatana. Aquí
los aires son generalmente frescos; y en Babilonia, Estrabón
cuenta que las lagartijas no podían atravesar la calle a la
hora del meridiano porque las calcinaba el sol. Como resi-
dencia invernal, a la antigua Babilonia sucedió la que antes
pudo pasar por uno de sus suburbios y era ya la espléndida
ciudad de Ctesifón, capital de la Nueva Persia, a pocas millas
de Seleucia y sobre la ribera oriental del Tigris. Hasta aque-
llas lejanas tierras se trasladaron, pues, los sabios, en busca
de su rey filósofo. Y esto sucedía exactamente el año 532, un
año después de la coronación de Cosroes.
Nada nos dicen las viejas crónicas sobre las peripecias
de Ufl viaje tan penoso y largo, ni sobre el itinerario que esco-
gieron los emigrantes, pero cabe alguna conjetura.
Los ejércitos imperiales habían establecido un itinerario
de tiempo atrás, pero sin carreteras estables. La vecina Se-
leucia había sido la capital de las conquistas macedonias en
el Asia Superior, y la región, desde entonces, recibió un baño
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de helenismo. A mediados del siglo II, bajo el reino de Marco
Aurelio, la habían visitado los generales romanos, compli-
cándola en las matanzas de las guerras contra los partos. Y
aunque Seleucia quedó devastada, Ctesifón se recobró a tal
punto que, a fines del propio siglo, resistió el asalto de Se-
vero, de cuyo castigo pudo todavía levantarse. Allí en el si.
gb nr, Odenato de Palmira, esposo de la ilustre Zenobia,
había humillado la soberbia del terrible Sapor, arrebatándole
su tesoro y sus mujeres. Poco después, Ctesifón sólo se salvó
de la rudeza de Caro entregándosele sin combate. En el si-
glo iv, Juliano el Apóstata le llevó la guerra, cruzando el
Asia Menor desde Constantinopla hasta Antioquía, y entran-
do de Siria a la Mesopotamia por la zona del Éufrates. Es de
suponer que los sabios hicieron el viaje marítimo de Atenas
a Antioquía, el más directo y fácil, y de allí hacia el interior
siguieron más o menos la misma ruta de Juliano: tres fati.
gosos días a Alepo, entre pedregales y arenas; después, otra
jornada a Batna y hasta las ruinas del templo de Hierápolis,
ya cercano al Éufrates. Cruzado el río en bote, era posible
subir hasta el circo de Samosata o visitar los templos de
Edesa; pero si se llevaba prisa, mejor era llegar hasta Carra
(Harán), donde se admiraba el templo de la Luna y se divi-
dían los caminos, uno al Éufrates y otro al Tigris. Aquellos
campos habían presenciado los combates de Galeno, cuyo
resultado Diocleciano esperaba en Antioquía. Antes de pasar
este río, se tocaba en Nísibis, donde los jefes romanos reci-
hieron a Afarbán, embajador de los persas derrotados, y
donde más tarde pelearon furiosamente Constancio II y Sa-
por II. O bien, torciendo a la derecha, se podía seguir la
Mesopotamia hasta Niceforia y cruzan después el Cáboras,
afluente del Éufrates en Circesio. Las tropas de Juliano
—65 mii hombres— se trasladaron de Antioquía a Circesio
en un mes. Siete hombres solos bien pudieron emplear igual
tiempo y menos. El Cáboras dividía la Siria de la Persia.
Aquí comenzaba aquella región desértica, en verdad parte
del desierto de Arabia, expuesta al ataque de los salteado-
res, que está descrita en Jenofonte y que nunca fue posible
fertilizar. Sólo la amenizaban el olor penetrante de sus ar-
bustos espinosos y las oportunidades que ofrecía a la caza
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de antílopes, avestruces y onagros, lo que seguramente no
tentaba a nuestos viajeros. Los vientos que la barren levantan
tempestades de arena. Después aparecen las tierras cüitivadas
de la antigua Asiria y algunas ciudades como Anato, la for-
taleza de Tiluta, las murallas ruinosas de Macepracta, por
donde se llega al cuello de embudo entre los dos grandes
ríos, y donde Babilonia y Ctesifón se miran frente a frente,
y un sistema de abundantes canales facilita el tránsito. Y
aquí los viajeros pudieron llegar a los quince días contados
desde su salida de Circesio. Henos ya en el paraíso de las
palmeras, cuyas trescientas sesenta utilidades distintas han
sido cantadas por los poetas.
¡ Qué mejor tributo para el gran Rey! Por donde antes
venía la guerra, venían ahora, en busca de amparo, los re-
presentantes de la cultura mediterránea más añeja y legítima.
Los Siete esperaban una recepción jubilosa y contaban
con establecerse en aquella tierra extranjera para el resto
de sus días. Pero el destino había dispuesto otra cosa. La
primera impresión tiene que haber sido un deslumbramiento.
La corte de los emperadores romanos de Constantinopla no
era más que una imitación de la magnífica corte del Gran
Rey. En el tránsito del Asia Menor hacia el Oriente miste-
rioso, Ctesifón heredaba el prestigio de las vetustas ciudades
de Acad, Babilonia y Seleucia y era el centro de gravita-
ción de otro mundo desconocido. Aun para entender a Cons-
tantinopla había que venir a Ctesifón. De allí partían aquellas
corrientes de orientalismo que daban tan extraña fisonomía
al Imperio y habían impregnado de despotismo asiático la
corte de Diocleciano. Éste prefería ya pasar lo más del tiem-
po libre en Nicomedia, cuando no en Milán, y dejaba ver, en
todo caso, que los emperadores perdían la afición por Roma,
donde el Senado, aunque era ya una sombra, los importuna-
ba con el recuerdo de las instituciones occidentales y repu-
blicanas, lejano origen de su poder. El traslado de la capital
del Tíber al Bósforo parecía un efecto del declive de la ba-
lanza provocado por el peso de Ctesifón.
Pasado el primer instante de asombro, comenzaron las
dudas.
Pronto los viajeros se dieron cuenta —dice Agatías—
474
de que los funcionarios persas eran tiránicos y arrogantes
hasta lo indecible. Y los viajeros abominaron de ellos y les
aplicaron los peores calificativos. Después observaron que
el país estaba plagado de salteadores y ladrones, quienes
con frecuencia quedaban impunes, mientras que se castigaba
a los inocentes. Y aquí empezaron los filósofos a arrepentir.
se y a maldecir la hora en que abandonaron su hogar.
Al fin pudieron hablar con el monarca. Grande fue en-
tonces su desconcierto. Cosroes afectaba alguna afición por
las cosas de la filosofía, pero no iba más allá de las super-
ficialidades, y estaba imbuido de supersticiones estrafalarias
que ellos no podían compartir. Los recibió con señorial de-
ferencia, les manifestó su admiración, los invitó a quedanse
en su corte, los tentó con ciertas promesas. Era evidente que
deseaba complacerlos. No tuvo él la culpa de que los cuita-
dos se alejaran de su presencia convencidos de que aquellos
aires no les probaban, y que para ellos era mil veces prefe-
rible sepultarse en vida por algún pacífico rincón del Im-
perio.
Hablaban poco, se miraban unos a otros y se compren.
dían con la mirada. Damascio, considerándose sin razón
responsable, aunque nadie se lo reprochaba, había caído en
un mutismo revuelto de vergüenza y de cólera. Después de
todo, no había motivo p’ara figurarse que Persia fuera dis-
tinta de los demás países. Cosroes, como todos los podero-
sos, era ambicioso y cruel. Los magos resultaban más incó-
modos y más intolerantes que los cristianos, y no parecían
verlos con buenos ojos. Los nobles eran viciosos como en
todas las cortes. Los cortesanos, serviles según el achaque de
su oficio. Los magistrados, prevaricadores y venales. Las cos-
tumbres desusadas escandalizaban a los filósofos atenienses.
No es lo mismo viajar por curiosidad que viajar en busca
del asiento definitivo. Aquella muchedumbre de esposas y
concubinas, el incesto admitido, la exposición de cadáveres
entregados al hambre de perros y buitres, todo parecía calcu-
lado para horrorizanlos.
Cosroes, sin embargo, no carecía de grandeza, y su con-
ducta para con los filósofos lo hace simpático. Lo cierto e~
que supo entenderlos. No lo cegó el orgullo, no se consideró
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desairado. A comienzos del año 533, pacté la paz con el
Imperio Romano de Oriente, y exigió que en el tratado se
incluyese una cláusula que permitiese a sus huéspedes el re-
greso a la patria y los garantizase contra las medidas que
Justiniano dictaba para acabar con los gentiles. Este privile-
gio fue especialmente encargado a la vigilancia de un pode-
roso mediador.
Y los filósofos, aleccionados por la experiencia, regresa-
ron. Sin embargo, esta vez optaron por una residencia más
distante de Constantinopla y se establecieron en Alejandría.
1lermias todavía tuvo ánimo para seguir comentando el Fe-
dro y legó la cátedra a su hijo Amonio. Simplicio daba la
última mano a sus interpretaciones de Epicteto, que son un
repertorio de la antigua filosofía helénica. Pero ¿se sentían
felices en aquella bulliciosa ciudad, donde se juntaban con
estrépito todas las razas y todas las nociones, las novedades
y las ruinas, el ascetismo y la licencia, el lujo y los harapos,
la contemplación y la maldición, la herejía y la ortodoxia, la
extravagancia y la cordura, en una incomprensible maraña
de sutileza y paradoja? La verdad es que los sabios llevaban
la muerte en el alma y, como los buenos capitanes, monta-
ban la guardia sobre el puente, mientras acababa de hundir-
se, abierta por los flancos, la nave de Grecia.*
1943
* El Hijo Pródigo, México, 15 de abril de 1943 [año 1, N’ 1, pp. 9-17. Y ahí,
con fecha de “México, febrero de 1943”. Pero el 8 de marzo de este año, escribe
Reyes todavía: “He estado corrigiendo Los ÚLTIMOS SIETE SABIOS, que necesi-
tan retoques” (Diario, vol. 9, fol. -69). Una traducción al francés, de Yvette
Billod, se publicó en La Licorne, París, otoño de 1948, III, pp. 169-182].
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XXIV. DE CÓMO GRECIA CONSTRUYÓ AL HOMBRE
1
Los HÁBITOS de conservación de la especie se trasmiten ins-
tintivamente en las generaciones animales y, prácticamente
o en un sentido macroscópico, no progresan. Sólo la especie
humana posee la capacidad de comunicar, de una a otra ge-
neración, conquistas nuevas. Y es porque las hace conscien-
tes; porque —grosso modo dicho— las capta sensonialmente
en el aparato afectivo, y luego las discierne en el aparato
discriminador (retardación nerviosa que se vuelca en acele-
ración histórica o arte de “festinar lento”); y todavía des-
pués, las resguarda y trasmite por medios extrafisiológicos,
que tales son los diversos signos auxiliares de la memoria.
Así opera la característica humana, el time-binding del liete-
rodoxo Korzybsky (Manhood of Humanity). Esta trasmisión
consciente de las conquistas es la cultura.
El carácter de un pueblo es función de dos datos en mo-
vimiento: su historia y sus ideales. Los ideales han de estu-
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diarse en la historia, como desprendimientos de ella y como
reacciones sobre ella. La cultura es el agente plástico. Opera
en acción inmediata sobre el individuo, pero tiene una fina-
lidad social. Por cultura se entiende a veces todo el modo de
vivir de cualquier grupo humano, concepto antropológico que
lo mismo se aplica al Asia que a Oceanía. Pero si por cultura
entendemos el descubrimiento y valoración de la persona hu-
mana, tal como ha llegado a enraizar en la civilización oc-
cidental, al punto de asumir la solidez de evidencia ética,
entonces para nosotros no habrá más cultura que la inventada
por Grecia, y luego propagada por Roma y por el Cristia-
nismo. Somos pueblos helenocéntnicos. A su vez, la cultura
helénica es antropocéntrica. La obra por excelencia del genio
griego es el Hombre. Las artes plásticas visuales son comple-
mento y adorno de la función religiosa, aunque las invada el
mismo ideal. Pero el ideal se procura directamente a través
de las artes acústicas o espirituales: la música, hasta cierto
punto, y más aún, la filosofía, la poesía, la historia, la re-
tórica, los oficios de la palabra.
Paideia es la modelación paulatina del ideal del Hom-
bre, y aun de cada hombre en relación con ese ideal. Y esto
no sólo en el modesto sentido escolar o educacional, sino en-
tendiendo en el concepto la suma de todas las energías socia-
les que obran sobre el individuo a lo largo de su vida y
establecen esa posibilidad de convivencia humana que es la
Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho, mientras vivi-
mos nuestra personalidad está sobre el yunque.* Y la ver-
* [José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, ‘Montevideo, José M’ Serrano
y C’; editores, 1909, § II, p. 11. Reyes conservaba en su biblioteca un ejem-
plar de esta edición con dedicatoria autógrafa de Rodó (“A Alfonso Reyes /
afectuosamente / José Enrique Rodó / Montevideo, 1909”) y con muchos sub-
rayados y marcas de su primera lectura, como se ve al margen de este
pensamiento. Cf. nuestras notas en los vois. anteriores de estas Obras Comple-
tas, XIII, pp. 97 y 408, y XIV, p. 356, y el artículo de Emir Rodríguez
Monegal, “José Enrique Rodó y Alfonso Reyes”, en Agón, Montevideo, julio
de 1954, N°2, pp. 6-7, utilizado luego por él mismo en su edición, con pró-
logos y notas, de las Obras Completas de Rodó, Madrid. Aguilar, 1957, sección
“Correspondencia”, N°XXXI, pp. 1379-1383. Agréguese esta otra dedicatoria
autógrafa de Rodó, en El mirador de Próspero (Montevideo. José María Se-
rrano, editor, 1913) : “A Alfonso Reyes, cuya obra / juvenil es de las más
bellas pro-! mesas de la nueva generación / americana. / Su amigo que no lo
olvida, / José Enrique Rodó ! Montevideo, 1914.” En la primera versión más
breve de este ensayo la frase decía así: “Como decía Rodó, mientras vivimos
nuestra personalidad está sobre el yunque.”]
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dadera escuela de los griegos era la ciudad, la calle, el mer-
cado, la discusión, el ágora y lo que hoy llamaríamos “la
tertulia”. Las energías de la Paideia son determinantes y ma-
nifiestas en la ciudad griega. El gobierno ni siquiera se
preocupó durante siglos de intervenir en la educación pura-
mente escolar, en los gimnasios de niños y adolescentes, ni en
la educación superior de filósofos y sofistas; todo lo cual
(fuera de la institución oficial de la “efebía”, especie de
instrucción militar con alfabeto y ábaco) se abandonaba a la
iniciativa privada. Porque la formación definitiva del ciuda-
dano resultaba del trato y roce con aquellas energías am-
bientes que Jules Romains llamaría “las potencias de la
ciudad”. (Esparta, ya se sabe, representa una excepción, pero
también una torsión un tanto monstruosa, un api.astamiento
del individuo bajo el peso del Estado-cuartel.) Sólo el Im-
perio Romano, por lo mismo que propagaba una Paideia no
nacida espontáneamente de su propio suelo, sino heredada de
Grecia, nombrará más tarde profesores de Estado y tomará
por su cuenta, en la propia Grecia como en las otras colo-
nias, la organización escolar y la que hoy llamaríamos uni-
versitaria.
Al colar por el tamiz de la razón el espectáculo del uni-
verso, el griego —primero entre todos los pueblos— lo con-
cibe como una estructura de conjunto, como un organismo
sujeto a leyes universales. E interpreta su deber terrestre como
una investigación de esas leyes, para aplicarlas a la conducta
humana y dar así al hombre su verdadero lugar en la natu-
raleza. Ahora bien, en las actuales horas de desconcierto, es
indiscutible la conveniencia de proceder a la exposición de
la antigua Paideia, inmersión saludable que devuelva el
temple a nuestro acero. Tal exposición nunca antes había sido
atacada de frente como un estudio integral de reacciones en-
tre hechos históricos e ideales constructivos de la persona
humana, y tal es el objeto de la obra de Jaeger.* Los ideales
se expresan en la tradición literaria. La literatura helénica
—poesía y filosofía— es considerada aquí, no ya bajo el
* Werner Jaeger, Paideia, Trad. del alemán por Joaquín Xirau. México,
Fondo de Cultura Económica, 1942. [Hay ediciones posteriores de 1957 y 1962,
que incluyen en un soio volumen los Libs. III y IV, que, traducidos por Wen-
ceslao Roces se habían publicado separadamente en 1944 y 1945.]
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criterio puramente estético, según tantas veces se ha hecho,
acaso prescindiendo de un aspecto esencial en el fenómeno,
sino como un proceso ético, encaminado a edificar la socie-
dad y a pulir las piezas del ajuste, que son los individuos. Para
el griego, ética y estética se confunden. El discrimen entre
ambas es una elaboración posterior, que se inicia con el for-
malismo de los retóricos y luego se acentúa con el Cristia-
nismo, el cual puede así admitir el deleite de la poesía pa-
gana sin aceptar su contenido moral y religioso.
El ideal comienza naturalmente por ser un germen; llega
a plenitud después del colapso del Imperio Ateniense. Más
tarde intenta derramarse con la “homonoia” alejandrina; y
al fin lo logra con el orbe romano, para ‘inspirar luego el
sentido católico o universal del Cristianismo. El volumen 1
de Jaeger debe considerarse, así, como una introducción a
la República de Platón, en que el ideal cristaliza, a reserva
de descomponerse nuevamente en ulteriores latidos. El volu-
men II se consagra a Sócrates y a Platón; el III continuará
el estudio del ambiente mental “siglo IV”. Y la obra, hasta
aquí, podrá considerarse a su vez como una introducción a
San Agustín. Pues desde ahora se vislumbra, en el término
de nuestro viaje por la Paideia, la imagen de la Civitas Dei,
aunque generosamente entendida y fuera de todo dogma-
tismo.
El ideal de la Paideia salvará a Grecia y la erigirá en
vencedora de sus vencedores. Alejandro, al regreso de sus
campañas, declarará que se esfuerza por merecer el aplauso
de los atenienses, a quienes acaba de someter. Cuando Ate-
nas, bajo el imperio de Roma, ha dejado de ser para siempre
un peligro político, comenzará a ser, consagrada y deifica.
da, el museo político del mundo. No el museo muerto, no:
la galería ejemplar propuesta por siempre a las hazañas de la
cultura.
Hemos visitado a Werner Jaeger recientemente, en su casa
de Watertown y en su celda universitaria de Harvard. No
olvidaremos su serena profundidad, y la naturalidad con que
se transporta de la sencilla conversación hasta el plano sig-
nificativo de las ideas. Prosiguiendo su investigación sobre
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la modelación del Hombre a través de la historia, se encuen-
tra ahora consagrado al estudio de Gregorio de Nisa, y toma
arranque en el punto y hora en que la magna obra de los
benedictinos quedó interrumpida por la Revolución france-
sa. En la plena “acmé” de su edad, Jaeger ha alcanzado ya
una autoridad que todos acatan. Tras varios lustros emplea-
dos en la interpretación de Grecia, sus anteriores monogra-
fías dan los fundamentos del saldo que ahora recoge y or-
ganiza en la Paideia, y le permiten recorrer a simple vista
el panorama propuesto, con gustosa rapidez y con manifiesta
seguridad. Werner Jaeger, en la Paideia, ha escrito una obra
de valor permanente, y una guía para los supuestos básicos de
la civilización que defendemos* Las presentes páginas no
tienen más fin que resumir la obra de Jaeger —aunque rnez-
ciemos en ellas algunas observaciones personales— y poner
su idea central al alcance de una lectura rápida.
II
El ideal del Hombre parte de una base física, bruta; casi
del vigor animal del hombre, pronto dignificado en valor
militar y, pronto también, en privilegio de una aristocracia.
La creación del núcleo selecto es siempre e1 primer pasode la integración social. Hasta donde es dable investigar la
Grecia arcaica a través de las reliquias literarias y las remi-
niscencias ulteriores, tal ha sido la iniciación del proceso:
“areté y nobleza” andan ya juntas en los poemas homéricos.
Lo que no ofusca otros criterios nacientes de estimación, pues-
to que Odiseo, por ejemplo, es más apreciado por su astucia
que por su bravura, o por su astucia en la bravura más que
por su sola bravura. El fenómeno se explica claramente ante
el espectáculo guerrero (el time of troubles, que llama Toyn-
bee) de las grandes emigraciones. El Estado-Ciudad hereda-
rá este noblesse oblige, este código de obligaciones de la no-
* [En la primera versión de este ensayo, el texto continuaba y finalizaba
de esta manera: “Dejamos de lado, por consabidos, los méritos de la traduc-
ción hecha por el profesor Joaquín Xirau, cuyo dominio de la lengua alemana,
fuerte temperamento filosófico y dones de estilo ni siquiera están en tela de
juicio. Y felicitamos a los editores [el Fondo de Cultura Económical que, con
esta publicación, continúa ensanchando generosamente su primitivo y limitado
plan de especialistas en la Economía”.]
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bleza fijado por la tradición poética, para generalizarlo poco
a poco en un código moral humano; y la Polis derivará de
la antigua práctica aristocrática sus cánones estimativos (li-
beralidad, magnanimidad, etc.). De aquí la severa norma
del aidós, cuyo flaqueo provoca la néinesis (dignidad e in-
dignación). De aquí el sentimiento de emulación, la ambi-
ción; y la santidad de la victoria difícil o del triunfo en la
aventura heroica (aristeia). De aquí la boga de los certá-
menes y los premios, cuya prefiguración son los juegos fú-
nebres a la muerte de Patroclo.
La nobleza del acto no puede ir sin la nobleza del espí-
ritu. Fénix quiere que su discípulo Aquiles —paradigma
humano, fusión de Odiseo y de Áyax— sea tan guerrero
como retórico, en aquel célebre pasaje que nos da un primer
esquema en la historia de la educación. El camino queda
abierto para una mayor depuración del ideal arcaico.
El honor, la buena fama, vienen a ser la primera prueba
—externa— de la dignidad intrínseca. Poco a poco, la esti-
mativa gravitará del campo objetivo hacia el subjetivo, de
suerte que en Aristóteles ambos se armonizan, y ya en los
estoicos, como en Schopenhauer, prima “lo que se es” sobre
“lo que se representa”. Como ser deshonrado era la anula-
ción de la persona, los héroes homéricos se tratan “con respe-
to” y reclaman lo que se les debe. Elogio y cerisura vendrán
a ser la expresión de los valores sociales: la conciencia grie-
ga era eminentemente una conciencia pública. El cristiano
podrá llamar vanidad al honor: no el griego, para quien era
el medio de situar su persona en un valor trascendente de
bien social, círculo de verdadera deificación que sólo se com-
pleta en la muerte, en la gloria. Valor, dignidad, honor, glo-
ria, emulación... ¡celos! Lo mismo gobiernan los celos a los
humanos que a los terribles dioses, especie de humanos gi-
gantes, siempre vengativos de cualquier transgresión, verda-
dera casta aristocrática de inmortales. Y la piedad consiste
en “rendir honor” a ios dioses, en no escatimarles lo que se
debe a su grandeza. El honor ofendido va más allá de lo que
hoy llamamos patriotismo: así se explica la cólera de Aquiles,
ante un agravio despótico que viola leyes universales; así la
locura y muerte de Áyax, desesperado al verse desposeído
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de las armas de Aquiles, de que se consideraba el natural
heredero.
La era democrática no desterrará del todo esta tradición
del honor aristocrático, sino más bien la transformará, en el
mismo sentido en que un escritor contemporáneo llamó al tra-
bajo “el nuevo honor”. Tal tradición palpita visiblemente en
el “orgulloso” de Aristóteles, sólo que su orgulloso ha de
serlo con motivo justo. La areté sólo se realiza por la auto-
estimación. De esta suerte anula Aristóteles el conflicto con-
tra su época ya “altruista”: el sacrificio por el ideal es la
más alta prueba del verdadero amor a sí mismo. Sólo por aquí
“se entra en posesión de la belleza”: frase reveladora que
acude reiteradamente, que descubre todo el sentido heroico
de la vida helénica; anhelo de perpetuación que inspira, en
Platón, el discurso de Diótima sobre los poetas y los legisla-
dores. La filosofía ateniense prolonga las nociones homéri-
cas, en el ideal de la areté. Muchas pretendidas ideas aca-
démicas o liceanas no son más que herencia. Sino que las
normas de clase social han sido expandidas y sublimadas
por la filosofía en normas éticas universales. Véase cómo se
van atando los eslabones en esta cadena de ideales, trabada
sobre la estructura del mundo.
III
En punto a la cultura y educación de la nobleza homérica, la
graduación histórica entre la Ilíada y la Odisea nos permite
apreciar escalas interiores dentro de la etapa: desde la aris-
tocracia guerrera, para quien la paz es un entreacto estor-
boso, hasta las aventuras personales del héroe fuera de la
guerra, que nos conducen a la pintura de la vida pacífica.
(La pintura de la ciudad sólo aparece en la Ilíada cuando la
descripción del escudo de Aquiles y, en rápidos rasgos, a
propósito de la defensa de troya.) Tal evolución temática
arrastra consigo un dinamismo consiguiente del ideal huma-
no. El campamento se ha vuelto sociedad. La épica deriva
hacia la novela, y ésta nos deja ver aspectos de la antigua
existencia que la épica pura elimina premeditadamente, sin
que estorbe para el examen la mezcla evidente, en la Odisea,
483
de elementos realistas y elementos orientalmente fabulosos. El
ideal aristocrático de la Ilíada resalta entre las sátiras del ca-
ricaturesco y miserable Tersites; el de la Odisea, más refi-
nado y preñado de artes prudentes, resalta por el contraste
con los desmanes de “los barones de las islas”, como les ha
llamado Bérard. Y todo ello pone de relieve el sentimiento
del “decoro” —sobrentendido aun en las escenas de exce-
so— y las prácticas de la “cortesía”. Los supuestos de la vida
aristocrática nos aparecen nítidamente: residencia fija, pose-
sión territorial, respeto de la tradición y, además, buena edu-
cación en el sentido más completo del término. Entre la aris-
tocracia y las clases bajas, obra, para la vida diaria, la
benignidad patriarcal, sin por eso deshacer las fronteras de
la cultura, ni perturbar la “disciplina” de la nobleza.
Nace, además, una nueva erótica, con la definición del
ideal occidental de la “dama”, la dama con sus atributos
característicos: huso de oro y rueca de plata. He aquí a Nau-
sica y a Penélope, el capullo y la flor; el capullo en todo
el dolor de reventar, y la flor que llega al límite de marchi-
tarse y soltar su aroma, la “rosada que más vale”, según el
verso del Rabí Don Semtob. Helena, cuya belleza desarmaba
el juicio de los ancianos de Troya, es devuelta a la virtud
casera en Esparta, y ya no es amante, sino esposa. En esta
época propiamente caballeresca, la mujer alcanza un vali-
miento nunca igualado después en la Grecia histórica. En el
popular Hesíodo, la mujer vale por la utilidad de su coope-
ración para las faenas del hombre, casi al igual del buey; en
la sociedad helénica que ya conocemos por testimonio direc-
to, vale como madre de hijos y guardiana de usos familiares.
Pero en la edad caballeresca, la mujer adquirió cierto pres-
tigio místico: la reina de los feacios, Aretea, es punto menos
que una diosa; y cuando Odiseo implora hospitalidad, no se
dirige al rey, sino que, aconsejado por la ingenua diploma-
cia de Nausicaa, abraza las rodillas de la reina como si fue-
ra árbol consagrado. En la ilíada, todavía Agamemnón se
atreve a declarar abiertamente que impondrá en su hogar a
la esclava de guerra Criseida, porque prefiere su ingenio y
sus encantos a los atractivos de Clitemnestra —y sin duda
los aficionados de la vieja literatura comparten el gusto de
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Agamemnón. Pero, ya en la Odisea, averiguamos que el abue-
lo Laertes, “renombrado por su limpia vejez”, nunca ocupó
el lecho de la esclava Euricleia por respeto a su esposa. La
dama ha maniatado al guerrero, y de este delicado combate
nace la hermosura del trato entre la transparente Nausicaa
y el macizo Odiseo, que tenía sus puntas y ribetes de “bri-
bón con ángel”.
Por las páginas consagradas a la epopeya homérica, ve-
mos desfilar, vivificadas por la interpretación que las sitúa
en el proceso de la Paideia, las imágenes de la grecia anti
gua: el tutor o ayo y su misión junto al héroe; el orador y
su función social persuasiva; el contraste entre la inquietud
sobrehumana de Aquiles y la dulce plasticidad de Telémaco,
revelada en esa verdadera novela pedagógica que es la Tele-
maquia. El código nobiliario de Homero y su valor educativo
se explican por primera vez con diafanidad y precisión.
Homero era mucho más que un texto clásico de los gim-
nasios para el estudio de la lengua, la métrica, los orígenes
de la genérica literaria y la tradición histórica. Los filósofos
que, más tarde, protestaron contra la opinión popular que
consideraba a Homero como el maestro universal de Grecia,
y le opusieron las objeciones del racionalismo contra la an-
tigua mitología, olvidaron que en Homero se encuentran los
estratos básicos de la Paideia, sobre la cual ellos mismos
habían evolucionado, superándola si se quiere, y sin la cual
ellos mismos no serían lo que fueron. La principal enseñanza
de Homero está en su asunto, suerte de moral ejemplificada
en la acción poética. No mediante prédicas pueriles, no en
pesados sermones, sino por la impregnación que las epopeyas
revelan en cierta manera de representarse al varón y a sus
virtudes. La sola conservación de la fama heroica, como dice
Platón, es obra educativa. La estructura de la Ilíada es una
articulación de glorias o triunfos individuales en torno al
drama de Aquiles. Este drama se mueve entre la cólera de
Aquiles contra sus aliados (no tanto porque se le arrebate
una mujer a quien no ama, sino porque se le arrebata un
premio que merece, pues “la grandeza tiene hambre de ho-
nor”) y la cólera de Aquiles contra los adversarios que han
dado muerte a Patroclo. El vaivén de estas dos cóleras lo
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arroja a la venganza contra Héctor, aunque sabe que en ello
le va la vida, porque no importa tanto vivir mucho como
vivir hazañosamente. La cólera es la respuesta a la injusti-
cia, y Aristóteles nos enseña que, en tal caso, la impasibili-
dad más bien sería indicio de una virtud escasa. El choque
y reconciliación entre Agamemnón y Aquiles ejemplifica los
males de la ceguera, enemiga eterna de la verdadera aven-
tura vital a que el griego aspira, males de que el asiático
procura escapar por la inacción. Y así los resortes de la epo-
peya van dando la imagen de las motivaciones éticas que, a
su vez, se consideran implícitas en la contextura del mundo,
de modo que aun los mismos dioses quedan lazados en ellas,
y lo psicológico y lo metafísico se confunden.
En cuanto a la Odisea, muestra ya el gobierno de los dio-
ses más organizados y coherentes; muestra también los pa-
decimientos del héroe como grados hacia la virtud, el castigo
de la soberbia en los pretendientes de Penélope, el desplie-
gue de las cualidades privadas que responden a la norma
helénica, y el humus de los usos y las costumbres que han
dado alimento a la vida urbana, bien que este urbanismo
tenga todavía mucho de campesino. Homero nos ofrece, pues,
el código nobiliario, la primera etapa de la areté.
La verdadera vida campesina aparece en Hesíodo, poeta
y reivindicador de los labriegos. Si Hesíodo respira, por de-
cirlo así, un ambiente más atrasado, por lo mismo que pinta
la existencia de clases más bajas y más pegadas a la tierra,
en cambio da un paso más en la Paideia, por cuanto presen-
ta un ideal jurídico ya netamente definido, un orden cos-
mogónico fundado en él derecho y en el trabajo, un suelo
sediento de justicia, donde se refleja o quiere reflejarse un
cielo justo. La clase postergada o burlada pide, en nombre
del pricipio (Themis), la recta aplicación y distribución de
los bienes (Diké). La invención mitológica, que siempre se
ha advertido en Hesíodo, es efecto ya de su anhelo sistemá-
tico para justificar a los dioses y es como la expresión in-
consciente de un espíritu legislativo. Pues el pensamiento
abstracto no encuentra todavía su lenguaje. El dón fabulador
llega ya al apólogo de tipo oriental, y en Hesíodo se descu-
bre también cierto orientalismo de profeta que, entre bendi-
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ciones y maldiciones, sostiene la causa del pobre y la dig-
nidad del sudor.
IV
Vemos después dibujarse el Estado según la concepción mi-
litar de Esparta y según la concepción civil originada entre
los jonios y heredada por Atenas. La concepción espartana,
cuyo vigor trasciende en las arengas líricas de Tirteo, late
como pulso profundo por toda la vida de Grecia, a pesar de
las protestas y censuras contra sus exageraciones. Siempre
que se habla de las deficiencias del Estado o de los errores
de las costumbres, se acude al paradigma de Esparta. La no-
bleza helénica de todas las regiones fue siempre más o menos
influida por los dorios, hasta en su aceptación del Eros
masculino, que en círculos más amplios no pasaba de apare-
cer como una degeneración, según lo revela, para jonios y
áticos, la comedia popular.
Esta atención preferente para los módulos educativos de
Esparta no es de extrañar, si se considera que las formas ins-
titucionales elaboradas en las otras grandes ciudades griegas
—de que Atenas es la última nacida a la historia— son algo
vagas por su mismo aliento de libertad y democracia congé-
nita. Democracia digo, hasta cuando se atraviesa por go-
biernos aristocráticos o se recae en ellos, pues la verdadera
oposición no ha de establecerse tanto entre democracia y
aristocracia, cuanto entre régimen de garantías cívicas y ré-
gimen de sumisión militar. Los jonios del Asia Menor, poco
aptos para la construcción política, aunque conocieron tam-
bién sus tiempos heroicos, caen poco a poco en la muellez
que los hizo víctimas del persa. Y la grandeza de Atenas
consiste en haber logrado un equilibrio entre las libertades
críticas del jonio y el mínimo indispensable de la rigidez
doria. Los jonios recluidos sobre un estrecho litoral por el
obstáculo que les oponen los pueblos bárbaros, son menos
adictos a la tierra, menos capaces de la Polis. Los atrae muy
de cerca el mar, los solicitan todas las empresas colonizado-
ras. Representan un fermento de movilidad extraordinaria,
de espíritu abierto, de libre examen. Antídoto a la solemni-
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dad sagrada del Asia, su ánimo se insolenta y fundan la
ciencia y la filosofía como hoy las entendemos.
Cuando, en busca de la Isonomía o nivelación de las nor-
mas, el Estado jurídico se perfecciona mediante la ley es-
crita, ésta determina una objetivación del ideal cívico, más o
menos conforme con el canon platónico de las cuatro virtu-
des: justicia, que a todas comprende; valor, herencia de la
antigua “areté” guerrera y nobiliaria, que no acertaban a
entender los cristianos; prudencia, equilibri’cr contra toda ex-
orbitancia o hybris; y piedad (Platón, Leyes), o bien sabi-
duría filosófica (Platón, República). Junto a la incorporación
del ideal en la ley escrita, se da una abstracción creciente
en el gobierno de la Polis, pues —como más tarde dirá Pín-
daro— el rey ahora se llama ley. La objetivación significa
que el honor cívico no se agota ya, como para Hesíodo, en
la consagración al trabajo privado, sino que éste debe com-
plementarse con la participación en la tarea del gobierno,
participación que no es ya incumbencia exclusiva del noble,
sino de todos los hombres libres.
Si en Homero, en Hesíodo, en Tirteo (y, por reflejo, en
Calmo) hallaron expresión poética los respectivos ideales del
caballero, del labriego y del soldado, los nuevos ideales
del ciudadano no encontraron salida en una epopeya política
que fuera para Grecia lo que fue para los romanos la Eneida.
Más bien se manifestaron en la prosa y, desde luego, en las
mismas leyes escritas. La racionalización del Estado relegaba
ahora a segundo término la emoción del Estado. La nueva
poesía jónica (yámbica y elegiaca), así como la lírica eólica,
se refieren más bien a la vida íntima. No acertaron aquellos
poetas a dar forma artística al “pathos” subterráneo que
inspira la obra política, como pronto lo liará Solón. El sen-
tido individualista de los jonios se refleja en su poesía, hasta
cuando roza las cosas públicas (Alceo y Arquíloco) - Se in~
sinúan ya aquí el naturalismo humorista y el desdén de los
antiguos símbolos. La fama parece perder algo de su arcaico
prestigio, y la implacable crítica se abre paso. Se cae desde
el mito hasta la persona. Como contrapeso a la sujeción pú-
blica, se reclama el derecho al desahogo privado. La misma
sensualidad de un Mimnermo se atreve a pedir lugar en el
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canto, como desquite ante la contemplación de lo efímero,
que hacía gemir a Semónides de Amorgos. Los filósofos,
primeros en valorar la obra literaria, encontraban en la epo-
peya o en el drama un servicio público definido, que era
lo que andaban buscando. No así en la lírica, que escapaba
por entre las mallas de sus sistema ético-político. Por eso
la usaban sólo a modo de adorno o cita pasajera, y nunca la
examinaron a fondo en sus tablas de valoración. La poesía
hedonista entretanto —diástole contra la sístole de la ley—
descubre los problemas morales de la conducta y ocupa un
sitio junto a la naciente filosofía natural. Estas explosiones
se reservan para pequeños círculos de iniciados y operan
como una válvula higiénica. El dionisiaco Alceo mezcla los
estados del alma con los estados de la naturaleza, subjeti-
vados ya en cierta medida. Safo alcanza el sentimiento puro.
Se llega a la plegaria como ápice de las exaltaciones indivi-
duales. La mujer, en lo más femenino de su condición, pone
en la sociedad un estremecimiento mágico hasta entonces des-
conocido, y que sólo su integración de alma y cuerpo podía
traer a la poética.
Entre estos crecimientos internos y la creciente anquilo-
sis espartana, el equilibrio ático está en Solón, a un tiempo
legislador y poeta, a quien toca verdaderamente expresar las
emociones del nuevo Estado, a la vez que constituirlo insti-
tucionalmente, realizar de hecho lo que entre los campesinos
beocios sólo encontró una mera formulación poética con los
cantos de Hesíodo, fundir la Grecia asiática con la Grecia
occidental, salvando cuanto era susceptible de salvación. Lo
que era para Hesíodo una candorosa fe en la justicia del cie-
lo, pasa a ser en Solón una fe racional en los alcances de la
justicia humana. El desorden social encuentra en sí mismo
su castigo. Solón no es profeta, sino estadista. La Eunomía,
divinidad terrestre, ofrece el bien a los hombres como efecto
de la propia virtud, de la propia responsabilidad. Ninguna
culpa escapa a la mirada de Zeus, y la contaminación del
mal destruye las ciudades y cunde por las generaciones, como
en la futura tragedia ateniense. El mal —así en Maquiave-
lo— puede hasta tener éxitos inmediatos; pero el éxito in-
mediato más bien corresponde a la persona del príncipe que
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no a la duración histórica del Estado. La interna dialéctica
del mal lo condena a no tener triunfos duraderos en la larga
vida de las sociedades. El triunfo o castigo de las malas ac-
ciones políticas puede cosecharse cuando los actores se han
podrido bajo la tierra. Pues el éxito político significa la
realización del bien común, con garantía de posteridad. Si
entre nuestros esfuerzos y nuestro éxito se interponen los altos
designios de la Moira, no lloremos como Semónides: reco-
nozcamos más bien que nuestros esfuerzos no estaban enca-
minados según el orden universal, el cual no tolera desniveles
de riqueza o poder como los que el hombre consiente, para
su ruina, en las deleznables repúblicas que edifica. Ningún
extremo es justo, ningún partido posee íntegramente la ra-
zón. Tal es la idea que inspira al legislador. Cuando el gran
“pacificador” hubo realizado su obra, se desterró voluntaria-
mente. Su generosa aceptación de la vida lo libraba a un
tiempo de melancolías y ambiciones. Por haber descubierto
el término entre el individuo y el Estado, es el primer maes-
tro de Atenas.
y
Ninguna filosofía es hija de la pura razón. Los filósofos
presocráticos no contribuyen premeditadamente a la Paideia,
pero son, sin remedio, hijos del momento alcanzado por la
evolución del hombre helénico y factores en el proceso ul-
terior. Pues así como los poetas jónicos afirman su indivi-
dualidad al recluirse en lo íntimo, así los presocráticos la
afirman reclamando el derecho a contemplar el mundo a
su modo y con altivo y extravagante despego de los intereses
inmediatos. Al poeta ebrio de los sentidos corresponde el
filósofo que anda en las nubes. Tales cae al pozo por no ver
el suelo que pisa.
Por otra parte, no es verdad que estos filósofos sean
amorales o extramorales como decía Nietzsche. La “culpa”
de orden político se vuelve en ellos “causa” de orden físico-
metafísico. Su apriorismo tiene un valor de voluntad cons-
tructiva. Anaximandro ordena el universo según su fuero
interior, como un legislador que dieta preceptos a la ciudad.
Su idea sobre la compensación que se deben entre sí las
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cosas es una proyección universal de la justicia niveladora
del Estado. El Caos se convierte para los filósofos en Cos-
mos, al modo como la primitiva aglomeración salvaje se ha
convertido en Polis.
Las abstracciones se nutren de las prácticas educativas y
se elevan sobre ellas. Así la armónica y la ascética pitagó-
ricas que —fecundizadas por el orfismo popular— buscan
la conciliación de la matemática y la música y dejan huella
aun en el lenguaje moral, no digamos en el artístico, al par
que enriquecen el sentimiento religioso, al que no bastaban
ya los viejos rituales. Y la misma necesidad religiosa se
manifiesta en la difusión de los dos cultos polares, el dio-
nisiaco y el apolíneo. La severa norma de los límites que
conduce a la plácida sofrósyne, y encuentra su desquite hi-
giénico en las explosiones del ánimo, elabora poco a poco
el sentido de la responsabilidad, camino del “alma” o con-
ciencia socrática. Empédocles, en su conmovedora síntesis
de las concepciones jónicas y las pitagóricas, presenta al alma
humana como náufrago o desterrado que cayó del cielo y
boga entre el odio y el amor, consciente de su destino tras-
cendental. Jenófanes aplica el caudal filosófico a la eterna
misión educativa de la poesía, y en nombre del nuevo uni-
verso justo, se enfrenta con el antropomorfismo caprichoso
y el incoherente politeísmo de Homero y Hesíodo. La areté
filosófica del espíritu corrige la areté aristocrática del depor-
te o mero vigor corporal. El primer servicio cívico no es ya
la espada, sino la inteligencia. Se anuncian las virtudes pla-
tónicas.
Con Parménides, la necesidad y la justicia, la Diké y la
Moira, asumen por una parte una función técnica del pensar
que hoy llamamos lógica, y por otra parte una función onto-
lógica, en cuanto reivindican el derecho del ser absoluto, es-
tático, contra las apariencias fluidas del nacer, el “devenir”
y el perecer. Se cancela el crédito a los sentidos, y la misión
del conocer se entrega al pensamiento purO. Sobreviene el
escándalo de las aporías y enigmas, famosas por Zenón y Me-
liso. A la filosofía física, naturalista, de los ojos abiertos, se
contrapone la filosofía metafísica de los ojos cerrados, como
a la superficial opinión se contrapone la honda verdad. Esta
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senda oscura no se atraviesa sin sacrificio. La aporía va siem-
pre acompañada de un sentir patético y casi religioso. El
poema de Parménides traduce el lenguaje de la representa-
ción al lenguaje de los misterios. El filósofo es un iniciado
que emprende el viaje de la salvación.
Heráclito de Éfeso, aunque penetrado de filosofía natu-
ralista, vuelve a hacer pasar el ciclo cósmico a través del
corazón del hombre, donde se dan el combate del ser y el
“devenir”. Se interroga y se investiga a sí mismo, y desdeña
los conocimientos exteriores. Trata de situar al hombre en el
grande enigma del universo, con una actitud sibilina de intér-
prete de los oráculos. Despierta al dormido, sacude al in-
dolente. Busca una ley divina que fundamente la ley huma-
na, una Polis de último plano, donde los contrarios se com-
pletan en un gran todo y los ritmos naturales se resuelven en
el cambio eterno. La norma del sabio se cimenta definitiva-
mente sobre una norma universal.
VI
Naturalmente, la antigua aTeté aristocrática reacciona y se
defiende, y recurre al expediente obvio de absorber para sí
las nuevas nociones sobre la dignidad humana. En esto con-
fluyen la gnómica de Teognis (hasta donde podemos aislarla
dentro de la miscelánea de sentencias en que nos ha llegado)
y la lírica coral de Píndaro.
Teognis se propone enseñar, educar a Kyrnos, hijo de
Polypaos, no según sus ideas individuales, no según simples
consejos prácticos al modo de Focílides y mucho menos se-
gún el código agrario de Hesíodo, sino conforme a los mis-
terios tradicionales de la clase noble, hasta entonces tras-
mitidos verbalmente y de padres a hijos. Si Solón, aristócrata
evolutivo, busca en la nivelación la salida para el conflicto
de las clases, y en cada una reconoce parte de razón y de
error, Teognis, aristócrata irreducible, preconiza la vuelta a
la justa desigualdad y el aislamiento higiénico de los grupos
selectos, de la pureza de la casta. Bajo la gravedad de las
sentencias, que mal disimula la calidez del efecto entre el
maestro y el discípulo, se deja ver el resentimiento de los
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nobles decaídos contra los rudos caudillos, los ricos plebeyos
que el capricho popular ha puesto en lugares preeminentes,
y la crisis de desconfianza que toda revolución provoca. La
antigua virtud del caballero, que era la virtud del Estado, se
vuelve ética de partido, lealtad política; y a la nobleza de
estirpe se une la exigencia de la nobleza en la conducta, que
a veces es resuelta en mera “distinción”, no exenta de cierta
astuta tolerancia superficial, para hacer posible la vida a una
clase ya derrotada. De aquí una doctrina de la amistad en-
tre iguales, nota dominante en las exhortaciones al joven
Kyrnos.
A esta modificación interna de la antigua areté, se une
la modificación externa traída por el empobrecimiento de los
antiguos próceres, despojados de sus propiedades rurales y
afectados por la aparición de la moneda. Las antiguas pren-
das de magnanimidad y liberalidad no se compadecen ya
con la actual penuria de los príncipes. Aunque Teognis se
lamenta de la pobreza, ella le permite depurar su entendi-
miento de la virtud. Solón, por libre elección, prefiere la
justicia a la opulencia. Teognis la prefiere, obligado por las
circunstancias, y ante el espectáculo de clases sociales en que
la opulencia y la vulgaridad se dan juntas. Acepta el fracaso
del bien con impaciencia y melancolía, con oculto instinto de
venganza, y no a la manera supraindividual y religiosa de So-
lón, que confiaba siempre en alguna compensación a largo
plazo y más allá de los límites de nuestra corta vida terres-
tre. La prédica de Teognis, por la sangre contra el dinero,
más tarde confortará a la burguesía en sus luchas contra el
proletariado; y trascendiendo límites de una clase, llevará
un día a Esparta hasta la doctrina de una educación estatal
para la totalidad de los ciudadanos.
Píndaro ni siquiera tiene ojos para los aspectos sombríos
del cuadro: fascinado por los triunfos míticos de la prosa-
pia, comunica al pueblo esta fascinación como una manera
de educación magnética hacia el imperecedero ideal aristo-
crático. No se da a partido. No reconoce en la nueva clase
un adversario digno, sino, tácitamente, un aspirante, un dis-
cípulo por avezar. Aquel sentimiento de arcaísmo subterrá-
neo que, oculto bajo el manto homérico, se nos revela en
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Hesíodo por la descripción de la gente humilde, en Píndaro
parece aflorar también, pero ahora por su retorno sin com-
promisos a las viejas virtudes heroicas, agonales y bélicas de
la raza, que asumen en sus himnos gimnásticos una seriedad
religiosa mucho más profunda que en los joviales juegos de
Homero. Privilegiado de la alta estirpe, la agonística empie-
za a propagarse a la burguesía, y más tarde será suplantada
por el atletismo profesional, quedando siempre en categoría
de afición y deporte. Así se produce paulatinamente el des-
ajuste entre las virtudes del alma y las del cuerpo, desajuste
que por mucho tiempo los griegos no hubieran concebido si-
quiera, pues la actitud de Jenófanes aparece aquí algo pre-
matura e insólita.
Por el momento, asistimos a la santificación del vence-
dor en vida, mientras llega, con el Liceo, la santificación
del sabio después de su tránsito mortal. El himno sacro su-
fre una visible secularización. El canto es una gloria debida
al triunfo, en que el poeta y el vencedor se conservan a igual
altura. La poesía vuelve al semidiós, prototipo de la comuni-
dad,y abandona las intimidades en que la lírica se internó, de
Arquíloco a Safo. La aTeté ya evolucionada se devuelve a la
prístina aretá de los dorios, sin detenerse en descripciones
de los torneos, sino aplicándose directamente a la exaltación
del hombre victorioso, que a su vez aparece como beneficia-
rio del tesoro amontonado por la legión de los abuelos, tanto
en alegrías como en dolores, síntesis del honor genealógico,
sin el cual todo aprendizaje sería vano y estéril. También la
escultura de la época, que pasa del dios al vencedor, desdeña
el realismo y nos da figuras ideales y normas humanas. Esta
construcción de modelos anuncia la pedagogía socrática y la
estética de Platón, atenta al paradigma.
Junto a esta fe inconmovible, la adoración de Simónides
y Baquílides por la virtud parece algo tibia y hasta desilu-
sionada, a lo que contribuye singularmente en Simónides el
cruce de múltiples tradiciones, jónica, eólica y dórica, que
le prestan un destacado relieve panhelénico y hasta cierta
complejidad de sofista. Si Homero volcaba el cielo sobre los
campos y las ciudades de la tierra, Píndaro toma a los hom-
bres reales y los proyecta sobre el cielo. Respecto a su pro-
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pio arte de poeta muestra también un orgullo heroico, cual
de cosa inspirada y no aprendida, implícita en la sangre no-
ble y dirigida a los iniciados de la grandeza. Y esto, en el
alba misma del día en que Grecia se prepara para raciona-
lizar la virtud y convertirla en facultad del aprendizaje.
La postura de Píndaro y su vinculación a la arista patria
tebana lo dejan un tanto fuera de la comunión popular que
conquistará, contra los persas, las futuras libertades heléni-
cas, luchas cuyo verdadero cantor será Simónides. Pensando
en Píndaro, expresión suma de un ensueño nobiliario que ya
claudica, así como en Platón y en Demóstenes para con el
Estado cívico, y en Dante para con la jerarquía eclesiástica
medieval, Jaeger ha exclamado: “Parece ley del espíritu que,
cuando un tipo de vida llega a su ocaso, encuentre alientos
para dar a su ideal la formulación definitiva, como si a la
sollama de la muerte cobrara su equilibrio inmortal.”
VII
Los tiranos representan una transición fluctuante entre el
descenso de la nobleza de terratenientes y la ascensión de
la burguesía comercial. Su papel es tan decisivo en la polí-
tica como en la cultura. El mando único, relativamente efí-
mero y pasajero en Atenas, se conserva como recurso crónico
en las avanzadas de Sicilia y otras regiones extremas, por
la expuesta situación estratégica y la amenaza naciente de
Cartago. El caso de Atenas nos es más conocido y puede
considerarse típico. Después de Solón, renació en Atenas la
pugna; pero ahora los próceres, para sus mutuas rivalidades,
necesitaban ya halagar a las masas y contar con ellas. Tal
fue la maniobra de Pisístrato contra los Alcmeónidas. La
alianza entre nobles y nuevos ricos ahondó el abismo que
separaba a la aristocracia del pueblo, hizo odiosa la riqueza,
sembró el germen de las reivindicaciones demagógicas y
acentuó de momento los desniveles culturales, a la vez que
creaba cierta solidaridad internacional entre los grupos pri-
vilegiados y los postergados.
Por regla general, las tiranías sólo consiguieron sustraer
al pueblo los frutos de la revolución durante dos o tres ge-
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neraciones, mientras se agotaba el vigor de una familia o no
aparecía el vástago débil. Las tiranías unas veces s~hacían
detestables por la coerción militar, y otras ganaban alguna
simpatía entre los humildes y los campesinos, por su guardia
alerta contra los viejos aristócratas. A diferencia de los le-
gisladores de la época, que tanto se les parecen a primera
vista, los tiranos, en vez de crear preceptos de validez común,
interponían su voluntad omnímoda y hacían imposible la vida
institucional. Son, como manifestación en el desarrollo de la
propia pcrsona, el parangón político de lo que fueron, en su
orden, el lírico de la intimidad y el filósofo que dictaba le-
yes al universo. Y de aquí que estos tres órdenes sean los
primeros sujetos de la futura biografía.
En torno a Polícrates de Samos, Pisístrato de Atenas,
Periandro de Corinto, Hierón de Siracusa, prontó se produ-
cen concentraciones culturales entre las personalidades selec-
tas e intensas, concentraciones que son el punto mismo de
arranque de la genérica literaria, las fiestas cívicas y las
artes, las disciplinas del placer superior, la exégesis homé-
rica y hasta la falsificación órfica, sin que valga en contra
la reiterada sospecha de que los tiranos distraían con esto
a la opinión de la peligrosa zona política. Y esta conducta
de protección a las Musas servirá de ejemplo a la democra-
cia. Cortes poéticas que hacen pensar en los mecenazgos
renacentistas, ellas crean alianzas superficiales entre dos ni-
veles del privilegio, divierten a las masas, y dejan fuera a
los altivos filósofos y también a los aristócratas de antigua
alcurnia, que no pueden popularizar su virtud. Y estos dos
tipos reacios, en razón de su alejamiento, significan asimis-
mo un contrapeso educativo de largo alcance. Co.~el virtuo-
sismo lírico de las intimidades, levemente descastado, con-
trastan las excepciones de Teognis y Píndaro, fieles a la
emoción de la Polis y por aquí próximos a Esquilo. Es la hora
de Anacreonte, Ibico, Lasos, Prátinas, Onomácrito, Simóni-
des; de los vestidos perfumados y las cigarras de oro en los
cabellos. Esta hora cierra una etapa. La sangría de la guerra
persa devolverá a los espíritus el temple necesario, sin por
eso anular ya nunca el refinamiento adquirido.
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VIII
La Paideia sigue su curso. La mente de Atenas nos aparece
ahora entrevista a través de los cristales algo rudos de Es-
quilo. Si los nobles acabaron con los tiranos, no fue ya po-
sible volver a la vieja anarquía feudal. Clístenes dio los
primeros pasos en la democracia, sustituyendo los antiguos
grupos de estirpes por la división puramente regional. Tal
es la nueva república de Esquilo, la generación robusta de
los maratonianos, capaz ya de humillar al persa y de soñar
con la nunca plenamente lograda hegemonía ateniense. Su
drama es el compendio de toda la experiencia adquirida, en
religión, filosofía, arte y política, y se levanta a medio ca-
mino entre Píndaro y Platón, entre el héroe de la casta y el
héroe de la libertad, ideal entre la sangre y el espíritu, entre
el Esta~locomo territorio y el Estado como idea, todo ello
fruto de la victoria.
En la genérica literaria, la tragedia vino a ser también
una síntesis que se beneficiaba de los acarreos de todas las
formas anteriores, una respuesta del pensar ático al pensar
jónico, una contrafigura digna de la antigua epopeya y que
con ella se enlaza por una serie de procesos menores y te-
máticos.
La poesía viene a ser rectora del pueblo y hasta respon-
sable de su conducta, mucho más que los gobernantes, y los
trágicos desempeñan para el alma helénica una función se-
mejante a la de los profetas judíos. La comedia, sin despegar
los pies del suelo, acompaña a la tragedia como en sordina.
Y la tragedia asume un carácter doble de escuela viva y de
gran misa nacional.
La tragedia evolucionará poco a poco hacia los proble-
mas de la persona, sin abandonar nunca definitivamente las
cosas universales. En Esquilo, ella es todavía un misterio de
los destinos que se entrecruzan en el alma del héroe, para
hacerse visibles momentáneamente sobre la escena, sin que
por eso deje de darnos atisbos y reflejos sobre ciertas con-
tingencias actuales. En Esquilo hay toda una enciclopedia
pasada y presente de la Paideia helénica, todo el universo
humano descubierto hasta aquí por Grecia, y la grave cone-
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xión causal entre la desventura y la culpa, proyección a lar-
ga distancia que atraviesa el corazón de generaciones ino-
centes, ráfaga del destino sobrehumano, cuyo soplo ya había
estremecido a Solón.
Esquilo incorpora en su teatro aquella dialéctica terrible
según la cual el bien lleva al mal, por lo mismo que provoca
la insaciabilidad del disfrute, la Hybris que fue el “pecado”
de los griegos, y según la cual el castigo o Tisis divina es la
fuente del conocimiento verdadero. La felicidad es bella como
estúpida: se ignora a sí misma y nada enseña. El bien se
realiza expletivamente, por encima de los individuos. Etéo-
eles muere a efectos de la maldición que pesa sobre los her-
manos, pero antes liberta a su ciudad. Y Orestes, último
representante de la venganza, se somete a la justicia institu-
cional y es salvado por algo que ya podemos llamar la gracia
divina. Prometeo padece, pero gana para los hombres una
chispa de la lumbre celeste. El tema de Esquilo es que la
victoria se compra con dolor, es que la felicidad inmediata
no puede ser la última razón de la conducta, es —ya— que
sólo se salvan los que están dispuestos a perderse. De suerte
que Esquilo, por el hecho mismo de juntar la fuerza acumu-
lada, da un paso más y nos permite apreciar de un solo
vistazo la cumbre de tormento y grandeza —Prometeo en la
roca— hasta donde el pensamiento helénico ha logrado ya
exaltar la imagen del Hombre.
En ningún género se descubre mejor que en la tragedia
la función pública y cívica de la poesía griega. Con recu-
rrencia periódica, como las estaciones del año y los ritmos
cósmicos, presenta de una vez ante el pueblo la expresión de
los anhelos comunes. Los distintos trágicos se funden en el
conjunto, como más tarde los obreros de una sola y gran
catedral. Y el griego estima tanto, si no más, la última ela-
boración artística como el invento de los embriones. Su va-
loración de la originalidad, tan diferente de la moderna,
aprecia, más que la novedad, la perfección. Y a la perfección
sólo puede llegarse encaramando ensayos en el mismo sen-
tido, aunque esto signifique también viajar de polo a poio
y rebasar el justo ecuador. Entre los apasionadores extremos
de Esquilo y Eurípides, Sófocles viene a ser la armonía, el
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término medio que —como en la crítica de Aristófanes— se
elimina a la hora de los contrastes.
El acabamiento estético de Sófocles es menos expresivo
que el tosco arcaísmo esquiliano o el subjetivismo refinado
de Eurípides. Lo que era pétrea rigidez en Esquilo y será,
en Eurípides, trepidación nerviosa, es reposo en Sófocles. La
estructura de la tragedia alcanza en él su elaboración suma,
y por eso Aristóteles parece tenerlo siempre a la vista. Sus
caracteres son canónicos: ni ya sobrehumanos, ni todavía de-
masiadamente humanos. De aquí su importancia en la Pai-
deia, escultura de hombres conforme a normas.
Lo envuelve, además, la mejor atmósfera de Atenas, el
aura de la culminación histórica: ni ya la embriaguez de
la victoria, ni todavía la sospecha de la ruina. Es la hora
de Pendes y su ideal “urbano”. Mesura y madurez, concien-
cia del dominio perfecto, poesía y educación ensambladas.
Los hombres son ahora objetos en sí, y no pretextos para
que se haga visible la larga historia del destino; pero obje-
tos que, empujados por el destino, buscan conscientemente
su camino de perfección, su mejor postura para acomodarse
al huracán cósmico. El dolor del hombre no es solamente el
rescate agonístico de su victoria, sino algo nuevo: su orgu-
llo, su ejecutoria de dignidad. Sólo el digno sufre. La osci-
lación entre la ley escrita y la ley no escrita, entre la insti-
tución y la piedad, viene a ser el péndulo dinámico que
descarga la energía sobrante y hace monumentos de las cria-
turas. Los padecimientos de Edipo aseguran la bendición del
Ática. La ancianidad misma no es la caducidad lamentable
de los seres, sino la noble vejez del vino, que los años pur-
gan y acendran.
Ix
Creado está el hombre de la Polis, tras un secular proceso
que va desde el valor físico hasta el cívico. La Polis ha lle-
gado a la mayoría de edad. Hacen falta nuevos medios de
conservación y trasmisión para esta cultura del pueblo, que
no cuenta con el sistema organizado y hecho carne, propio
de la educación aristocrática. El concepto de la comunidad de
la sangre se expande en el concepto de la comunidad de la
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Polis. Las masas ingresan al Estado. Hay que vigilar la mo-
delación de los espíritus directores. El gimnasio se apropia
de la cultura física, antes privilegio señorial, y la da al pue-
blo. Esta pedagogía infantil debe ahora completarse con una
pedagogía para adultos. Podría llamársela Andreia más que
Paideia. La cultura intelectual, aprendizaje racional a pesar
de Píndaro, que creía en su comunicación mística por la ca-
lidad hereditaria, necesita también contar con sus centros
distribuidores. La areté del saber, como riqueza social co-
mún, encuentra su agencia en la obra de los sofistas. Pero,
naturalmente, ella no trata de captar a la masa democrática
entera, sino a sus futuros caudillos, carrera que estaba ya,
en principio, al alcance de todos.
En estas enseñanzas de la sofística deben buscarse los
orígenes de la ciencia social. Su técnica fundamental es el
arte de la palabra, a través del cual opera la persuasión po-
lítica. Pero la retórica no se entiende todavía como cosa
puramente formal, sino que toma en cuenta los contenidos,
las disciplinas filosóficas, artísticas y jurídicas.
Tal era la nueva virtud, que los sofistas enseñaban a
cambio de dinero. El prejuicio contra la remuneración de
la enseñanza no dejó de estorbar a los sofistas, y es caracte-
rístico del filósofo contemplativo de antaño, del aristócrata
que no admite el aprendizaje de la virtud —negación de sus
fúeros— o del burgués opulento que no estima particular-
mente la cultura. La posibilidad de enseñar la “virtud” será
más tarde puesta en duda por Sócrates y por Platón, pero
éstos llaman ya virtud a una sabiduría de la vida, de tonali-
dad ética, y no a la maestría oratoria que ofrecían los so-
fistas. Cuando esta maestría olvide ios fines por los medios,
su amoralismo latente o manifiesto explicará la reacción de
los filósofos atenienses.
Entretanto, lo ético se da por aceptado y se insiste en
el instrumento intelectual. En rigor, la educación sofista tie-
ne tres fases, que más o menos se conjugan: la espiritual, que
se refiere al ser mismo del espíritu; la enciclopédica, que se
refiere a los contenidos y prácticas del saber; y la sintética,
que Protágoras procura juntando en la orientación social las
dos primeras fases, es el orden de los valores. Así se ve que
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hubo sofistas, como Gorgias, consagrados a los puros adies-
tramientos formales. Así se explica, también, que un día
Sócrates y Platón exijan de la sofística una previa y más
profunda investigación de la verdad, antes de proveer las
armas a los discípulos, cuya alma puede no estar aún sufi-
cientemente formada.
La sofística, pues, se inspira sobre todo en un propósito
educativo y, en cuanto a doctrina filosófica, no se deja re-
ducir a un solo sistema. El que Protágoras haya esbozado
alguna teoría que lo emparienta más o menos con Anaximan-
dro, Parménides o Heráclito no justifica ciertas generaliza-
ciones apresuradas que pretenden considerar a los sofistas
como fundadores del subjetivismo o del relativismo. Y aun
cuando las preocupaciones antropológicas fácilmente se des-
cubren en los presocráticos, tampoco parte de ellos de modo
directo la orientación educativa de los sofistas. Aquéllos son
teóricos; éstos, prácticos. Su tradición procede de los poetas
educadores: Homero y Hesíodo, Solón y Teognis, Simónides
y Píndaro. Igualmente, puede decirse que transportan de la
poesía a la prosa el arte poética, el cuidado de la perfección
formal. De los poetas a los sofistas corre en línea recta el
desarrollo de la racionalización de los ideales normativos.
Por eso, también, los sofistas fueron los primeros intérpretes
asiduos de la poesía, aunque en general con más atención
para la utilidad que no para la estética.
El alto predicamento de que llegaron a gozar demuestra
hasta qué punto correspondían al anhelo de la época. El que
su profesión les ganara el sustento prueba que su oferta te-
nía demanda. Como las ciudades y las cortes se los dispu-
taban, viajaban por todas partes y disfrutaron de una in-
dependencia que los poetas adscritos a los tiranos nunca
conocieron. Por la multiplicidad de sus apetitos intelectuales
se los compara con el “hombre universal” del Renacimien-
to. Y aunque el primer efecto de su acción humanística fue
el suplantar la ciencia, en el sentido que, durante los tiem-
pos modernos, la suplantan la pedagogía, la sociología y el
periodismo, también entonces, al igual de ahora, este tras-
lado de intereses abre el camino a la verdadera filosofía
ético-política como cosa distinta de los conocimientos natura-
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les. Cuando, un siglo después, se acentúe el confinamiento
formal de la sofística, sobrevendrá sin remedio el duelo en-
tre la filosofía y la retórica.
La educación supone naturaleza, enseñanza y hábito (o
segunda naturaleza) - Los sofistas se aplican singularmente al
lenguaje, al discurso y al pensamiento. Fueron los primeros
en hablar de gramática, retórica y dialéctica. Ellos preparan
la teoría de la prueba que Aristóteles codifica. Los excesos
erísticos y juegos del pro y el contra a que más tarde se en-
tregaron son la enfermedad de su virtud. El triviurn de la
gramática, la retórica y la dialéctica, unido al quadriviurn de
la aritmética, la geometría, la música y la astronomía, for-
ma el cuadro de las siete artes liberales que, a través de los
claustros de la Edad Media, llega hasta los liceos moder-
nos. Tal cuadro es todavía herencia de los sofistas, aun cuan-
do ellos confundieran el quadrivium bajo el nombre de ma-
thérnata. Y lo que hoy llamamos la matemática, objeto de
investigación para los pitagóricos, es por primera vez instru-
mento de la pedagogía en los sofistas. Grosso modo, el tri-
vium era la educación formal; y el quadrivium o mathéma-
ta, la real; práctica aquélla, teórica ésta. El valor de la teoría
pura en la educación es idea menos inmediata de lo que hoy
nos parece. Los sofistas la traen a la educación ática, obran-
do como mediadores entre ésta y los contempladores jonios,
gente admirada con un poquillo de soma. Los diversos mé-
todos empleados por cada sofista no nos interesan aquí.
La más alta concepción de la sofística, en Protágoras,
considera que la evolución humana tiene tres etapas: la pro-
met~icao técnica, robada al cielo por el titán; la jurídica, dón-
de 2’eus a los hombres, sin la cual nada aprovecharía la
primera; y, finalmente, el arte político de la sofística, que
perfecciona la segunda. La primera es patrimonio de espe-
cialistas, y lo mismo llevaría al bien que al mal, profunda
idea que comprobamos en los días presentes; la segunda,
patrimonio de todos los hombres, hace posible la sociedad; la
tercera crea, mediante la educación, una nueva especialidad
técnica, pero de carácter general (entiéndase, político) y, al
perfeccionar el Estado, garantiza su preservación. Más tar-
de, cuando el Estado de tipo ateniense y cívico desaparece,
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este humanismo político será sustituido por el humanismo
estético.* Cuando Platón trasciende los límites del primer
humanismo, propone, en lugar de la sentencia de Protágo-
ras: “El hombre es la medida de todas las cosas”, esta otra
sentencia: “La medida de todas las cosas es Dios.”
Esto conduce a otra fase de la cuestión: cultura y reli-
gión, antes vinculadas íntimamente, se desligan en la sofís-
tica, al punto que Protágoras insiste en la educación conscien-
te, a la vez que deja en la sombra, como inabordables, los
problemas divinos y el enigma de la teodicea. Se trata de una
retirada estratégica hacia la última fortaleza humana, para
salvar el sentido social ante la crisis del pensamiento reli-
gioso. En tal concepto, la sofística es sólo una solución tran-
sitoria e incompleta, cuyo último fundamento aportarán, aun-
que en forma polémica, Sócrates y Platón. El primero la
encamina a medias; el segundo la acaba, volviendo al senti-
miento religioso más antiguo y más fuertemente impreso en
los estratos del pueblo griego.
Al abandonar el privilegio de la sangre y aceptar la dig-
nidad igual de los hombres, los sofistas adoptan la idea de
la naturaleza humana descubierta y elaborada por la ciencia
médica Ésta, superada ya la etapa de los curanderos y
exorcistas, ha entrado en la senda de la generalización cien-
tífica y ha logrado incorporar al ser humano en el cuadro
de la vida. La naturaleza humana (alma y cuerpo) es el
suelo en que la educación puede sembrarse con provecho, si
se respetan sus condiciones y sus leyes. (Nuestra palabra
“cultura” es derivación del símil agrícola que más tarde
desarrollará Plutarco, fundado sin duda en los sofistas.) La
imagen que el sofista tiene de la naturaleza humana está
penetrada de optimismo: el hombre es apto para el bien, y
la inclinación al mal representa una anomalía, una rareza.
Noble candor que combatirá la crítica cristiana, al mismo
modo como Burckhardt lo combate en Rousseau. Según Jae-
ger, entre el optimismo educador del sofista y el pesimismo
cultural de la areté aristocrática, que lo mismo hallamos en
* El término “humanismo”, en la Europa moderna, vino a designar sim-
plemente el estudio de la Antiguedad clásica. Hoy se vuelve al concepto de la
responsabilidad social en el nuevo humanismo.
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Píndaro, en el plebeyo Sócrates o en el prócer Platón (la
duda sobre la aptitud de las masas para la ilustración, duda
que por lo demás no es constante, en Sócrates al menos),
vendrá a ocupar el término medio la doctrina cristiana del
pecado original del Hombre.
La concepción de Protágoras (también de Pendes o de
Tucídides) conforme a la cual el Estado es ante todo una
institución educativa, aunque se declara inspirada en el ejem-
plo de Esparta, sólo se dio plenamente en Atenas. Pero acaso
por la inclinación del fiel que allá determinó el peso de la
espada, la sofística nunca abogó explícitamente por la edu-
cación estatal, con instintiva penetración del peligro, sino que
prefirió el sistema de los arreglos privados entre maestros
y discípulos.
El discurso sobre la educación de la infancia y la juven-
tud, que pone Platón en labios de Protágoras, influyó sin
duda en Quintiliano. Como Quintiliano, el viejo sofista acom.
paña al hombre en formación, desde los brazos de los padres
y la nodriza, pasando por el gimnasio, hasta el roce modela-
dor con las fuerzas de la ciudad, roce que espera al joven y
determina su verdadera integración cívica después que aban-
dona la escuela. Si el maestro enseña a no escribir torcido,
la ley enseña después a no obrar torcido; y el castigo es
interpretado, a la moderna, como un corregimiento, que sólo
para los incurables puede extremarse hasta la segregación o
la muerte.
Volvamos a la teóría del Estado, cuyos dos poios son el
poder (consultar a Burckhardt) * y la educación (medítese en
Protágoras). Precisamente en tiempos de la sofística se pro.
duce la crisis que va del segundo polo —el Estado para la
justicia— al primer polo —el Estado para el dominio—.
Pero no por culpa de los sofistas, como equivocadamente se
ha dicho, sino debido a las circunstancias históricas. Desde la
victoria contra el persa, gana terreno la idea democrática,
la cual reduce la noción de justicia a la noción de mayoría. El
mando único de Pendes sólo se sostiene con concesiones a
las masas. Los oligarcas, vencidos, atizan el fuego de la su-
* A. R., Grata compañía. México, 1948, pp. 117 ss. [Obras Completas,
XII, pp. 100-129.1
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blevación y amenazan con el desquite, aunque entre disimu-
los y adulaciones al nuevo poder, que llegaron a ser gro.
tescos.
Esto, mientras el poder tenía éxito en la acción interna-
cional de Atenas. Pero la guerra del Peloponeso opaca este
prestigio, y los oligarcas pueden esgrimir entonces contra la
democracia las armas mismas preparadas por la sofística.
La lucha de los partidos va acompañada de un torneo espi-
ritual. El fundamento divino y tradicional del Estado, ahora
convertido en fundamento de razón y de naturaleza, se ve
atacado en sus cimientos. El mundo social puede ser un
accidente mecánico de la fuerza. El universo —que sigue
siendo el círculo determinante de lo humano— se equilibra
para unos en la igualdad, y en la desigualdad para otros.
Aun en la conciencia de Platón se ha insinuado ya la duda,
según lo refleja el Calicles. La ley —dice allí el personaje
figurado que tiene algunos rasgos del histórico Cnitias— es
una limitación artificial con que los inferiores han maniata-
do al superior. Critias, en efecto, llega a declarar en su
Sísifo que los dioses mismos son invenciones de los hombres
para obligar al respeto de la ley. El hombre ha contrariado
a la naturaleza. El golpe de Estado de la aristocracia encuen-
tra su justificación teórica, y aunque pretende obrar en nom-
bre de la tradición, echa por tierra todo el edificio que ésta
venía levantando.
De paso, y de modo paradójico, se prepara así el cosmo-
politismo helenístico que, teóricamente, disuelve la Polis en
la Homonoia, las ciudades particulares en la ciudad univer-
sal, grata a los futuros estoicos. Por un lado, prédica de la
desigualdad natural en Calicles; por otro, en Hipias Elitano,
prédica de una igualdad mucho mayor que la concebida por
la democracia ateniense. Antifón sostiene la equivalencia de
bárbaros y griegos, y nivela todas las difer~nciassociales.
Para él, la ley es apariencia, y la naturaleza, verdad. A uno
y otro lado, labor de zapa contra el orden existente, ya de
parte de los oligarcas, ya de los igualitarios extremos. La
prolifenación legislativa y con frecuencia contradictoria daba
argumentos a unos y a otros. La eterna pugna entre la disci-
plina pública y la independencia privada daba estímulos al
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conflicto. La fábula que pone Platón en la República, el ani-
llo de Gyges que hace invisible al que lo lleva, es un eco de
la controversia suscitada por los que pretenden que la ley
humana puede violarse sin testigos, mientras que no puede
nunca violarse la ley natural. A este nuevo y peregrino fun-
damento del Estado en la hipocresía, opone Demócrito su
teoría del aido’s o íntima vergüenza. Entretanto, sobreviene
la ruina, que la sofística no produce sin duda, pero sí la
acompaña como una estéril sombra. Su impotencia procedía,
ya lo dijimos, de su apego a la envoltura formal y su cre-
ciente indiferencia para los contenidos ideales.
x
Entre Sófocles y Eurípides va una diferencia de veinte años.
La sofística, por una cara, contempla con arrobamiento el
paradigma sofocleano de la escultura humana, la integración
armoniosa de la persona; por la otra cara, contempla el mun-
do escindido y contradictorio de Eurípides.
El individualismo que cunde como yerba entre las ruinas
del bloque del Estado no está ya dispuesto al sacrificio en
aras de la comunidad, cuando el sacrificio no compensa. Si
ya desde Pendes el éxito de las empresas privadas fomenta
este encariñamiento egoísta, la guerra del Peloponeso, con
sus amarguras, acaba de desarrollarlo, aunque ahora en es-
pecie de exasperación y escepticismo. Tucídides, en su acerbo
análisis, trae una página de profundo valor semántico, don-
de, por la evolución en los significados de las palabras, hace
ver cómo ahora los antiguos respetos provocan a risa y lo
que era indecoro en otros días corre por moneda de ley.
Pero es tal la complejidad del espectáculo humano, que
la descomposición ya en curso resulta compatible con un
notable desarrollo intelectual y estético, el cual, empujado
por su inercia, prende fácilmente en el individualismo social.
El tono de la literatura demuestra que se contaba con una
gran comprensión y un singular conocimiento por parte del
público, aun en las formas de apariencia más chocarrera,
como las parodias cómicas, impregnadas de erudición. Ate-
nas, bajo la política cultural de Pendes, se había convertido
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rápidamente en emporio de la gente escogida, centro atracti-
vo de la filosofía y la ciencia, y junto a su refinamiento
resulta pálido el espectáculo de la arcaica Jonia, con todos
sus arrestos de independencia metafísica y sus audacias líri-
cas. Si la antigua cultura aristocrática era algo rural, hoy la
urbanidad distingue nítidamente al ciudadano del campesi-
no. En Atenas se dan cita astrónomos y musicólogos. El Pi-
reo es reconstruido conforme a planes racionales que anun-
cian el moderno urbanismo. Los symposia orgiásticos de otros
días son ahora verdaderas fiestas de inteligencia, en que rei-
nan la libertad de la palabra y del juicio. Los sofistas provo-
can una expectación parecida a la que hoy rodea a los in-
sulsos astros del cine. La burla que la comedia hace de los
“intelectuales” —y que corresponde en otro plano a las esce-
nificaciones algo irónicas con que Platón aderezará sus diá—
logos— muestra el mucho campo que ellos ocupaban en la
imaginación de la gente. Sólo se sustraían al deslumbramien-
to de Atenas algunos investigadores puros, u hombres tan
excepcionales como el universal Demócrito, que exclamaba
burlescamente: “Fui a Atenas y Nadie me conoció.” Es la
época de “las luces”.
Bajo este engañoso fulgor, late la pugna entre la antigua
disciplina estatal y el creciente individualismo, el cual tiene
garantía en la costumbre mucho más que en las instituciones
legales. Así, entre las tolerancias democráticas, saltan notas
discordantes a modo de síntomas de inquietud: ataques ais-
lados contra los sofistas, proceso de “asebia” contra Anaxá-
gomas, dirigido en el fondo contra su protector Pendes, etcé-
tera. La anarquía en germen explica la actitud acusatoria
que pronto adoptará Platón.
En el combate que se avecina, toman posiciones el his-
toriador de las guerras helénicas, Tucídides; el reformador
de la moral y la religión, Sócrates; y el “poeta de la Ilustra-
ción griega”, Eunípides~En el primero, encuentra su cabal
expresión el Estado racional, al tiempo que inicia su deca-
dencia. En el segundo, la noción del Estado queda en penum-
bra —para sólo revelar su peso profundo cuando el filósofo
prefiere la muerte a la violación de las leyes— y aparece a
plena luz la preocupación por la vida y la persona humanas,
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agitadas por inquietudes nuevas. Su duelo contra los sofis-
tas, de quien es como un perfeccionamiento y no una mena
contradicción, es el duelo de la filosofía ética contra el for-
malismo retórico y ya tocado de charlatanería política. En
el tercero hallan ancha salida las revoluciones sentimentales
de la época, alterando los cánones trágicos a la vez que con-
tinuando la ambición de la poesía por enigirse en guía de los
pueblos, y dando su molde perdurable a la lengua que inun-
dará el mundo helénico. El demonio que a los tres agita es
el demonio de la investigación. La investigación, según dice
Tucídides, es la muerte del mito. Así se aprecia en la prác-
tica de Sócrates. Y en Eurípides, la fábula estereotipada se
vivifica con la sangre de la experiencia real. Ante Eurípides
no se podía ser indiferente. Su obra adelanta con esfuerzo,
entre un espinero de polémicas, y su triunfo es tardío y di-
fícil, aunque lo compensa el ensanche panhelénico que al-
canzó.
Realismo burgués, retórica y filosofía son para Jaeger los
tres elementos nuevos de la obra de Eurípides. El aburgue-
samiento obra entonces como hoy la proletarización. La pre-
sencia del mendigo en la escena causa escándalo. La sociedad
muestra lo artificial de su urdimbre. El matrimonio es dis-
cutido. Los problemas sexuales se atreven a pedir el voto.
Medea, mujer bárbara, ayuna de sentido social y exenta del
primor ateniense, muestra al desnudo, reducido al mínimo,
el combate del amor, en que domina Jasón, el más fuerte,
como en el mundo bravío de la naturaleza. Ella es pasión, él
es cálculo, de suerte que el peso heroico del mito resulta
invertido en la tragedia. Que los héroes razonaran y partie-
ran cabellos en dos como los intelectuales de entonces, es
cosa que hacía reír a los atenienses. El aburguesamiento,
en el Orestes, empuja ya la tragedia a la transición tragicó-
mica (el final en doble matrimonio), mezcla grata a los
contemporáneos, como —según la frase de Critias, poeta y
político de la misma época— lo es cierta dosis de confusión
entre las condiciones femeninas y las viriles.
Al aburguesamiento del mito corresponde la penetración
del lenguaje de la prosa en el lenguaje poético. Si la poesía
tuvo influencia en los orígenes de la prosa, ahora ésta re-
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cobra sobre aquélla. En la escena de Eurípides hace su apa-
rición la retórica con argumentos, discusiones y formas ló-
gicas que recuerdan los torneos oratorios y hasta los pleitos
judiciales. Si el Edipo de Sófocles se defiende porque, aun-
que culpable, es inocente de sus delitos; si, antes, el castigo
puede herir, por fatalidad, aun a las generaciones que no
participaron en el acto antaño maldito, ahora las figuras de
Eurípides se levantan contra la injusticia del destino y, ade-
más, se arriesgan a la defensa paradójica del adulterio o de
los deslices fundados en la pasión. Todo ello, alarde sofísti-
co, técnica de la discusión que se tenía por más consumada
mientras más perdida parecía la causa; en el fondo, algo más:
mutación de los valores morales. Y en el orden genérico,
anuncio de la futura disolución de la poesía en la oratoria.
En cuanto a la invasión de la filosofía en la poesía, no
se trata del pensamiento filosófico, que esto la poesía lo
contuvo de todo tiempo, implícito en su propia sustancia y
en unidad con el mito y la religión. Sino que ahora aparece
como elemento intelectual, racionalizado y dialéctico, que,
habiendo desarrollado fuera de la poesía su cuerpo y sus
músculos propios, vuelve a ella desde fuera y como una in-
crustación extraña. No importa que los personajes sostengan
doctrinas contradictorias, lo cual, como Platón explica, es
propio de la imitación poética de la vida, sino que no pue-
den dar un paso sin echar por delante alguna tesis y todos
nacen como educados en las aulas de la filosofía. El mu-
cho saber les ha enseñado a dudar mucho, y cuando en su
desesperación, como Hécuba, imploran “al Inaccesible, quien-
quiera que sea, ley del mundo o invención humana”, recuer-
dan a nuestro poeta, cuando dice: “Señor, tenme piedad aun-
que a Ti clame sin fe.” Notable es la ambigüedad entre la
seriedad de la duda y la frivolidad de descolgar al dios en
escena para que venga a resolver el conflicto. Como en su
sociedad misma, hombres de todas condiciones y edades
se dan cita en el teatro de Eurípides para discutir todas las
tradiciones, desenmascarar a los héroes humanizándolos has-
ta donde su grandeza padece, y poner a debate las normas
más sagradas, si no con intento didáctico, sí como la expre-
sión del contenido subjetivo de la época.
509
Además de esto, el elemento de intimidad lírica, al modo
jonio y eolio, que la tragedia atajó en sus orígenes, para
devolver así la poética a la función educadora de la colec-
tividad (aunque conservándolo en la válvula de explosión
del coro), pasa ahora del coro al personaje y hace confluir
la tragedia con la lírica. El aria se ha vuelto parte del dra-
ma. Y la investigación científica de su tiempo permite ya a
Eurípides entrar en la psicología humana, hasta en caso de
anormalidad y locura, con una piedad y una intensidad poé-
tica que en nada se parecen a las toscas interpretaciones an-
tiguas de la posesión demoniaca. Eurípides, poeta de la crí-
tica racional, ahonda como ninguno en la irracionalidad del
alma y en la crueldad del mundo, que no parece haber te-
nido en cuenta la humana felicidad; y como le importa el
problema eterno de la vida y no el accidental de la ciuda-
danía, naufraga en un escepticismo que sólo parece aliviar-
se, al final de sus días, en la borrachera mística de Las
bacantes y el retorno a la fe sencilla de la tierra. Su poesía
nos revela un mundo nuevo, el futuro mundo de los griegos.
Ama su audacia y su libertad, aunque sabe que a ellas debe
su sufrimiento. El pequeño Cosmos armonioso fabricado por
la abeja humana se le ha deshecho en un océano de natura-
leza tempestuosa, donde los mortales flotan como corchos li-
geros. Los sacerdotes de la antigua Paideia no podrían pendo-
donarlo. El mundo helenístico, el de mañana, lo adorará
como a un dios.
XI
Comedia y tragedia se completan, al modo como la gravedad
y la risa representan los extremos de la escala del alma. La
epopeya homérica, que tantas tragedias contiene en germen,
también trae en su caudal algunos latidos de la futura co-
media, sin que sea necesario acudir al discutible poema bur-
lesco Margites. Así, en la Ilíada, el pasaje de Tersites o el
chasco de Ares y Afrodita, cogidos en la trampa de Hefesto
entre las carcajadas de los Olímpicos. Sócrates, Platón y Anis-
tóteles, con distintas palabras y en distintas aplicaciones, re-
conocen esta integración necesaria entre la poesía trágica y
la cómica, pero es innegable que la risa fue siempre tenida
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por meno condimento y cosa adjetiva y secundaria. La tra-
gedia, de modo general, más bien contempla lo sustancial y
eterno; la comedia, más bien lo contingente e histórico, aun
cuando arranque de impulsos inenradicables de la humana
naturaleza. La comedia ática especialmente, por lo mismo
que confluyen en ella elementos tan complejos venidos de
muchas direcciones —la borrachera dionisiaca, las burlas
plebeyas y campesinas, los disfraces animales, las danzas y
canciones fálicas—, alcanza una riqueza que no pudieron
alcanzar otras formas algo más limitadas, como las repre-.
sentaciones de Epicarmo en la Sicilia dórica o los Mimos de
Sofrón. Las libertades atenienses le permiten pleno desarro-
llo. Y aunque la mayoría de los cómicos de Atenas se queda
en el nivel del costumbrismo satírico, muy sazonado de bu-
fonadas, Aristófanes, desde la comedia, compite con la poe-
sía trágica en cuanto a la ambición de educan y orientar al
pueblo por medio de la escena, proponiéndole utopías y mo-
delos ideales, sin abandonar por eso —antes exaltándola al
nivel de un acto público trascendente— la polémica sobre
la conducta del Estado y sus directores. Resulta de todo ello
que conocemos la época descrita por la comedia ática mucho
mejor de lo que conocemos la vida en épocas más recientes,
aun cuando para éstas poseamos abundancia de testimonios
arqueológicos. Pues la arqueología nos da instantáneas, hitos
estáticos, pero no el movimiento mismo del espíritu, que sólo
encontramos en la poesía.
Aristófanes dirige su sátira sobre los objetivos de la po-
lítica, la cultura y la educación, y el arte; esto último con tal
independencia de todo criterio no específico, que Aristófanes
es ya el primer crítico literario en el sentido moderno de la
palabra.
Todos saben que su censuna de la democracia es cons-
tante; pero más bien debe considerárselo como un testigo de
los malos hábitos deslizados en la evolución democrática
de Atenas. Así, en punto a política, cuando Cratino llamaba
a Pendes “Zeus el de la cabeza de cebolla”, hacía un sim-
ple chiste, respetuoso en el fondo. Pero cuando Aristófanes
cae sobre Cleón, imputándole su vulgaridad personal, que
trasciende a la política hipócritamente imperialista que éste
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preside, se trata ya de una verdadera acusación; y es natural
que, para defenderse del arribista poderoso, el poeta se apo-
ye en los oligarcas influyentes, quienes también detestaban
al arribista y habían recobrado algún valimiento desde las
guerras de invasión. El espíritu, desterrado ya del gobierno,
se ha fortificado en la escena, y ataca de ahí a los que, sin
mérito ni alteza, detentan el poder, condenándolos a vender
salchichas de perro mezcladas con estiércol de burro. El in-
sistir en la antigua grandeza no significa precisamente el
deseo ni la esperanza de resucitar los tiempos idos: es el re-
sorte natural de la sátira. Como decía Goethe, nos complace-
mos en evocar las virtudes de los abuelos, y sonreímos ante
sus defectos, que nos parecen cosa inocua y ya superada. La
sátira, sólo festiva en apariencia, lleva en la entraña la pa-
tética lucha entre la comunidad y el individuo, la masa y la
inteligencia, los pobres y los ricos, la libertad y la opresión,
la tradición y la ilustración, y todo ello se proyecta, como un
suspiro, hacia la libérrima y etérea república de Las aves.
En punto a cultura y educación, caemos en el costum-
brismo, la crítica de los malos modos y los malos modales, la
adulación, la sofistería decadente, la manía de perder el tiem-
po pleiteando o haciendo de juez —tema predilecto de Teo-
frasto—, las excentricidades humanas. Cierto buen sentido
popular, y hasta rústico, parece aquí alzanse contra exquisi-
teces que sólo enflaquecen el ánimo para las ásperas luchas
del trabajo y del beneficio común. Lástima que, por su mis-
mo atractivo, Sócrates haya venido a sen la víctima propicia-
toria de esta sátira. Aristófanes jamás pensó en levantar con-
tra el filósofo un proceso de delación jurídica. Abusaron de
sus intenciones quienes, años más tarde, ausente Aristófanes
o ya desaparecido, desenterraron Las nubes como un docu-
mento de prueba contra Sócrates. Aristófanes se lanzó contra
el bulto de más peso, sin reparar en las consecuencias fu-
nestas —ni era posible que las adivinara-— de atribuirle ras-
gos que para nada corresponden, ni en las costumbres y ni
siquiera en las teorías filosóficas que pone en sus labios, al
Sócrates de la realidad. Culpa involuntaria, la posteridad
la perdona. A fuerza de apunar sutilezas, la atmósfera, car-
gada de especies contradictorias, hacía dudan de la validez
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de la razón como norma de la conducta humana, y despedía
un fuerte olor de escepticismo, cuyos peligros no escapaban
a la clarividencia de Aristófanes. ¿El Logos injusto tenía ya
permiso, por motivos puramente técnicos, de triunfar sobre
el Logos justo y atraer a su perniciosa escuela los anhelos
de la juventud? ¡ Pues Aristófanes protesta en nombre de la
salud pública! ¡Volvamos a la vida varonil y heroica, a
la vergüenza, al respeto de la ley, y dejémonos de tiquismis-
quis dialécticos, de charlatanería en los mercados, de mue-
lleces y comodidades que ablandan la voluntad y el cuerpo!
¿Veis ahora por qué, sin, remedio, Aristófanes estaba conde-
nado a enfrentanse con Eurípides, el poeta de los torbellinos
pasionales? En vendad, la cultura, base de la política, es la
mayor preocupación de Aristófanes, y sobre ella gravita cada
vez más su pensamiento, conforme la situación pública se va
haciendo más desesperada hacia el final de la guerra del
Peloponeso. Ya no hay para qué insistir en el desastre que
todos palpan, que sería una crueldad estéril: hay que ir a
la causa, al remedio único de los males. Incapaz de empu-
ñar al vivo las actualidades y de llamar al pan, pan, y al
vino, vino, se diría que la tragedia se netira por el fondo,
dejando a la comedia esta terrible incumbencia educadora.
Cuando Aristófanes convoca las sombras de Esquilo y Eurí-
pides para traerlas al tribunal del pueblo, hace ya una obra
de hombre de Estado que se esfuerza por salvar a la patria.
En materia de crítica artística, aunque ya hemos dicho
que Aristófanes por primera vez la emancipa, al discutir las
condiciones generales de la poesía y las particulares excelen-
cias que deben tener el drama y cada una de sus partes, no
se crea por eso que abandona el punto de vista ético y polí-
tico, en que desemboca al fin su apreciación. La misión de
la poesía es, en definitiva, la salvación del hombre. Orfeo
contra el homicidio, Museo contra la enfermedad, Hesío-
do contra la culpable negligencia, Homero contra la cobar-
día, tales son sus enseñanzas finales. El dios Dióniso vuelve
el rostro al viejo Esquilo y le pide que acuda en salvamento
de la ciudad amenazada. La comedia pára en tragedia.
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XII
Entretanto ¿qué había hecho la historia? ¿Cómo recogía el
pensamiento griego la experiencia de su carrera terrestre?
La “historia”, entendida por los jonios como una investiga-
ción del Cosmos, es, en Hecateo, una investigación de la tierra
habitada. En su obra se mezclan anales y genealogías, geo-
grafía humana, descripciones étnicas, interpretación de le-
yendas, mitos. El asunto es todavía un cuadro algo estático
de los pueblos y no se aprecia la marcha del suceder propia-
mente histórico. Peno se ve que la racionalización filosófica
ha lanzado un haz de luz sobre la materia de la antigua epo-
peya. En Heródoto, el héroe es el hombre mismo, aunque su-
mergido en la ciencia de los pueblos y todavía envuelto en la
fábula. El abigarrado panorama se unifica en torno a la lucha
de Oriente y Occidente. La narración va desde los días de
Creso, el legendario lidio, hasta las guerras persas. El Asia
Menor helenizada, cuna de los destinos de Europa, es el foco
de su atención preferente. Tucídides es ya el historiador de
la actualidad viva. Sus ojos están puestos en Atenas; su ideal,
en la Atenas de Pendes, escuela del mundo helénico. En
comparación con Heródoto, el campo de Tucídides es limi-
tado. Su Polis griega es diminuta. Peno como ella viene a
ser el resumen de la evolución anterior y el centro genético
de la futura, la obra de Tucídides asume mayor profundidad
y orientación más clara. La guerra del Peloponeso se le ofrece
como un enigma cangado de destinos. Para entenderla y ex-
plicarla, toma la pluma. Es el primer historiador político.
Acudir al pasado para plantear el problema del presente,
buscar en la acción política las causas puramente humanase
establecer —si es posible— algunas líneas de previsión, tal
es su empresa, nunca hasta entonces desarrollada sistemáti-
camente por la historiografía con un sentido que podamos
llamar moderno, exento de nebulosidades místicas, de pre-
juicios sentimentales, de convenciones, y libre de toda coer-
ción doctrinaria. Para alcanzar esta concepción era indispen-
sable que la mente de Tucídides hubiera sido fertilizada
previamente por todas las tradiciones de la cultura anterior:
la filosofía física y el naturalismo jonio en general, la cien-
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cia social de los sofistas, las formas expresivas y rápidas de
la exposición en la tragedia, la metodología hipocrática que
se refleja en el criterio científico de la época, y aun la orien-
tación definitiva que han alcanzado las antes plásticas. Veá.
moslo por partes.
El objetivismo de los antiguos físicos inspira una expli-
cación científica de la historia, en cuanto la considera como
hecho natural que debe ser presentado en su suceder verídico
y fuera de toda pasión o simpatía. Aquí no se trata de buscar
la verdad teórica o doctrina del universo, a la manera de
Platón o los jonios, sino, a la manera propiamente ática, las
razones prácticas de la conducta. Tal vez así sea posible
descubrir el proceso vital de las sociedades, resultado éste
de valor permanente que podrá autorizar la previsión del
futuro, puesto que se admite que nuestra naturaleza es siem-
pre la misma. Tesis contraria al historicismo contemporá-
neo, el cual insiste en la constante creación dinámica y en
la constante mutación del agente. La persona humana fue
considerada por Tucídides sólo como un equilibrio de nor-
mas generales. Pero estas normas no son de carácter espiri-
tualista o materialista, antes de carácter eminentemente po-
lítico. De todas suertes, establecen un supuesto pragmático
o de posible aleccionamiento pon la historia, al dar por sen-
tado que en ella opera la ley natural: a iguales causas, igua-
les efectos. Aunque los orígenes de esta noción sobre la lega-
lidad de la historia se encuentran ya en el pensamiento de
Sólón, ella nos aparece ahora profundamente cualificada y
matizada por la dialéctica de los sofistas. Además, el campo
de experimentación se ha ensanchado hasta la vida interna-
cional, en tanto que Solón únicamente tenía a la vista el pe-
rímetro de Atenas, o en todo caso, el de un solo grupo so-
cial que se desenvuelve óonforme a sus energías interiores.
El curso de la historia, en Tucídides, resulta regio por
leyes inmanentes, y no por tales o cuales doctrinas religio-
sas, filosóficas o éticas. Una vez establecidos los hechos, se
inducen ciertas generalidades independientes de todo siste-
ma del pénsamiento teórico. El historiógrafo queda emanci-
pado y encuentra el camino de la imparcialidad; pero el
hombre histórico queda sujeto. La acción política sólo recibe
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su eficacia —según puede verse en el ejemplo de este nuevo
tipo de hombre que fue Temístocles— de la claridad de jui-
cio y la previsión.
Cuando Heródoto rastreaba los motivos que provocaron
la pugna entre Asia y Europa, de que las guerras persas
son el último acto, cedía a la tendencia, vieja como el mundo,
de imputar culpas particulares. Para Tucídides, la guerra
del Peloponeso obedece a una causa superior a las culpas, y
es el creciente poderío de Atenas que amenaza el antiguo
poderío de Esparta. Este discnimen revela la influencia de
la lógica hopocrática, o la medicina en general, la cual en-
seña a distinguir entre la causa y el síntoma.
Verdad es que Tucídides echa mano de una convención
poética que parece poner en resalte la acción individual como
motor de la historia: los discursos y diálogos de los perso-
najes, las ciudades y los partidos. Pero en tal recurso debe-
mos ver solamente una utilización económica de las fórmas
aprendidas en la tragedia. Mediante este procedimiento, Tu-
cídides logra fácilmente presentar los ambientes de opinión,
aclarar el sentido de las motivaciones, desenmascarar las
apariencias y hacer explícitos los silencios documentales.
Merced a ello, el estrago de las armas pasa a segundo tér-
mino y la guerra descrita nos aparece como una lucha espi-
ritual. La pesada Esparta y la ágil Atenas se enfrentan como
dos maneras humanas, y todavía no se dan cuartel en el co-
razón de los hombres.
Y así como las artes plásticas, según puede verse en las
conversaciones de Sócrates con los pintores y los escultores
—recogidas por Jenofonte— se han orientado a la generali-
dad, al paradigma, mucho más que al retrato fiel de la
persona, así los discursos y diálogos de Tucídides buscan
más bien una veracidad de saldó histórico, mucho más que
la veracidad literal sobre las palabras pronunciadas. Su com-
posición textual es libre invención poética del historiador; y
su relación con lo que de venas pudieron decir en cada caso
los estadistas y capitanes es la misma relación que guar-
dan los dioses de Fidias con los modelos que sirvieron para
la escultura.
Tucídides siente que la historia humana ha llegado a una
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crisis definitiva con las guerras del Peloponeso. La causa
que las impuLsa se proyecta sobre los hechos como una fa-
talidad, saltando sobre los años de la tregua e hilvanando
las dos guerras en una sola, como aparecerán a los ojos del
historiador futuro nuestras dos Guerras Mundiales. Ante este
conflicto, todo lo anterior es mera prehistoria. La parte de
su obra conocida bajo el nombre de “arqueología” no es más
que un prólogo para llegar a la actualidad. La fuerza sinté-
tica de estas páginas, que todavía son motivo de asombro,
procede del apego con que se sigue la idea inspiradora: el
poder político. Como meros instrumentos de éste, se hace re-
ferencia a la cultura, a la técnica, a la económica, a los he-
chos militares. El proceso desemboca en la creación de gran-
des capitales y riquezas esparcidas por todo el mundo y
enlazadas por la fuerza marítima. Bajo el resplandor poé-
tico y moral de la epopeya homérica, se buscan los datos
sobre las instituciones y las técnicas navales y bélicas del
pasado. Tras la talasocracia de Minos, viene la hegemonía
de Agamemnón. La guerra de Troya, primera empresa ma-
rítima de alto estilo, revela ya una inmensa acumulación de
riquezas y flotas. Se describe a grandes trazos el desarrollo
ulterior. Sobrevienen las guerras persas. Los inolvidables
servicios de Atenas a la libertad del pueblo griego, y su pa-
pel decisivo en las victorias de Maratón y Salamina, son las
raíces de la preeminencia ateniense. La voluntad misma de
los aliados, ya de las islas o del Asia Menor, transforma
esta preeminencia en hegemonía. Espanta se ve suplantada
en su tradicional función de primera potencia griega. Apan-
te de motivos coadyuvantes, como la ambición o el interés, el
temor a Esparta obliga a reforzar cada vez más el poderío
ateniense, precaviéndose contra las posibles defecciones de
los aliados. Atenas se encamina poco a poco hacia una rígida
centralización, que convierte en súbditos a los Estados de la
Liga. Por un instante, los espartanos resultan representantes
de la libertad y el derecho y pueden polarizar la simpatía de
Grecia, pues la fuerza ha cambiado de dueño, pero no sus
métodos y efectos.
Si Jaegen se hubiera decidido a trazar el esqueleto de la
Paideia como una tesis escueta, dejando de lado la carne
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que lo reviste, su libro no sería tan hermoso y tal vez no pa-
recería tan justificado. El excelente análisis que consagra a
la obra de Tucídides, y que fácilmente podría completarse
con el capítulo respectivo de J. T. Shotwell en su Historia de
la historiografía y con el libro especial de J. H. Finley jr.,
Thucydides (1942),* no deja percibir claramente el sitio
que ocupa Tucídides en el viaje del pensamiento griego ha-
cia la modelación del Hombre y del Estado. Da los elemen-
tos para ello, pero no llega a conclusiones expresas. Las
intentaremos, esforzándonos por no traicionar supensamiento.
Bunckhardt decía que el poder lleva su condenación im-
plícita en su misma insaciabilidad. Cuando Alcibíades se
propone embarcar a los atenienses en la funesta expedición
de Sicilia, les dice —y su discurso es una de las invenciones
explicativas de Tucídides— que ya no es hora, para Atenas,
de discutir semejantes empresas conforme a razón; que una
vez en el camino del poderío creciente, no queda más que
continuarlo; que toda vacilación y todo alto significarían la
ruina. Tal es el viejo pecado de la Hybris, de la ambición
exorbitante, de la extralimitación, que Tucídides manifiesta-
mente condena en sus efectos. Añádase a esto su noción des-
criptiva sobre la legalidad inmanente del poder político, po-
der que Tucídides no censuna en sí mismo y ni siquiera
juzga, puesto que le parece el orden real de la historia, pero
que sí resulta castigado en sus desvíos como en una moraleja
tácita del relato; añádase aquella oscilación patética entre
Atenas y Espanta que, aunque superior a la voluntad inme-
diata de los individuos, deja a salvo la simpatía del hombre
griego por el derecho y la libertad; añádase el terrible ale-
gato por el derecho de la fuerza en el simbólico diálogo de
Atenas y Melos, que la conciencia de los mejores atenienses
recordará siempre con rubor; añádase el sobrio examen de
la hipocresía jurídica y la patología social que provoca el
estado de guerra, con todo su cortejo de descomposiciones
morales y biológicas, su peste o grippe espagnole (~injusta
palabra!), su aniquilamiento del patrimonio humano; y en-
tonces la obra de Tucídides se levanta como una crueldad
histórica consecuente a una imperfecta realización de la Pai-
* Y de A. W. Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, 1945.
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deia. Pues la Paideia, como la democracia, como el pacifis-
mo y todas las grandes esperanzas sociales, sólo puede dar
todos los bienes que ofrece cuando es por todos acatada.
En sus páginas, el ideal griego sigue incólume y está re-
presentado sin duda por el tercer discurso de Pendes, suma
de la verdadera grandeza ateniense. Pues no es el derecho,
no es la libertad, sino la extralimitación del poder lo que ha
desatado la fatalidad. La prédica que los filósofos fundan
en ideas generales, Tucídides la ejemplifica en la historia.
Y el que insista en las ventajas posibles de cierto régimen que
más tarde se llama “la Constitución mixta”, ya que no di-
simula el hecho de que Pendes sólo aplicó una democracia
de nombre, únicamente quiere decir que el historiador reco-
noce como bien de la democracia la posibilidad común de
acceso al gobierno; pero que aconseja el gobierno, no de la
masa, no de los jefes que transigen con la ceguera de la opi-
nión, o que son fáciles al soborno, sino de la aptitud política
y de la pureza moral.
Y aquí se abre el segundo tomo de Jaeger: Sócrates y
Platón. En otra ocasión lo examinanemos.*
1943
* [La primera versión de este ensayo, en forma muy abreviada de reseña,
se publicó en El Noticiero Bibliográfico, México, boletín del Fondo de Cultura
Económica, agosto de 1942, tomo III, N’ 24, pp. 105-109. En diciembre de
1943, según Reyes apunta en su Diario, la corrigió y amplié: “Estudiando la
Paideia para corregir la resefla que hice e incorporarla en el librito que pre-
paro bajo el título de Junta de sombras” (9 de diciembre, vol. 9, foL 84). Lue-
go agrega: “Sigo lentamente corrigiendo [la] recensión [de] Jaeger, Paideia,
para ver si la incluyo en Junta de. sombras” (13 de diciembre, idem); . . .y
sigo estudiando la Paideia” (22 de diciembre, ibidem); “Y de tarde, tra-
bajando en la teórica griega para Junta de sombras” (31 de diciembre, ibi.
de~n).Esa primera versión la reprodujo La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
nómica, póstumamente, diciembre de 1961, año VIII, N°88, pp. 1 y 6. En la
revista Educación Nacional, México, febrero de 1944, año 1, N~1, pp. 10-29,
y en Todo, México, entre el 3 de marzo y el 19 de mayo de 1949, Núms. 808-819,
se publicó la más extensa, versión definitiva idéntica a la que figura en Junza
de sombras. Sin embargo, por un momento pensó Reyes darle otro destino;
el 27 de diciembre de 1943, en plena elaboración de la última fase, escribe en su
Diario: “Decidido reservar para otra cosa el estudio de la Paideia, y completo
con otras cosas nuevas... el libro en preparación Junta de sombras” (vol. 9,
fol. 85). Después, no sólo volvió al plan original de incluirlo, sino que, ya
impreso en volumen, intentó continuarlo así: “Hemos conocido a Sócrates con
artistas, a Platón con filós[ofos], a Arist[tótelesj y la encicl[opedia], a Teo-
frasto q. lo hereda, a Demetrio.. .“, según se lee en una nota manuscrita en la
copia mecanográfica original.]
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XXV. HACIA LA EDAD MEDIA
Es LA continuidad histórica la más evidente de las nociones.
Con todo, ha habido que ponerla en claro a través de largos
titubeos, y aunque ello ofenda a la mente humana, no es pa-
radójico entenderla como un descubrimiento reciente. En ella
inspirados, los estudiosos de la Edad Media vienen conside-
rando con creciente interés esa época sumariamente conocida
como la caída del Imperio Romano. Porque ya nadie pone
en duda —si es que alguna vez aconteció— que la Edad
Media y las postrimerías de la Antigüedad se impliquen mu-
tuamente, y que no es lícito trazar entre ellas líneas diviso-
rias. Aquella hora, como todas, se enmadeja de pasado y
de porvenir.
520
Pero si el pasado puede deshilarse hacia atrás sin tér-
mino posible basta a nuestro objeto comenzar la exploración
desde la Edad Helenística. La cual, de cierto modo, ofrece
una vigorosa síntesis de la historia anterior, que en ella se
precipita y acumula. La acción humana cobra entonces nuevos
ensanches y desde allí se plantea también la perspectiva
futura.
El proceso de las nuevas mudanzas —tránsito de la An-
tigüedad a la Edad Media— ha de rastreanse en la creciente
orientalización de la cultura grecorromana, base de nuestro
orbe occidental. Examínense las vicisitudes del helenismo
desde la muerte de Alejandro hasta la edad de Justiniano, y
más acá si se quiere. Pronto se verá que la decadencia del
mundo antiguo —pues que así se la llama— no puede apre-
ciarse desde la banda occidental, sino sólo desde la banda
oriental del Mediterráneo. Allá está la fuente, allá el foco.
Prescindir de tal referencia cuando se dibujan los orígenes
medievales, sería como prescindir del orden islámico al tra-
zar otras evoluciones más recientes de Europa. Hay que con-
templar el Imperio Romano desde la otra orilla, para mejor
apreciar sus transformaciones; desde los miradores del Asia,
Siria, Egipto, y aun Mesopotamia, Armenia y Persia.
Alejandro abre las puertas de Oriente a los viajeros y
colonos griegos, y a la misma civilización helénica. Las ciu-
dades, las instituciones, la lengua de Grecia se desbordan
hasta las fronteras de la India: es cierto. Pero la helenización
queda confinada a los centros cívicos. Tremendas reacciones
nacionales juntan sus fuerzas bajo esta presión extraña, y
estallan sobre el mundo griego en cuanto los conflictos de
la Sucesión aligeran un poco el fardo. Surge Partia como
una barrera entre la India y el Occidente. Bactria, el Irán,
Mesopotamia y Armenia recuperan su autonomía. La vetusta
religión de los magos concentra sus densos humores, tanto
en el interior del país como en Capadocia, donde ya las in-
fluencias persas se dejan sentir más que las helénicas, aun
cuando la lengua griega siga empleándose para los negocios
y las transacciones superficiales. Otro tanto acontece por
dondequiera que tendemos la vista: sea en el nuevo reino
del Ponto, cuyos monarcas pretenden descender del persa,
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aunque preservan celosamente los relieves del festín heléni-
co; o en Judea, donde el pueblo se levanta y triunfa de An-
tíoco; o en Egipto, donde hay renacimiento de entusiasmos
patrióticos. Pronto, en la propia Alejandría, la aristocracia
griega ha comenzado a perder terreno. No nos engañen los
museos de cultura: por la calle pasa otra cosa. Desde el si-
glo u a. c., los nombres de cepa egipcia se multiplican en los
documentos. En el primer siglo de nuestra Era, Diodoro
Sículo vio al populacho asesinar en la calle a un oficial ro-
mano que, por accidente, dio muerte a un gato, animal sa-
grado entre los antiguos egipcios. Tres siglos de helenización
no habían bastado para desarraigar las supersticiones arcai-
cas. Y la religión de impulso nacional, por muy alterada y
turbia que se muestre, rebota desde el seno de las poblacio-
nes egipcias en creencias como la de Isis; cunde por el área
egea de alcance tolemaico, y al fin se atreve hasta el recinto
de Roma.
Faltó a los reinos helenísticos aquel nervio que sólo hu-
biera podido darles una conciencia nacional vívida y autén-
tica, pues que eran todos ellos regímenes de vencimiento y
vasallaje. Junto a la koinée griega, esperanto internacional
de la clase intelectual y de los negocios, las lenguas vernácu-
las perduraban y, más que ellas, las religiones propias, si
bien en las ciudades solía disfrazarlas a la griega el sincre-
tismo urbano. Los de Tarsos, bajo el nombre de Héracles
seguían adorando a su Sandán oriental, y el Zeus llamado
Baal-Tersios conservaba todas sus prerrogativas siriacas.
En los últimos días de la República, no faltaron cierta-
mente colonias italianas que se trasladaran al Este, bajo el
amparo de las armas conquistadoras. Peno, tras la muerte
de Mitrídates, la inseguridad ambiente ahuyentó la comen-
zada empresa. En adelante, los colonos italianos preferirán
el camino de las Galias, España, Áfnica —incluso la Numi-
dia—, países que resultan de más fácil latinización. De aquí
el auge de la lengua latina en tales regiones, donde no tardan
en aparecer oradores y literatos que la usan como cosa suya.
Pero, por otro lado, también los asiáticos se trasladan a
Roma, en el séquito de las legiones. Muchos eran los nativos
del Asia, levemente helenizados apenas, que iban a dar con
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sus huesos hasta la capital del Imperio, ya como esclavos,
mercaderes o aventureros. La importación de esclavos orien-
tales era constante. Conforme llegaban nuevos cargamentos,
los anteriores se iban infiltrando entre la población libre, ya
por la manumisión, ya de alguna manera indecisa aunque
no por eso ineficaz. En unas cuantas generaciones, la deca-
dente población autóctona quedó ahogada en la masa helenís-
tico-oriental, de equívoca ascendencia casi toda ella, a excep-
ción de algunas familias de traficantes cuyos abuelos no
habían venido amarrados en las galeras, sino por su propia
iniciativa. Lucano afirma que Roma está nepleta con las he-
ces del mundo (VII, 404-5) - Y Juvenal lamenta que, de
tiempo atrás, el sirio Orontes desemboque en el Tíber, tra-
yendo consigo la lengua bárbara, las costumbres exóticas, el
arpa de cuerdas oblicuas, los flautistas y tamborileros, las
muchachas cuyo oficio es acechar a los que salen del circo
(Sá~.,III, 62).
Las inscripciones recién descifradas dan pleno sentido a
estos testimonios poéticos. Según Tenney Frank, que ha exa-
minado un millar de ellas, cerca del 90 por ciento de la
población romana en la era imperial lleva la marca extran-
jera, y proviene de aquellos planteles de la esclavitud que
usaban el griego como su lengua comercial y que se llama-
ron Siria y Asia Menor. Las grandes urbes, añade, “abundan
en inscripciones fúnebres de nombres no italianos”, y el
verdadero corazón de la Italia Central, donde un día se cria-
ban los soldados más aguerridos, revela un exceso de pobla.
ción extraña. La sangre oriental domina en Italia, como en
las Galias o en la España romanizada. Todavía Gregorio de
Tours, en el siglo vi j. c., hablaba de los sirios que ocupan
el comercio de Francia. Ebersolt ha mostrado cuán constan-
tes e intensas eran las transacciones comerciales entre las Ga-
lias y el Oriente, y así lo comprueban la literatura de los
peregrinos y la historia del monacato. Los comerciantes le-
vantinos aparecen por todas las plazas europeas, y en esto
se revela la persistencia de aquella corriente humana que
desfila, secularmente, desde Asia hasta Europa. Pero quien
haya leído a Gibbon ¿lo duda acaso? Su espléndido panora-
ma histórico se despliega como un abigarrado tapiz tramado
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a la vez de seda, plata y oro, de lana, de hilaza y de cerda.
Si algo nos sorprende aquí es la revoltura de sustancias y
calidades.
La preponderancia oriental es uno de los factores que
transforman el ambiente grecorromano. De ello nos dan una
muestra expresiva y casi tangible los misterios religiosos que
un día invadieron el Imperio. Todos admiten aquí la pre-
sencia de un principio extraño a las religiones indígenas de
Occidente; a saber: la unión del iniciado con el dios, conce-
bido como un salvador o redentor. Así puede verse en el
tratado hermético del Pemandro (Poim.andres): “Los que al-
cancen el conocimiento serán deificados.” El mystes o ini-
ciado se transformará en el dios, y tal es el camino de la
inmortalidad, a la que se obtiene acceso mediante ciertos ri-
tos y sacramentos de iniciación. Cada secta concibe la salva-
ción de otro modo. Para los órfico-pitagóricos, ella consiste
en emanciparse de los ciclos de la reencarnación. Para los
secuaces de Mitra, en emanciparse del destino a que nos suje-
tan las estrellas. Pero todas las sectas concuerdan en ofrecer
una existencia de bienaventuranza allende la muerte; todas
proponen doctrinas de revelación, y en todas. es indispensa-
ble llegar a la gnóosis o verdad revelada, secreto de la salud
eterna. La gnóosis viene a ser el núcleo en torno al cual giran
las sectas como en órbitas diferentes. No se trata de un co-
nocimiento intelectual, sino de una compenetración contem-
plativa y mágica, concedida a la criatura mediante su con-
fusión con la deidad.
Las sectas de Isis, Atis-Cibeles, Mitra, encuentran en las
poblaciones de Europa suelos propicios y abonados. Ante la
multitud de dioses, las posibilidades de salvación se multi-
plican. El politeísmo es tolerante por naturaleza, y el sin-
cretismo opera maravillas para transformar en imágenes
respetables las divinidades más extravagantes y repulsivas.
El viejo panteón convive con el nuevo. En los cultos públicos,
los antiguos dioses continúan desfilando cual si nada hubiera
pasado, pero son ya como formas huecas y vaciadas de su
sustancia olímpica. Más que nunca, merecen entonces el tér-
mino que les aplican Renan: “niñerías municipales”. Las
verdaderas necesidades religiosas se sacian ahora en flaman-
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tes cultos, que garantizan cuanto el hombre desea y un poco
más por añadidura. El fervor de los adeptos puede apreciar-
se en las páginas de Apuleyo sobre la iniciación en los mis-
terios de Isis (Asno, Lib. XI), y en el ya citado Pemandro,
que es una verdadera joya. Bossuet hablaba un día de
“aquellas mezcladas construcciones donde la filosofía, las
creencias orientales y la idea de los misterios se confunden”.
Esto es, en verdad, lo que encontramos en la literatura her-
mética y en los testimonios del gnosticismo. Aquí el iniciado
cae bajo la posesión de una fuerza que viene de arriba, y
se transforma en otra nueva persona, la persona “neumáti-
ca” en vías ya de deificación. El salvador, por lo general, es
un dios que sufre o agoniza, y cuya fábula nació entre los
remotos ritos vegetales, como el Tamuz babilónico, el sirio
Adonis, el Osiris egipcio. Cierto que las fábulas arcaicas
llevan ahora una carga ética y religiosa más intensa que
antaño. Entre los elementos más característicos de estas lu-
cubraciones, aparece el doliente Antropos, primitivo hombre-
dios que se hunde en la materia y al cabo se redime de
ella. Tal proceso se repite luego en las experiencias perso-
nales de todos los fieles, mediante la fusión sacramental con
el dios, cuya muerte y resurrección será acompañada por su
iglesia.
En esta peregnina “teocrasia” (así con “ese”), sin duda
resulta difícil escoger un salvador determinado, de tantos
como se ofrecían en plaza. Y muchos, en efecto, resolvían la
perplejidad iniciándose sucesivamente en varios Misterios.
Los cuales, con excepción del celoso mitraísmo, ni siquiera
prohibían el asistir a los demás cultos oficiales.
Tal es lo que encontramos entre aquella maleza de sec-
tas y proliferación de misterios, no desorientados —que ve-
nían de Oriente— sino desorbitados. Veamos lo que aconte-
cía en el campo filosófico.
Si recorremos el panorama desde los días de Platón has-
ta la catástrofe del orden antiguo, vemos que la especulación
se va ensombreciendo a los reiterados resuellos de la calígine
oriental. El práctico, socrático interés por el hombre dio pá-
bulo a nuevos sistemas éticos, exigidos por las nuevas vicisi-
tudes. Grecia y su habitante se transforman. La edad que
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presenció el derrumbe de los Estados-Ciudades y el encubri-
miento de los Estados Nacionales fue una edad de profundas
dislocaciones y grandes trastornos en las fortunas políticas
y privadas. Entre tantas inseguridades, sólo estaba a salvo el
hombre fuerte, predilecto de la nueva deidad, Tyché o Fortu-
na. La filosofía quiso responder a los requerimientos del
corazón humano, que zozobraba entre las borrascas. Cínicos,
estoicos y epicúreos pergeñan su estatua ideal del sabio, cuya
independencia y suficiencia son armadura contra los reveses
de la suerte. Se intenta algún sustituto de la moral heredi-
taria, instrumento ya ineficaz. Las escuelas se afanan para
edificar otro aparato de flotación. La platónica investigación
de la verdad cede el puesto a la construcción dogmática del
universo, que los estoicos creen sacar de Heráclito, comb de
Demócrito los epicúreos. Y con la preocupación moral, claro
está, invaden la filosofía las tendencias religiosas de la
época.
El estoicismo, por ejemplo, llega, el primero, como pe-
regrino de Grecia, y se lo recibe de buena gracia en las casas
romanas, donde su aspecto práctico es desde muy pronto es-
timado. La flor de la aristocracia romana no sólo lo adopta
como una regla de vida, sino como una religión. Hacia el
primer siglo antes de Cristo, Posidonio quiso encerrar la di-
vinidad y la fe dentro de un sistema demasiado frío y racio-
nal para aquellos tiempos sobresaltados, y creó el estoicismo
del Imperio, que, sin embargo, sostuvo y confortó a los már-
tires aristócratas en su lucha contra la tiranía. Posidonio co-
munica un tinte, un sabor inconfundible al pensamiento de
aquella cultura decadente. Hombre de gran saber y de múl-
tiples talentos, no tiene rival antes de Plotino. Sacudió las
estrecheces de la tradición, y abrazó en la vastedad de su
mente la ciencia de los alejandrinos, la piedad de neopitagó.
ricos y orientales, y cuanto merecía tomarse en cuenta entre
los confusos apetitos religiosos del pueblo. Como buen asiá-
tico —sirio de Apamea por más señas— era más teólogo
que filósofo. Si le ocurría investigar la relación de la luna
con las mareas, su propósito era el mostrar la simpatía que
une entre sí a las cosas del cosmos. Y su inclinación teológica
lo llevó, no sólo a rehabilitar a los dioses, sino a conceder
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una atención digna de mejor objeto a la astrología, a la adi-
vinación, a la magia, a los sueños. Su doctrina se resuelve en
un misticismo fundado en la unidad del alma racional y el
fuego celeste o fuente divina. Pero, en sus grados más ba-
jos, la doctrina se revuelve con supersticiones de demonolo-
gía vulgar y grosero politeísmo. De su escatología tenemos
noticia por el resumen que trae la Sexta Enéada y por el Sue-
ño de Escipión. Las páginas de Séneca a menudo se resien-
ten de la inspiración posidoniana.
En suma, el eclecticismo y el fervor religioso van a ser
las notas dominantes. Pronto veremos ambas tendencias in-
corporadas en Plutarco. Ellas, para bien y para mal, gober-
narán el mundo futuro: ya en su virtud, ya en su flaqueza; en
sus puerilidades especulativas o en su desmedida afición a
lo misterioso; también en su resistencia moral y en su irres-
tañabl~sed del alma. Con Apolonio de Tiana, según la te-
diosa novela de Filóstrato, el neopitagorismo intenta otra vez
una salida, y nos deja ver a las claras lo que el siglo ni
exigía y esperaba de un director espiritual. El sabio es hom-
bre sin sistema, pero agobiado de pedantescos escrúpulos y
de piedad más bien impulsiva. Es un hacedor de milagros
cuyo saber desbonda las vallas asépticas de lo averiguado.
En otras palabras: un pietista, un charlatán.
En tales abismos se despeñaba la filosofía cuando apare-
ció el egipcio Plotino, último gran pensador de la Antigüe-
dad. Plotino está muy por encima de sus contemporáneos, por
cuanto comprende el valor de los estudios exactos, se eman-
cipa de los mandamientos dogmáticos y sabe esgrimir la dia-
léctica. En vendad, la pasión dialéctica hace de él algo como
el padre de la Escolástica. Y ya es muy significativo el he-
cho de que su discípulo Ponfinio, en la introducción a las
Categorías de Aristóteles, haya planteado para la Edad Me-
dia el problema de los géneros y las especies, punto de par-
tida del escolasticismo clásico. En Plotino, pues, ciencia y
misticismo se enlazan. Para él, la cúspide del conocimiento
y la experiencia está en la unión estática con la divinidad.
Pero, pon otro lado, adepta un politeísmo reacio y lo combina
con la demonología corriente. Su ascetismo es de orden mu-
cho más generoso que el de sus discípulos. En verdad, la
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historia del neoplatonismo es una degeneración gradual des.
de Plotino.
La degeneración comienza a la mañana siguiente, con
Porfinio (233-301?), cuyo origen oriental —nació en Tiro—
anuncia ya la preocupación mística. Su fascinación inme-
diata fue la demonología. Para él, como para los cristia-
nos, los demonios son causantes de todo daño moral y físico;
y el medio de defenderse de ellos consiste en una complicada
teúrgia. Porfirio creía a ojos cerrados en los oráculos, aun-
que aceptó la opinión pitagórica de que los verdaderos dioses
no piden otro sacrificio que el del corazón, en tanto que
los demonios reclaman el humo y la sangre. Si Plotino se
conformó con dejar pasar algunas especies del politeísmo,
Porfinio atacó directamente ciertas prácticas que tenía por
intolerables. Y a la postre, sin ganar mucho para su causa,
sólo logró contribuir al descrédito de las creencias paganas.
Su sucesor, el sirio Jámblico (280-335?) —que de asiá-
ticos no salimos—, fue todavía más abajo en punto a su-
perstición y credulidad. El puro conocimiento iba quedando
ya subordinado a intereses ajenos. Para explicar lo inexpli-
cable, se echaba mano sin escrúpulo del famoso método
alegórico. Apenas queda rastro de verdadera filosofía. Fan-
taseos barbáricos y reminiscencias pitagóricas llenan las his-
torias etiópicas de Heliodoro el fenicio, tan atestadas de
alegoría, demonología y ascetismo como cualquier cuento
medieval.
Es obvio que las turbulencias políticas y económicas del
siglo ni cuenten por mucho en este descenso del saber. De
paso, también perjudican la continuidad de los cultos públi-
cos, cuyo sostenimiento dependía del Estado. Y, entretanto,
el cristianismo venía a la vez juntando y extendiendo sus
huestes, a punto de atraer la atención de los gobernantes.
Tanto como el neoplatonismo, el Estado buscaba el medio
de contener la desintegración religiosa, pareja de la gradual
desintegración política. Heredero de cuanto aún palpitaba un
poco en la vieja religión imperial, el neoplatonismo se alistó
voluntariamente en la campaña contra cristianos.
Y fue Jámblico quien, continuando a Porfirio, procuró
reconcilian definitivamente la filosofía y la creencia. Su em-
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peño por demostrar la concordancia entre Platón y Aristóte-
les, Heráclito y Demócrito, judíos y egipcios, gnósticos y
pitagóricos, produjo al fin un engendro heterogéneo que daba
cabida a todos los sistemas, cultos y supersticiones. Desapa-
rece el discernimiento crítico. La noción del orden natural
pasa al olvido. El encaminamiento hacia la deidad es una
serie de prácticas mágicas entresacadas de los usos comunes,
salpimentadas de adivinaciones, sueños y oráculos. Ambicio-
so en medio de todo, Jámblico esboza un proyecto de Iglesia
Pagana Universal, que logra deslumbran a Juliano. Para ello,
se inspira en el modelo de Egipto, por lo que afecta a la
organización sacerdotal, cuya jerarquía eclesiástica —dice
él— corresponde a las jerarquías divinas. Y en vendad, es la
Iglesia Universal lo que faltó a Grecia para resistir la inva-
sión siriaca. Si tuvo que dejar el paso a Israel, es porque
jamás experimentó —únicos defectos en su coraza— ni la
piedad para el humilde, ni la necesidad de un dios justo.
El fanatismo de Jámblico, donde aún chisporrotean al-
gunos rescoldos del platonismo, arrastra a Juliano, en su des-
dichado sueño de restauración pagana. El último emperador
de los gentiles, que todavía se consideraba heredero. y conti-
nuador de las glorias grecorromanas, se destaca como som-
bría silueta contra el crepúsculo que anuncia la inminente
anochecida del mundo antiguo. Su admiración sin reservas
para un embaidor como Máximo, nos hace sospechar que se
enloqueció antes de perderse, como empujado por una fatal
predestinación que lo condenara a hundirse entre los escom-
bros de su Olimpo. Su desasimiento de la realidad se apre-
cia en su intento de presentar a los sacerdotes del paganismo
como contrafiguras de los santos cristianos.
Juliano muere en la expedición de Oriente. Entonces pue-
de decirse que la batalla del cristianismo está ganada, aun
cuando la causa gentil se defienda todavía con cierta bra-
vura entre los vástagos de la aristocracia romana, y aun
cuando el neoplatonismo haya encontrado todavía un pala-
dín en Proclo (410-485).
Era Proclo un licio, adicto de Jámblico. Tres veces al
día elevaba a Helios sus plegarias, y a haber tenido tiempo,
hubiera igualmente orado ante todas las familias celestes,
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orientales, griegas y latinas. En sus escritos se prepara ya
aquella atmósfera sulfurosa que hace irrespirables los oríge-
nes de la Edad Media. Como Venancio Fortunato fue curado
por San Martín, así lo fue ProeJo por Asclepio, a quien con-
sagró en adelante una devoción especial. Al modo de los
solitarios medievales, se siente embargado por el sentimiento
de sus propios errores; e implora de Helios que le dé áni-
mos contra los enemigos del alma, al modo de los eremitas
egipcios. Como algunos extremistas Padres Cristianos, des-
deña todo conocimiento que no aproveche a la edifición in-
mediata. Los libros le parecen agentes de desvíos y per-
plejidades. Y los hubiera desterrado de buena gana, con
excepción de los sapientes oráculos caldeos y del Timeo de
Platón, que ponía sobre su cabeza. Diseca y comenta eno-
josamente los textos sacros, a través de inacabables alego-
rías, cuya verdad en sí misma le importa poco. Cataloga
dioses, demonios y héroes, y clasifica las plegarias según
sus resultados mágicos. Los personajes de los diálogos pla-
tónicos se le vuelven fríos y escuetos símbolos. Adopta go-
losamente el mito de En (Platón, Rep.), y pretende establecer
su verosimilitud mediante argumentos que recuerdan los
peores instantes de Agustín. Torturado por la idea del pe-
cado, arrebatado entre demonios y exorcismos mágicos, re-
presenta a justo título el Occidente inficionado de Oriente;
la perspectiva medieval.
Con la clausura de las escuelas filosóficas de Atenas, en
529, acabó la filosofía profesional del mundo antiguo. En
sus postrimerías, aquella facultad no sólo se había conver-
tido en ancua de la religión, sino en esclava de las fanta-
sías y los devaneos de peor especie. Mescolanza de lo ínfimo
y lo sublime, repudio de la ciencia y apego a las místicas
extravagancias, exaltación del dogma y menosprecio de la
investigación, crédito de la revelación y descrédito de la ra-
zón, eran el término de un deslizamiento incontenible. Toda
nueva religión se exponía a llevar en el manto algunas sal-
picaduras de aquel fango.
El cristianismo se tomó religión universal al esparcirse
por el mundo helenístico. Lo que se ha llamado el cristia-
nismo paulista tenía algunos contactos superficiales con los
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Misterios. Tales contactos se reducen a signos externos que
no implican compromisos profundos. Si la distancia del
tiempo no nos impide comprender que ciertas naturalezas
religiosas se satisfacieran con la esperanza y el señuelo de
los Misterios, mucho mejor comprendemos el atractivo de la
gran doctrina que se explica desde las epístolas de Pablo
hasta las apologías de los siglos inmediatos. Entre los Mis-
terios y el cristianismo nunca hubo vecindad verdadera, a
despecho de los sacerdotes de Cibeles que dijeron a Agus-
tín: Et ipse pileatus christianus est. El cristianismo cons-
ciente se sintió siempre más cenca de los neoplatónicos, que
al menos tenían una noción digna de la divinidad, según
testimonio de las Confesiones. Por supuesto, Agustín per-
cibía con toda nitidez el anverso y el reverso de la cuestión.
En los libros platónicos se dice que “en el principio era el
Verbo”. “Pero allí no se dice que el Verbo se haya hecho
carne y haya vivido entre nosotros” (Conf., VII, 9) - El et
horno factus est, característica excelsa del cristianismo, de-
jará indeleble marca en el desarrollo del pensamiento reli-
gioso. El nuevo orden se organizará en torno al nuevo credo.
Éste proporcionará el impulso y la sustancia de la nueva
civilización, y tomando en los elementos ambientes lo que
parecía adecuado, se echará a andan hacia el porvenir, y
—aunque entre tropiezos y rectificaciones— mantendrá su
continuidad esencial y cumplirá, en suma, su promesa.
Después de los apóstoles, el cristianismo se lanza a la
conquista de los pueblos, partiendo desde la orilla asiática.
En Alejandría se abrió la primera escuela cristiana. Los
Padres del siglo iv —Basilio, Gregorio Nacianceno y Gre-
gorio de Nisa— eran originales de Capadocia. Los lazos
entre el cristianismo y el Oriente griego eran estrechos. En
cuanto la Iglesia Occidental se hubo instalado a su modo,
entrado ya el siglo y, el centro de la Cristiandad griega
denivó hacia las provincias del Este.
El último enemigo del cristianismo fue el neoplatonis-
mo. Durante el siglo iv, el neoplatonismo había procurado
reclutar todas las fuerzas disgregadas del paganismo para
lanzar un ataque final en nombre de los antiguos dioses. El
neoplatonismo fracasó en este empeño, pero infiltró lo me-
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jor de su pensamiento en el seno de la Iglesia naciente, lo
que de él sobrevivirá en el corazón de la teología medieval.
Este singular legado, teórico y práctico a la vez, se trasmite
sobre todo en los escritos del Seudo-Dionisio, cuyo espíritu
greco-oriental lo mismo invade las zonas populares que las
más subidas especulaciones religiosas. Este autor, que perte-
nece al siglo y o al vi, parece, por fortuna, conocen a fondo
su Plotino, de suerte que entre su ganga no faltan granos
de oro legítimo.
Junto al misticismo, que domina el sentimiento religioso
de la Antigüedad agonizante, cundía cierta concepción del
universo, que también fue de importación oriental. Tal con-
cepción se mantiene hasta los días de Copérnico, y no puede
decirse que haya desaparecido entre los últimos estratos de
la sociedad contemporánea. Tal es el sistema erigido sobre la
astrología caldea, compuesto de saber científico y de es-
peculación teológica, en que los cuerpos celestes son exal-
tados a la categoría de dioses eternos y visibles, y se los
convierte además —singularmente a los planetas— en árbi-
tros de los destinos humanos. La astrología se extendió de
Babilonia a Siria y a Egipto, de donde luego pasó al Oeste
para echar aquí hondas raíces. Su alianzaS con el estoicismo,
patente en Posidonio, aseguró su perduración como elemento
más o menos descubierto o disimulado en posteriores doc-
trinas. Se incorponó en los Misterios y, bajo la conducción de
sacerdotes orientales, conservó un carácter sagrado, dan-
do de sí algo como un panteísmo solar. El Sol, invictus
acternus, es el centro del orden cósmico, dios supremo, fuente
de vida y simiente de almas. Peno tal sistema fue nefinán-
dose y purgándose de materialidades odiosas. Un Jupiter
surnrnus exsuperantissim.us, un dios absoluto, fue entronizado
todavía por encima del Sol, el cual se redujo a ser interme-
diario del Creador y de la Creación. Más abajo, giran los
planetas, a través de los cuales el alma desciende y adquiere
sus cualidades propias, y a través de los cuales asimismo
habrá que ascender, tras las purificaciones que la esperan
en el mundo sublunar de los cuatro elementos. Entonces es
cuando el alma, como dice Dante, está ya “pura y pronta
para subir a las estrellas”. La morada eterna de los ini-
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ciados y los purificados está ahora en el firmamento. El
Purgatorio se encuentra a medio camino entre Cielo y Tie-
rna. Y las tinieblas del Hades serán el recinto de los espí-
ritus perversos. Tal es la estructura del mundo que, en sus-
tancia, se trasmite al catolicismo medieval. Pues la Iglesia
la aceptará como el armazón semicientífico predominante
en la Antigüedad, legado por el Oriente y desarrollado
luego pon Europa en todos sus detalles.
El mismo principio que venimos examinando gobierna
los campos de las letras y de las artes. Hasta el acervo cris-
tiano pasaron también, por espontáneo transporte, los te-
soros de leyenda y maravilla consagrados en aquellas narra-
ciones, que precisamente lograban perdurar por su dócil
acomodación a las diversas tierras y generaciones por las
que han venido viajando. Estos productos de la imaginación
oriental —el cuento de los Siete Durmientes, las cartas ll~-
gadas del cielo, las bestias que hablan, las curas prestigio-
sas— se modifican fácilmente, plegándose a las costumbres
cristianas y naturalizándose así en el nuevo suelo. De hecho,
casi toda la literatura medieval primitiva sobre el tema de
la edificación parece provenir de aquella masa helenística
que recibió la quemadura de la superstición exótica. Basta
abrir los Diálogos de Gregorio Magno u hojear el Physio-
logus para comprobar tales influencias. Los humanistas eu-
ropeos, como en Oriente, comienzan por ser sacerdotes. El
Occidente se va configurando pór aproximación al tipo
oriental.
El asunto admite inmensos desarrollos, aquí inoportunos.
Conformémonos con estas indicaciones sumarias por lo que se
refiere a las letras.
En cuanto a las artes plásticas, la apariencia misma de
las grandes urbes occidentales comienza a transformarse. El
último Imperio aprendió en las provincias orientales su ar-
quitectura elaborada y grandiosa. Desde Apolodoro de Da-
masco, constructor del Foro Trajano, hasta Isidoro de Mileto
y Antemio de Trales, arquitectos de Santa Sofía, el Oriente
impone sus estilos. De aquellas distantes regiones, cuando
no de otras todavía más remotas, llegaron las formas que
inspiran al bizantino y al románico. De allá también, el nue-
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yo arte decorativo y simbólico que está en la raíz de cuanto
merezca llamarse medieval.
Aún falta el último toque a nuestro cuadro. También en
las instituciones imperiales se dejó sentir el Oriente; que de
allá fue comunicado a la Europa bizantina y a la occidental
el secreto de gobernar los grandes Estados territoriales. El
Imperio, tal como Augusto lo encontró, carecía de verdadera
constitución. Egipto en primer lugar, y en menor grado los
reinos orientales, proveyeron los únicos modelos de Estado
centralizado y burocrático. A su imitación, el Principado
y el Imperio asumen las formas del despotismo, con su omni-
potente emperador a la cabeza, su organización jerárquica
de oficiales y funcionarios, su complicada red de impuestos,
su ejército permanente y profesional, su población campe-
sina, poco a poco ceñida a la dependencia feudal y a la
servidumbre. La imitación es notoria en los códigos políticos
de Augusto, Adriano, Diocleciano y Justiniano. Sin duda
que también contribuyen otras circunstancias, como factores
coadyuvantes: la economía, los sucesos históricos. Pero es
innegable el bautismo oriental en la frente de esta criatura
hasta entonces desconocida en Europa: la monarquía abso-
luta, teocrática y burocrática. Los césares deificados se po-
nen a la escuela de Egipto y Siria, y aun del Asia Menor,
que desde los días alejandrinos les ofrecen el ideal para la
estructura del imperio. Tal estructura se conserva durante
siglos en la Bizancio medieval, como único ejemplo a la
vista para los semibárbaros de Occidente. Claro es que la gen-
te del Norte trae también sus peculiaridades y costumbres,
las cuales dan matiz propio a los feudalismos y a las mo-
norçuías occidentales. Peno es tan intenso el carácter oriental
impuesto a Roma y a Bizancio, que todavía reaparece en
los dominios de los Carlos y de los Otones; y hasta en los
reinados normandos de Inglaterra y Sicilia, o en las monar-
quías latinas del Levante.
Apréciese así la complejidad de los rasgos que determi-
nan la fisonomía de la Edad Media. Nuestra pintura dista
mucho de ser completa. De propósito deja de lado los as-
pectos más conocidos, y subraya en cambio los que la ru-
tina suele olvidar. La visión de conjunto puede, así, resultar
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desequilibrada. Se mantiene de todas suertes la consecuencia
inevitable: la continuidad humana significa mezclas, hibri-
dismos, y aquel bastardeo que, como decía Burckhardt, es
la ley de la historia. East is East and West is West. ¡Verdad
relativa y a corta vista! En el ancho panorama del mundo,
todas las fases se derrumban sobre el sumidero del tiem-
po. La palabra, fijadora pon excelencia, nos hace olvidar
que, donde decimos Occidente —término que sugiere un
monólogo—, debemos más bien pensar en el diálogo, en el
cambio de electnicidades entre el Occidente que contempla-
mos y el Oriente que, por transparencia, deja ver debajo su
gesticulación y su máscara.*
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* [Este ensayo, al parecer, nunca se publicó antes aisladamente: se inclu-
yo por primera vez en Junza de sombras; pero una versión anterior a ésta fue
leída por Reyes como conferencia pública: “Doy una conferencia, HACIA LA
EDAD MEDIA, en el seno de la Sociedad de Alumnos de [la Facultad de] Filo-
sofia y Letras”, escribe Reyes en su Diario el 28 de agosto de 1945 (vol. 9,
fol. 137). El tema fue desarrollado después ampliamente, basóndose en The
Transition from the Ancient to ihe Medieval World, de R. F. Arragon (New
York, Henry Holt and Co., 1936), en De la Antigüedad a la Edad Media, México,
Archivo de Alfonso Reyes (Serie D, N’ 4), 1954, 114 pp.]
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